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AVERTIS SEMEN T 

Le present ouvrage contiendra, reunies pour la pre¬ 

miere fois, toutes les lettres de Baudelaire parvenues 

jusqu’a nous, — celles qui Jiguraient dans les recueils 

anterieurs comme celles qui restaient eparpillees dans des 

joumaux ou revues; celles qui, a notre connaissance, 

dormaient encore dans les tiroirs des collections comme 

celles dont les catalogues d’autographes nont apporte 

qu’un fragment ou qu’une analyse, — toutes, sans dis¬ 

tinction d’origine, de destinataire ou d’objet, sans 

exceptions ni retrancbements, in extenso, autant qu’il a 

dependu de nous. Voila maintenant quatre-vingts ans 

que Baudelaire est mort; sa gloire le place indiscutable- 

ment hors de toute atteinte, et son irascibilite est trop 

connue de tous pour que les violences verbales auxquelles 

il s’abandonna parfois puissent porter un prejudice 

quelconque a la memoire des tiers qu’elies prirent a 

partie. II n’y avait done plus aucune raison valable 

pour ne pas laisser parler librement le document. 

On s’est applique a procurer ici un texte irrepro- 

chable, I’etablissant, chaque fois qu’il etait possible, sur 

les pieces originales ou, a defaut, recourant aux 

((sourcesa qui presentaient le plus de garanties. On a 

revise du plus pres les classements anterieurs, trop sou- 

vent suspects. On a verife pour chaque date la concor¬ 

dance du jour et du quantieme. On a restitue partout 

35626 



II AVERTISSEMENT. 

les passages omis ainsi (jue les noms veritables dont 

beaucoup s’etaient trouves remplaces par des initiales, 

parfois erronees d’ailleurs. On a signale' au passage les 

fautes de lecture qui avaient e'le commises soit par nos 

devanciers, soit par nous-meme. On a respecte les parti- 

cularites ortbograpbiques de I’auteur et, autant que 

possible, la disposition grapbique des textes. 

Enjin, a I’aide de nombreuses notes bio-biblio- 

grapbiques, et en resumant sous chaque lettre la reponse 

du destinataire quand on la connaissait, on s’est efforce 

tant d’eclairer les points obscurs de cette correspondance, 

que de remedier aux lacunes qu’elle presente, travail 

presque entierement nouveau. 

Est-ce a dire qu’on soit absolument satisfait de cet 

ouvrage ? On ne le pretendra pas. Un effort de cette 

ampleur n’atteint jamais du premier coup a. la pleine 

reussite. II reste encore ici quelques billets dont la date 

n’a pu etre determinee avec certitude, quelques allusions 

qu’on n’a pas su expliquer, quelques noms dont on n’a 

point perce I’enigme. — Telle quelle nous croyons 

neanmoins pouvoir esperer que notre Correspondance 
generale marquera un progres sensible sur les recueils 

anterieurs et sera d’une utilite reelle a quiconque s’inte- 

resse aux etudes baudelairiennes. 

II nous reste a dire la reconnaissance que nous 

gardons a tous ceux, —• dont combien aujourd’bui, 

helas! disparus, — qui, au cours du tiers de siecle oil 

s’est poursuivi notre labeur, nous y ont aide de quelque 

maniere, et parfois dans une mesure etendue jusqu’a une 

veritable collaboration. 
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Que n'avons-nous pas du notamment d la famille 

Ancelle dont trois generations, nous continuant la 

conjiance que le conseil judiciaire de notre auteur avait 

faite a Eugene Crepet, nous ont permis de compulser 

ses mepuisables archives; a Marcel Levy-Danon qui, 

bien que nous ne ieussions jamais vu, un jour, d’auto¬ 

rite et d’un seul coup, nous jit tenir tous ses manuscrits 

baudelamens; a Armand Godoy qui, non content de 

mettre a notre disposition I'ensemble de son admirable 

cabinet, a pousse I’obligeance jusqu’d revoir pour nous, 

sur les originaux, la longue suite des alettres a sa mere)); 

d madame Ronald Davis nous communiquant, outre de 

nombreusespieces inedites, despapiers de Poulet-Malassis 

qui les e'clairent; a M. Georges-Emmanuel Lang, nous 

permettant, avant la dispersion de sa magnijique col¬ 

lection, de prendre copie de ce qui pouvait nous y inte- 

resser; a tant d’eminents bibliophiles d’bier, comme 

Leon Bartbou, Edouard Champion, Rene Emery, 

Arthur Meyer, Fernand Vanderem, Louis Latombe, 

Lucien-Graux, ou a leurs emules d’aujourd’hui, tels 

le marquis du Bourg de Bozas, le docteur E. Fatou, 

M. Jacques Guerin, tous sacrijiant memement a I’interet 

superieur des Lettres el a I’enrichissement de notre recued 

le cber secret de leurs tresors! 

Les Faculte's, les Bibliotheques, les Musees ne nous 

ont pas temoigne moins de sympatbie ni d’obligeance. 

M. Jacques Jaujard nous a communique des notes 

de Baudelaire restees inconnues jusqu’a ce jour. 

MM. Jerome Carcopino, Mario Roques, Jean Pom- 

mier, Jean Bonnerot, Georges Blin, Charles Bellanger 

nous ont prete assistance pour resoudre quelques dijji- 
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cultes. M. Marcel Bouteron a la collection Spoelberch 

de Lovenjoul, M. J. Chassaing de Borredon aux 

Archives nationals, M. Frantz Calot a l’Arsenal, 

M. Jean Adbemar au Cabinet des Estampes, made¬ 

moiselle Dormoy et M. Jules Mouquet a la Biblio- 

theque Jacques Doucet, M. Hubert Delesalle, de la 

Direction des Musees, mademoiselle Damiron a I’ln- 

stitut d’Art et d’Archeologie, M. Cambier aux Archives 

du Ministere de la Guerre et M. R. Jouanne a celles 

d’Alengon, ont facilite nos enquetes et verifications et 

meme en ont fait pour nous. Pour nous aussi ma- 

clame C. Daubray a fouille' la correspondance de Vic¬ 

tor Hugo et M. Henri Martineau l’oeuvre de Stendhal. 

A Bruxelles, MM. Camille Gaspar et Gustave Cbar- 

lier, a Londres, M. Randolph Hughes, aux Etats- 

Unis, M. W. T. Bandy se sont employes a nous 

procurer inedits et renseignements. De son Universite 

de Yale, M. Albert Feuillerat, pour le classement de 

notre correspondance, nous a fait profiter de Vexperience 

qu’il avait acquise en traitant de Baudelaire et sa 

mere et de Baudelaire et la Belle aux Cheveux 

d or, — deux etudes dont il fiaut esperer, soit dit en 

passant, qu’elles seront bientot introduites en France. 

Les libraires et experts en autographes nous ont 

pareillement ete d’un secours tres ejficace. C’est a I’in- 

lassable complaisance de M. Pierre Cornuau et de 

M. Castaing (Maison Charavay) que nous devons 

d’avoir retrouve la >trace de bien des lettres disparues du 

marche parisien depuis plusieurs decades. M. Maurice 

Chalvet, lui aussi, nous a beaucoup aide dans ces inves¬ 

tigations. MM. Pierre Beres, Georges Blaizot, Carteret, 
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Degrange, F. Giraud-Badin, Janvier et Arna, Lar- 

dancbet, Henn Leclerc, Marc Foliee, Maggs, Mata- 

rasso, Maynial, Picard, Georges Privat, ainsi que 

madame Vidal, nous ont a I'envi communique des 

pieces de leurs collections privees ainsi que leurs Jichiers 

et catalogues. 

Et combien encore qui, par leurs bons offices ou 

leurs apports divers, ont merite de ne pas etre oublies 

ici : MlUs Judith Cladel et Framboise des Maisons; 

Mmes Demolder, Fix-Masseau, Jiom-Monval, Fe 

Josne, Marie-Fouise Pailleron, Henri de Regnier, 

Fel. Rops, Stoclet (de Bruxelles); MM. Ardouin, 

G.-Jean Aubry, Gerard Bauer, Albert Beguin, Bonnier 

de la Cbapelle, Clement-Janin, Jean-Michel Coulon, 

Alfred Dupont, Andre Gide, Hodgbinson, Albert Kies, 

Jacques de Faprade, Andre Fasseray, Andre Fefevre, 

Arm. Fods, Jacques Madeleine, Aristide Marie, 

Cl. Roger-Marx, E. Michelez, R. Minder, Henri 

Mondor, A. Parmenie, Jacques Patin, Fouis Pierard 

(de Bruxelles), Gaston Prinet, Seymour de Ricci, 

Spitzberg, Templaere, Villebceuf, Emile Weisweiller, 

Jean Ziegler... 

Que tous et toutes veuillent bien agreer I’assurance 

de notre gratitude. 

J. c. 

N. B. — Les crochets [ ] employes ci-apres indiquent, 

lorsqu’ils encadrent une adresse ou une date, que cette adresse 

ou cette date ne figurent pas au texte original, mais resultent 

de la suscription ou d’un cachet postal; Iorsque c’est un mot, 

qu’on l’a restitue; quand ce sont des points, qu’il y a une 

lacune dans le manuscrit; quand c’est une fraction de date, 
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qu’il s’agit d’une rectification par nous proposee en vue de 

remedier a une erreur evidente de 1’auteur quant au jour, au 

quantieme, au mois ou au millesime. (En ce dernier cas, la 

piece en cause a ete classee a la place chronologique que lui 

assignait notre rectification.) 

Le point d’interrogation [?] signale un mot de lecture incer- 

taine ou la probabdite d’un lapsus calami. 

Le [sic] atteste que telle singularity orthographique ou syn- 

taxique qu’il suit, n’est pas imputable a 1’imprimeur. 

A la Table des Matieres, I’asterisque place a gauche d’un 

numero d’ordre signifie que le texte correspondant a ce numero- 

la n’a pu etre collationne avec I’original. 

LJn Appendice, ou seront reums Ies lettres et billets dont la 

date n’est pas presumable et ceux qui nous auront ete commu¬ 

niques en cours de publication, un Releve des sources, un Histo- 

rique et un Index ge'ne'ral termineront le dernier tome de ce recued. 



CORRESPONDANCE 

GENERALE 
DE 

CHARLES BAUDELAIRE 

I. A M. BAUDELAIRE, JUGE SUPPLEANT 

LyonW, Ie 22 novembre 1833. 

Beaucoup de choses a dire, mais primo m’excu- 

ser. Dans ma paresse s’est un peu mele d’amour- 

propre; comme tu ne repondais pas, je croyais 

qu’il importait a mon honneur de ne pas ecrire 

W Claude-Alphonse Baudelaire (ierjanvier 1804-14 avril 
1862), fils de Joseph-Fran?ois Baudelaire et de sa premiere 
femme, Jeanne-Justine-Rosalie Janin, et par consequent demi- 
frere de notre poete dont d etait I’aine de seize ans. A la mort 
de son pere (10 fevrier 1827), il avait continue de vivre avec sa 
belle-mere (la future Mrae Aupick), puis s'etait marie (v. p. 3, n. 1). 
II devait faire toute sa carriere dans la magistrature a Fontai¬ 
nebleau (juge suppleant en 1832, juge d’instruction en 1846, 
juge en 1831, retraite en 1862). C’etait un Iiomme d’une haute 
moralite et d’un grand coeur. (Jn trait le pemdra : le frere de sa 

I. 1 
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deux fois de suite. Mais j’ai reconnu que c’etait 

du ridicule; d’ailleurs tu es mon aine, je te res- 

pecte,tu es mon frere, je t’aime(1). Beaucoup de 

choses a te dire, je te Ie promets au commence¬ 

ment de ma Iettre, eh bien, je vais m’acquitter de 

ma promesse. Je viens de me fouler Ie pied, de la 

emplatre sur emplatre (ou amplatre), et je deteste 

Ies emplatres aussi bien que Ies medecins. 

On batit a Ljon sur la Saone un pont suspendu, 
tout en fil de fer. Toutes Ies boutiques vont etre 

eclairees au gaze [sic]; on creuse dans toutes Ies 

rues. Le Rhone, ce rapide fleuve aux crues subites, 

vient encore de deborder. Car il pleut beaucoup 

maintenant a Lyon. La verrerie qui est situee dans 

une presqu’IIe tout pres de la ville (car nous y 

allions en promenade, nous, collegiens), eh bien, 

femme s’etant trouve ruine, Claude-AIphonse donna toute sa 
fortune pour Iui eviter d’etre mis en failhte. 

Dans des notes fournies a Eug. Crepet, en 1886, pour son 
etude biographique, Ernest Prarond Ie depeignait comme suit : 

«Notre Baudelaire, outre physiquement, plus grand, plus 
fort, brusque, a mouvements impetueux, a saccades, un Baude¬ 
laire avec des gesticulations galvaniques. La nervosite de Charles 
Baudelaire se dissimulait, au contraire, sous des dehors tres 
mesures, tres calmes. Une grande ressemblance d’ailleurs entre 
ce Baudelaire intemperant et Ie Baudelaire pose. — Quelque 
chose de plus carre, plus d’ossature, plus de pommettes.» 

II est a noter que Claude-AIphonse, lui aussi, devait mourir 
paralytique. Pour plus de details, voir Georges de Nouvion : La 
Famille de Charles Baudelaire, extrait du Bulletin de la 
Societe bistorique du VI' arrondissement de Paris. (Typographic Fir- 

min-Didot et C18.) 
(2) Le lieutenant-colonel Aupick, nomine chef d’Etat-major de 

la 7* division militaire Ie 7 decembre 1831, habitait a Lyon, 
q, rue d’Auvergne. 

W Voila une tendance a la conformite qui ne Iaisse pas de 
surprendre chez Ie futur poete des Fleurs du Mai. On doit se 
souvenir qu’il avait tout juste douze ans et demi quand il ecri- 
vit cette Iettre. 
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Ie Rhone empiete toujours sur I’istme [sic]; il 
ionge, il mange. Cette nuit enfin il a emporte 
I isthme. Ce sont des choses qui arrivent souvent 
dans Ie Rhone. Une irregularite devient enfonce- 
ment, la Iangue de terre devient ile; car Ie ffeuve 
est tres rapide. 

Ma Iettre est cochonnement grififonnee, mais ma 
plume est tres mauvaise, et puis je m’inquiete peu 
de cela. II me tarde de m’excuser de ma paresse 
par une longue Iettre. Mais juge done quel cruel 
supphee, cette petite entorse m’empeche de dan- 
ser, moi qui ne manque pas une seule contredanse. 

Et puis! pendant mes vacances, eh bien, j’ai 
joue la comedie, et puis je vais encore jouer un 
proverbe. 

II y a peut-etre bien des folies dans ma Iettre; 
les idees sont peut-etre aussi irregulieres que I’ecri- 
ture. Dieu merci, il y avait si Iongtemps que notre 
correspondance etait interrompue, qu’il n’etait pas 
difficile de trouver matiere a cette conversation 
epistolaire. D’ailleurs il vaut mieux jacasser ami- 
calement que de faire du fatras et du patos [sic]. 

Mais comment, Theodore(1) a eu des prix! et... 
Charles n’en a pas eu. 

Ventre Saint-Gris! j’en aurai. Dis a Theodore 
qu’il est cause que je serai couronne. Un accessit 
d’excellence (Ie 4°) et un de theme (Ie 
C’est vraiment pitoyable : mais je veux en avoir 

et j’en aurai. Neanmoins mes compliments a Theo- 

M Theodore Ducessois, Ie futur imprimeur, frere d’Anne- 
Felicite Ducessois, devenue Mme Claude-AIphonse Baudelaire Ie 
30 avril 1829. — Charles etait alors interne au College royal de 
Lyon. En 18^3 il appartenait a la classe de 5“. 

W Le sixieme, a rectifie G. de Nouvion, op. cit. 
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dore, pour moi, honte, honte. Dis que de Ia-bas 

il me fasse Ies cornes. 
Et ma soeur, va-t-elle bien? est-elle remise 

Bien des choses de la part de maman. Moi, je 
t’embrasse aussi. Parle-moi, ou plutot ecris-moi 

tout de tous et de tor. 
Carlos (2). 

Ton numero, Ie numero de la rue. 

2. A MADAME AUPICK(3). 

Mardi, 16 juillet 1839. 

Ma chere mere, ma bonne maman, je ne sais 
que te dire, et j’ai toutes sortes de choses a te dire. 
D’abord je sens un grand besoin de te voir. Comme 
c’est different d’etre chez des etrangers — et ce ne 

(i) Mme Claude-Alphonse Baudelaire venait de mettre au monde 
le seul enfant qu’elle devait avoir : Edmond Baudelaire, ne a 
Fontainebleau Ie 6 novembre 1833, qui mourra dans cette 
meme ville le 26 decembre 1834. 

M Francois Porche, dans son recent Baudelaire, s’est demande 
si cet hispanisme n’aurait pas procede du prestige d’Hernani. 
C’est en effet vraisemblabfe, puisque notre poete, au dire de 
ses camarades de college, recitait des vers de Hugo a tout 
propos. 

(s) Nee Caroline Archimbaut- Dufays (plus exactement, 
d’apres une rectification d’etat civil, Archenbaut-Defayis), a 
Fondres, le 2y decembre 1793, decedee en son domicile, a Hon- 
fleur, rue de Neubourg, le 16 aout 1871. — Orpheline sans 
aucune fortune, gracieuse sans plus, et recuedlie chez des amis, 
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sont pas precisement tes caresses et nos rires que 

je regrette, c’est je ne sais quoi qui fait que notre 

mere nous parait toujours la meilleure des femmes, 

que ses qualites nous conviennent mieux que Ies 

qualites des autres femmes; il j a un tel accord 

entre une mere et son fils; ils vivent si bien 1’un 

a cote de I’autre -— de sorte que, ma foi, depuis 

que je suis chez M. Lassegue [sic](1), je suis mal a 

mon aise. Je ne veux pas que tu croies que c’est 

amour-propre vexe, parce que M. Lassegue m’a 

constamment persecute, et que Mme Lassegue s’en 

est aussi un peu mele [51c]. Quant a cela, je l’en 

remercie de tout mon cceur; c’est bien une preuve 

de sa bienveillance; cela me forme, j’en suis 

content; aussi n’est point la ce qui me fatigue. 

C’est qu’il me manque la ce que j’aime, un esprit, 

fait comme je I’aime, celui de ma mere ou celui 

de mon ami(2). Certes M. Lassegue, certes sa mere 

aussi sont ornes de toutes sortes de belles qualites. 

Sagesse, amour, bon sens, eh bien tout cela se 

elle avait ete fort aise, a vingt-six ans, de trouver un mari en la 
personne de Joseph-Franfois Baudelaire, bien qu’il touchat a Ia 

soixantaine et eut un grand fils. C est de cette union qu etait 
ne le futur auteur de Benediction. — Devenue veuve en 1827, 
Caroline s’etait remariee, des I’annee suivante, avec Ie brdlant 
commandant Aupick. En juillet 1839) Ie menage Aupick habitait 
1, rue de Lille, siege de I’Etat-major de Ia 1” division militaire. 

(1) Apres son renvoi du college Louis-Ie-Grand (v. p. 6, n. 1), 

Charles avait ete mis a Ia pension Leveque et Bailly, «maison 
de hautes etudesw, 11, place de 1’Estrapade, puis confie a un 
repetiteur de I’etablissement en vue de sa preparation au bacca- 
Iaureat. Ce repetiteur, transfuge des lettres, aliait laire dans Ia 
medecine une brillante carriere. Charles Lasegue (et non Lassegue 
comme on lit ici), bientot remarque de Trousseau, comptera 
parmi Ies alienistes en renom, et, vingt-sept ans plus tard, 
quand son ancien eleve sera atteint d’aphasie, Mm0 Aupick croira 

devoir Ie consulter. 
<J) C’est le nom qu’il donnait alors a M. Aupick. 
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developpe sous une forme que je n’aime pas. II y 
a la des trivialites qui me repoussent un peu; 

j’aime mieux que cela se developpe capricieuse- 

ment et plus vivement comme chez toi et mon 

ami. C’est dans cette maison-ci une gaite perpe- 

tuelle, cela m’ennuie. 

Certes ils sont plus heureux que nous. Chez toi 

j’ai vu des pleurs, des tracasseries pour mon pere, 

des attaques de nerfs pour toi, eh bien, je nous 
aime mieux ainsi. 

Et quand je sens en moi quelque chose qui me 

souleve, que sais-je? un violent desir de tout 

embrasser, une peur de ne pas savoir acquerir de 

I’instruction, des craintes de la vie, ou bien sim- 

plement un beau couchant a la fenetre, a qui Ie 

dire ? Tu n’es pas la, et mon ami de cceur non plus. 

Aussi qu’est-il arrive ? C’est que je suis pire que 

je n’etais au college. Au college je m’occupais peu 

de la classe, mais enfin je m’occupais — quand 

j’ai ete renvoye^, cela m’a secoue, je me suis 

encore un peu occupe chez toi — maintenant rien, 
rien et ce n’est pas une indolence agreable, poe- 

tique, non pas; c’est une indolence maussade et 

niaise. Je n’ai pas ose Ie dire completement a mon 

ami, ni me montrer a Iui dans tout mon laid; car 

il m’eut trouve trop change —• il m’avait vu en 

M Les causes de ce renvoi (avril 1839) ont ete discutees, 
Charles Cousin, un ancien condisciple, I’a explique... en invi- 
tant Ie Iecteur a se souvenir de la seconde eglogue de Virgile. 
Mais Louis Menard, autre Labadens, a aflrrme que cette petite 
note perfide ne correspondait a aucune realite. On a publie 
(M. Dupont-Ferrier) la lettre par Iaquelle Ie proviseur du college 
avait inf’orme M. Aupick; eI(e etablit que Ie renvoi de Charles 
fut cause par Ie relus de se dessaisir d’un billet que Iui avait 
glisse un camarade, mais rien de plus. 
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beau — au college je travaillais de temps en temps, 

jelisais, je pleurais, je me mettais quelquefois en 

colere; mais au moins je vivais — maintenant 

point — aussi bas qu’on peut I’etre — des defauts 

a foison, et ce ne sont plus des defauts agreables. 

Si au moins cette vue pemble me poussait a changer 

violemment — mais non, de cet esprit d’activite 

qui me poussait tantot vers Ie bon, tantot vers Ie 

mauvais, il ne reste rien, rien qu’indolence, maus- 

saderie, ennui. 

J’ai mecontente M. Lassegue — je suis descendu 

d’un cran dans ma propre opinion — si j’etais seul, 

je me fusse peut-etre mal occupe, mais je me serais 

occupe — avec toi ou avec un ami de coeur, j’eusse 

ete droit — dans un milieu etranger, j’ai ete tout 

change, desorganise, mis de travers. J’ai fair, 

n’est-ce pas? d’employer de grands mots et des 

subtilites pour voiler des defauts fort ordinaires. 

Toutes ces tracasseries se compliquent encore par 

Ie baccalaureat. J’ai la pretention d’en finir tout 

d’un coup, et de passer mon examen Ie plus tot 

possible. Je vais, et j’ai deja commence, faire tout 

mon possible pour revoir toutes Ies matieres en 

quinze jours, et etre pret pour Ies premiers jours 

d’aout. Pour cela il faut que je voie vingt-quatre 

questions par jour — pour Ie concours, je n’y vais 

que comme remplafant, c’est-a-dire que je serai 

appele a composer s’il y a un absent. On m’a 

neanmoins demande un acte de naissance en cas 

de besom 

(i) A des Concours generaux anterieurs, Pecolier avait obtenu 

plusieurs distinctions (voir Charles Baudelaire, Vers LATINS, 

introduction et notes, par Jules Mouquet, Mercure de France, 
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Apres tout, c’est peut-etre un bien que j’aie vu 

des etrangers, j’aimerai mieux ma mere. C’est 

peut-etre un bien d’avoir ete denude et depoetise, 

je comprends mieux ce qui me manquait — c’est 

peut-etre, comme on dit, un etat de transition -—- 

pendant tout ce temps, tes Iettres me faisaient de 

la peine, me mettaient encore plus mal a mon aise. 

—- Neanmoins ecris toujours; j’aime tes Iettres. 

Dans mes tristesses, je suis content de sentir 

I’amour de ma bonne mere se developper en moi; 

c’est toujours 5a. Dans ta reponse parle-moi de 

mon pere, Iongtemps. Je t’en prie, ne dis pas un 

mot de tout cela a M. Lassegue; il est si bon que 

5a I’affligerait. 

[Sans signature.] 

3. a m. aupickM. 

[13 aout 1839.] 

Je viens de voir une bonne nouvelle et j’en ai 

une bonne a t’annoncer. J’ai Iu ce matin ta nomi¬ 

nation dans le Moniteur, et je suis bachelier depuis 

hier soir a quatre heures. Mon examen a ete assez 

(1> Jacques Aupick (1789-27 avril 1837). Lors de son mariage 
(1828), il etait deja chef de bataillon, chevalier de Saint-Louis, 
officier de la Legion d’honneur, et, depuis six ans, aide de camp 
du prince de Hohenlohe. Sur son blason, une epee en pal, avec 
cette devise : Tout par die. — Principales etapes de sa carriere a 
dater du jour ou il.est devenu Ie beau-pere de Charles Baude¬ 
laire : 1831, chef d’Etat-major de la 7° division militaire (Lyon); 
1836, chef d’Etat-major de la 1" (Paris); 1839, marechal 
de camp; 1840, commandant la 2° brigade d’infanterie de la 
garnison de Paris; ior mars 1841, commandant 1’EcoIe d’Appli- 
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mediocre, excepte Ie Iatin et Ie grec — fort bien 

— c’est ce qui m’a sauve 

Je suis bien heureux de ta nomination — de fils 

a pere, ce ne sont pas des felicitations banales 

comme toutes celles que tu recevras. Moi je suis 

heureux, parce que je t’ai vu assez souvent pour 

savoir combien cela t’etait du; j’ai fair de faire 

I'homme, et de te feliciter comme si j’etais ton egal 

ou ton superieur. -—- Ainsi pour dire simplement, 

sache que je suis bien content. 

Je ne vous ai pas ecrit pendant quelques jours, 

a cause de mon examen. Je favais d’abord rejete 

au 20 aout, puis j’ai eu hate d’en finir; et j’ai bien 

fait; c’est pour cela que j’ai ete assez occupe pen¬ 

dant quelques jours. 

Maintenant que faut-il faire? Je suis dans un 

assez grand embarras. Je ne puis rien faire, ni 

changer de Iogis sans ta permission, et tu ne 

m’ecris rien. M. Charles Lasegue(2) va partir apres- 

demain — lui n’etant plus la, ses parents presque 

continuellement absents, je crois qu’il serait assez 

indiscret d’y rester, et M. Lasegue m’a fait enten¬ 

dre qu’il n’oserait meme pas le demander a ses 

cation d’Etat-major; n novembre 1842, commandant Ie Depar- 
tement de la Seine et la place de Paris; 22 avril 1,847, 
lieutenant general; 28 novembre 1847, commandant l’Ecole 
polytechnique; 15 avril 1848, envoye extraordinaire et ministre 
plenipotentiaire a Constantinople; 18 juin 1851, ambassadeur a 

Madrid; 8 mars 1853, senateur. 
(1) La tradition, ecrivait Eug. Crepet, veut que Baudelaire ait 

du son succes a ses intelligences avec la menagere d’un de ses 
examinateurs, et notre auteur lui-meme, dans un sommaire 
autobiographique, avait mentionne : whistoire du baccalaureatw. 
— «Histoire» ou roman? se demande (Dans les chemins de Baude¬ 

laire, Jose Corti, 1845, p. 20) M. Jean Pommier qui a retrouve 
les notes du candidat dans un registre universitaire. 

M Voir la note 1, p. 5. 
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parents. II desire de toi une reponse aussi prompte 
que possible. Faut-il retourner a I’hotel et dans Ie 
cas que j’j retourne, faudra-t-il continuer a man¬ 
ger dans mapension(1)? J’ai deja paye deux mois — 
depuis Ie 5 juin jusqu’au 5 aout. —- Si je la quitte, 
j’aurai un surplus a payer. Enfin je voudrais bien 
avoir de vos Iettres. On me demande de tes nou- 
velles, et je ne sais que dire. Je t’en prie, reponds- 
moi; tu m’as promis une Iettre pour une Iettre; 
ainsi tu es mon debiteur. 

Je vais aller annoncer ta nomination a madame 
Olivier^ — bien des embrassements a maman. 
Fanchette voudrait bien avoir Ie droit d’acheter un 
tablier. Elle n’en a plus. Veux-tu dire un mot a 
ma mere, et, s’il est possible, m’envoyer pour elle 
la permission de faire son achat? 

Adieu. r- 
Charles. 

P. S. — Parle-moi de ta jambe(3), et charge- 
moi d’une provision de nouvelles pour tous ceux 
qui m’en demanderont. 

J’ai vu dernierement chez Ie portier une foule 

(1) Voir la note i, p. 5. 
M. Olivier, conseiller a la Cour, et Mmo Olivier (nee 

Ramey), avaient ete des co-Iocataires de M. et Mm“ Frangois Bau¬ 
delaire dans la vieille maison a tourelles formant Ie coin des rues 
Hautefeuille et des Deux-Portes, oil naquit notre auteur, et sur 
1’emplacement de Iaquelle se trouvent aujourd’hui Ies magasins 
de la Iibrairie Hachette; et, quand Mme Baudelaire s’etait rema- 
riee, ils avaient fait bon accueil a M. Aupick. Celui-ci, en 1841, 
quand Ies prodigalites et certaines frequentations de son beau- 
fils I’inquieteront, emettra Ie desir de voir entrer M. Olivier dans 
Ie conseil de famille qu’il se propose de reunir, et Mm' Aupick, 
par testament, Iaissera un souvenir a Mm“ Olivier. 

(a) Vingt-quatre ans auparavant, a Fleurus (bataille de Ligny), 
M. Aupick avait ete blesse au genou d’une balle. II s’en etait suivi 
une carie qui ne devait jamais guerir. 
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de cartes qui t’attendent a ton retour, entre autres 
celle de M. Lamartine(1), et une autre d’un mon¬ 
sieur qui venait te faire ses adieux, et qui part 

pour Bourbonne(2). II estplaisant. 

1840-1842 

4. POUR MAMAN. 

[CreiL] 

Voila neuf ou dix jours que je suis ici, ma 
chere maman, et je commence a m’ennujer cor- 
dialement. Je regrette fort que tu m’aies cru une 
si grande aversion pour la maison de mon frere; 
Fontainebleau est moins province que Creil(3). Je 

t1) C’est Lamartine qui, en 1848, enverra Ie general represen¬ 
ter la France a Constantinople. 

(3) Oil M. Aupick soignait sa blessure. — Nous ignorons le 
nom du visiteur «plaisant». 

(s) Evidemment, il resulte de cette lettre qua 1 heure ou it 
I’ecrivit, Baudelaire se trouvait en penitence, du fait de ses dif- 
ferends avec son beau-pere (dans quelque pension, semble-t-il, et 
sous la surveillance probable d’un colonel ami de ce dernier). 
Mais sa revolte contre 1’autorite du general Aupick parait avoir 
commence des la fin de ses etudes, du jour ou il affirma sa 
volonte d’etre auteur» (lettre de Mm Aupick a Charles Asse- 
lineau, E.-J. CREPET, p. 254-255) et mcme peut-etre avant : 
Maxime du Camp donne dix-sept ans a Charles, lors de la 
fameuse altercation qu’ont relatee ses Souvenirs litteraires (t. 11, 
p eg). En somme elle dura deux ans au moins (1839-1841). 
11 serait done hasardeux de pretendre rapporter cette lettre a une 
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suis ici avec des cabaretiers en retraite, des magons 
enrichis et des femmes qui ressemblent a des 
portieres. Neanmoins j’ai trouve dans la societe du 
colonel une femme qui a les mains blanches, et 
qui parle frangais. Je me faufile chez elle Ie plus 
souvent que je peux. Le reste du temps je me 
sauve dans les champs, et je me chauffe au 
grand soleil. Ici tout Ie monde aime I’argent, 
on est querelleur au jeu, et effroyablement can- 
canier. 

II y a ici une personne que je dois aimer, tant 
elle est bonne pour moi; quelquefois elle en est 
fade! C’est madame Nemfray(1). C’est elle qui 
avant que j’arrive a arrange ma chambre, y a fait 
mettre des rideaux, un papier, une pendule, a 
couvert elle-meme un paravent. Un jour j’ai dit 

date precise; tout ce qu’on semble en droit d’affirmer, c’est 
qu’elle fut ecrite avant 1’embarquement pour les Indes. 

Ernest Raynaud, apres 1’avoir resumee fidelement dans son 
Charles Baudelaire (Gamier, p. 76), concluait : 

« Le general esperait faire revenir son beau-fils sur sa determi¬ 
nation. Comme d ne pouvait le laisser eternellement chez ses 
amis de Creil, et que, d’autre part, il lui repugnait de Ie voir 
a son foyer, il lui ordonna de rentrer a la pension Badly, oil il 
avait deja loge quelques jours durant une absence de M. La- 
segue. » 

Dans son recent Baudelaire (Flammarion, p. q.9-50), le regrette 
Franfois Porche, ne retenant du temoignage de Maxime du 
Camp que ce qui servait son propos, a pretendu etablir, lui, un 
rapport etroit entre I’exil a Creil et Ie voyage sur Ie Paquebot- 
des-mers-du-Sud : ceci aurait immediatement suivi cela. 

II est possible que Raynaud ou Porche ait rencontre la verite, 
et nous reconnaissons bien volontiers que Ieurs recits, bien qu’ils 

ne s’accordent pas, presentent pareillement de I’ingeniosite et de 
la vraisemblance. Mais nous devons dire qu’ils ne reposent ni 
I’un ni l’autre, a notre connaissance du moins, sur une base 
documentaire. 

(1) Ceci donne a penser que cette personne compatissante 
assurait la liaison du fils avec sa mere. 
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que Ie the etait une bonne chose, et Ie Iendemain 
il y a eu du the toute la journee dans la maison; 
un autre jour, j’ai parle de soupe a I’oignon, et 
nous avions a diner une soupe a I’oignon, d’ome- 
Iette au lard, et vite nous dejeunions avec une 
omelette au lard. Tu vois qu’elle est plus tatillonne 
et plus maman qu’une maman; enfin si tu Iui 
ecris, dis-Iui combien je Iui en suis reconnaissant. 
Elle m’a dit que tu avais ete soufFrante. J’espere et 
j’ai pense que c’etait uniquement de la fatigue 
et de 1’agitation du vacarme que j’ai cause Ia-bas(1F 
N’est-ce pas, chere maman, que, ne fut-ce que 
par amour-propre pour ton fils, tu te porteras 
bien, tu mangeras bien, afin que ton mari ne me 
reproche pas de t’avoir rendue malade? Persuade- 
Iui , si tu peux, que je suis non pas un grand scele- 
rat, mais un bon gar^on. 

Je t’embrasse et je t’enverrai dans ma prochaine 
Iettre des fleurs(2) qui te paraitront singulieres. 

Charles. 

W «La-bas», c’est-a-dire, si Ton place cette Iettre avant Ie 
ier mars 1841, rue Culture-Sainte-Catherine des Marais, oil Ie 
menage Aupick s’etait installe, a son depart de la rue de Lille, Suand Ie colonel,avait etc fait marechal de camp; ou a I’EcoIe 

’Application d’Etat-major si on la place plus tard. 
(2) Quelque envoi poetique sans doute. Mais il faut se garder 

d’attribuer une valeur particuliere au mot Fleurs, car Ie titre de 
Fleurs du Mai ne fut invente que vers 1854-1835, et non point 
par Baudelaire d’ailleurs, mais par Hippolyte Babou. 
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5. A MADAME AUPICK. 

[A I’EcoIe d’Etat-maj OT, 

136, rue de Grenelle 
Saint-Germain M.] j- g ^ j 

Ma chere Maman, je t’envoie la malle de 
Louis — fais donner quelque chose au porteur 
— pour sa course —. 

Je ne pourrai gueres [sic]{3) t’aller voir avant 
deux jours. — Ecris-moi un petit mot pour me 
dire de tes nouvelles. 

C. B. 

6. A LA MEME. 

y r f 

[A 1’EcoIe d’Etat-major.] j-g 

Ma chere petite maman, je suis un peu indis¬ 
pose et ne puis aher diner nulle part, pas meme 
chez toi. — Tu peux deviner combien j’en suis 
peine —. 

Je t’embrasse plusieurs fois par compensation. 

C. Baudelaire. 

(1) Le general Aupick a commande I’EcoIe d’Etat-major, on 
I’a vu, du ier mars 1841 au 11 novembre 1842, et c’est au 
cours de cette meme periode que se place Ie voyage de Baude¬ 
laire aux ties Maurice et Bourbon (9 juin 1841-fevrier 1842). 
— Ce billet non date ainsi que le suivant sont-ils anterieurs ou 
posterieurs au voyage ? il est impossible de I’etablir. 

(s) Nous ignorons qui etait ce Louis, peut-etre un domestique 
du general. 

(:i) Ortbograpbe frequente de ce mot chez Baudelaire. 
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7. A MONSIEUR AD. AUTARD DE BRAGARD. 

A 

[He de Bourbon.] Le 20 octobre 184.1. 

Mon bon monsieur Autard, 

Vous m’avez demande quelques vers a Maurice 
pourvotre femme(1), et je ne vous ai pas oublie. 

Comme il est bon, decent, et convenable que des 
vers adresses a une dame par un jeune homme 
passent par Ies mains de son mari avant d’arriver 
a elle, c’est a vous que je Ies envoie, afin que vous 
ne Ies Iui montriez que si cela vous plait. 

Depuis que je vous ai quitte, j’ai souvent pense 
a vous et a vos excellents amis. Je n’oublierai pas 
certes Ies bonnes matinees que vous m’avez don- 
nees, vous, Madame Autard, et M. B. ..(2J. 

Si je n’aimais et si je ne regrettais pas tant Paris, 
je resterais Ie plus Iongtemps possible aupres de 
vous et je vous forcerais a m’aimer et a me trouver 
un peu moins baroque que je n’en ai fair. 

II est peu probable que je retourne a Maurice, 
a moins que Ie navire sur Iequel je pars pour 

(i) Mme Adolphe Autard de Bragard, nee Carcenac, dont la 

fille devait devenir la comtesse Ferdinand de Lesseps, et chez qui 
Baudelaire, Iors de son sejour a Hie Maurice (1er-19 sept. 1841], 
avait trouve un aimable accueil. 

On sait qu’embarcjue Ie 9 juin precedent par decision du 
conseil de famille reuni a la demande de son beau-pere, le gene¬ 
ral Aupick, qu’inquietaient ses frequentations, ses defenses et 
son esprit d’independance, Ie poete avait bientot donne de telles 
marques de nostalgie que Ie capitaine du Paquebot-des-mers-du-Sud 
auquel il etait confie, avait du se resigner a Ie Iaisser libre de 
rentrer en France. — Nous ignorons qui etait M. B... 



I 6 CORRESPONDANCE GENERALE 

Bordeaux (YAlcide) n’y aille chercher des passa¬ 
ges(1). 

Voici mon sonnet^: 

Au pays par fume que le soleil car esse, 

J’ai vu dans un retrait de tamarins ambres 

Et de palmiers d’oii pleut sur les yeux la par esse, 

Une dame creole aux charmes ignores. 

Son teint est pale et cbaud; la brune encbanteresse 

A dans le cou des airs noblement mania es; 

Grande et svelte en marcbant comme une cbasseresse, 

Son sourire est tranquille et ses yeux assures. 

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de Gloire, 

Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire, 

Belle, digne d’orner les antiques manoirs, 

Vous feriez, a I’abri des mousseuses retraites, 

Gamer mille sonnets dans le cceur des poetes, 

Que vos regards rendraientplus soumis que des noirs. 

Done, je vais vous attendre en France. 
Mes compliments bien respectueux a madame 

Autard(3^. 

C. Baudelaire. 

(1) L’Alcide allait quitter la rade de Saint-Denis le y novembre. 
Voir I’article de M. H. Foucque : Baudelaire aux lies Maurice et 
Bourbon (Grande Revue, mai 1930). 

(s) Nous le Iaissons ici dans son texte original. Pour les Ie?ons 
du texte definitif, voir notre edition des FLEURS DU Mal, 
p. 99 : A une dame creole. 

(3) Baudelaire ne devait jamais la revoir, au temoignage de 
Mme Solange Rosenmark. (Le voyage de Baudelaire a Vile Maurice, 
Revue de France, 1^ dec. 1921.) 
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8. A MADAME AUPICK. 

Ma chere mere, 

[S. d.] 

II est 7 heures, j'arrive de la campagne a pied 
extenue et trempe. Je te demande pardon de 
m’arreter et de rester chez moi. 

Course payee. 
Charles. 

9. A LA MEME. 

[S. d.] 

Ma chere mere, je mourais de faim et j’ai 
dejeune a 3 heures. 

J’ai une course a faire. Mais quoique je ne 
puisse pas diner chez toi, j’irai te voir a 6 ou a 7. 

La course est payee. 
Charles. 

IO. A LA MEME. 

[A 1’EcoIe d’Etat-major.] 

[S. d.] 

Ma chere Maman, je suis tout a fait oblige 
d’aller aujourd’hui a la campagne — et ne pourrai 

pas diner avec vous. 
Tu paries de me rendre ta maison agreable; 

1. 2 
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mais Ie moyen Ie plus simple est de m’inviter 
quand tu es seule — bien plutot que quand il y a 

du monde —. 
N’as-tu pas a moi un acte de naissance et un 

diplome de bachelier? 
J’aurais maintenant grand besoin de ces actes^ 

— tu as pris, je crois, Ie second dans un de nos 
demenagements. Si tu Ies trouves, envoie-Ies-moi 
de suited J’irai te voir demain ou apres-demain. 

C. Baudelaire. 

II. A LA MEME. 

[A 1’EcoIe d’Etat-major.] 

[S. d.W.] 

Je crois decidement que j’ai echappe a la con¬ 
scription. — On n’a pas appele tous Ies individus 
qui avaient ete convoques a I’Hotel de Ville. 
— Je ne suis pas venu diner chez toi avec Jean- 

<*) Peut-etre pour se faire inscrire a l’Ecole des Chartes dont Jdusieurs biographes pretendent qu’il suivit les cours, bien que 
es archives de cet institut soient muettes a ce sujet. 

II est piquant de rencontrer ce de suite pour tout de suite 
sous la plume de Baudelaire qui plus tard reprochera si vehemen- 
tement cette faute-la a George Sand (voir la Iettre a celle-ci, 
19 aout 1855). 

<3) C’est entre Ie 2 mai et Ie 16 juin que prirent place, en 
184.2, Ies conseils de revision et Ies etablissements de bstes pre- 
parant I’appel de la classe 1841. Le present billet semble devoir 
£tre rapporte a cette periode-Ia. 
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Jacques parce que je suis reste a NeuiIIy jusqu’a 
6 heures (1F 

J ai trouve a bon marche quelque chose qui m’a 
paru beau — et je veux avoir une fois au moins 
le plaisir de faire un cadeau a maraan — tu pour- 
ras en Faire habiller une toilette ou une cheminee. 
II y a peu de reparations a faire. — Je t’embrasse 
bien tendrement. 

Charles. 

12. A LA MEME. 

[S. d.] 

Je t’envoie ce que je t’ai promis. Quoique ce 
soit joli, je te conseille de Ie Iaisser ainsi, et de 
ne pas Iui faire mettre de cadre. 

Je t’embrasse. 

C. B. 

(1) Probablement son cousin Jean-Jacques Levaillant, officier 
d’infanterie. — A NeuiIIy, sans doute cliez Ancelle (voir la 
note sous la Iettre numero 16) dont, majeur depuis Ie 9 avril 
184.2, d attendait d’etre mis en possession de la fortune qui Iui 
venait de son pere. Ancelle habitait alors avenue de NeuiIIy, 
120, immeuble qu’il quittera en 18pour Ie numero 11 de la 
route de la Revolte. 
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13. A LA MEME. 

[A I’EcoIe d’Etat-major.] 

[Juin 1842 M.] 

Je sors de chez M. Place — J’ai obtenu le 
logement a 225 -—- et je Ie prends parce qu’il n’y 
en a pasd’autre, et que j’ai la rage de la solitude(3). 
Ne t’effraye pas du prix. — Si je n’ai pas assez 
pour vivre j’ai la tres ferme resolution — a defaut 
d’un travail Iitteraire — de prier mes anciens pro- 
fesseurs de me procurer des Ie9ons pour remplir 

Ies vides de ma bourse. — 
Si Ie proprietaire va chez toi chercher des ren- 

seignements sur moi -— je t’en supphe, ne me joue 
pas maladroitement de mauvais tour. — 

Plutard [sic] j’obtiendrai peut-etre une dimi¬ 
nution — fais, je t’en prie, nettoyer la table 
d’acajou et mettre en etat la table de nuit — 
envoie Ies vieux matelas avec des draps et une 
couverture -—- quai de Betbune 10^ — fais en 

(') C’est a cette date qu’Ernest, Prarond, dans des notes 
fournies a Eug. Crepet pour son Etude biograpbique [CEuVRES 
POSTHUMES, Quantin, 1887), place ce premier emmenage- 
ment de son ami dans Pile Saint-Louis. D’apres ce meme temoi- 
gnage, Ie logement, au rez-de-chaussee, se composait d’une 

chambre unique, tres haute. 
M. Place-Lafond. II habitait alors 23, rue Louis-Ie-Grand. 

(Renseignement tire d’une etude de M. Jules-Mouquet : Baude¬ 
laire au quai de Betbune, parue dans la revue Le Livre et ses Amis , 

fevrier 1947.) 
M Le quai de Bethune etait alors tres peu frequente. 
W Immeuble identifie par M. Jules Mouquet avec I’actuel 

numero 22. 
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sorte que mon frere arrive Ie plus vite possible. 
La ridicule sottise que j’ai commise hier m’a fait 

passer une mauvaise nuit. — Que marcher conve- 
nablement est une difficile chose! 

[Sans signature.] 

14. A LA MEME. 

[S. d.] 

Je vois d’apres ta Iettre, ma chere petite maman, 
que tu te fais des monstres de tout, et que vous 
autres meres vous etes plus jalouses que des crea¬ 
tures. — 

Sois persuadee que je ne t’accueille jamais froi- 
dement, mais toujours avec Ie plus grand plaisir; 
je vais mieux et je pense que je t’irai voir d’ici a 
qques jours. -—- 

Ne m’envoie, je te prie, ni drogues, ni sirops.— 

C. Baudelaire. 

15. A LA MEME. 

^ ' r 

[A PEcoIe d’Etat-major.] 

29 juin 184,2. 

Ma chere petite maman, j’ai bien Iu ta Iettre 

comme je Ies lis toutes. — Je te jure que je suis 
toujours desole que tu prennes au serieux des 
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choses qui ne Ie sont jamais deux minutes pour 
moi. —- J’irai demain t’embrasser — diner avec 
toi, passer la soiree avec toi, te debiter des vers 
-—- et des folies qui ne te feront pas de peine, 
et te promettre de ne plus t’affliger. —- 

C. Baudelaire. 

16. A LA MEME. 

[S. d.] 

Ma chere maman, tu t’inquietes fort a tort. Je 
n’ai nullement I’intention de me fier a aucune 
espece de trafiqueur d’argent, plutot qu’a M. An- 
celle(1). J’ai I’intention de me debarrasser de Iui, 
mais peu a peu et par portions — et enfin d’arriver 
a ce point qu’ayant tout realise en 5 pour cent, je 
n’aie plus besoin de notaire. Rien la dedans qui 
ne soit simple et fort honnete. 

Je suis en effet fort desole du cas de la Bourse. 

t1) Narcisse-Desire Ancelle (1801-1888), notaire a Neuilly-sur- 
Seine de 1832 a 1851 et, de 18-51 a 1868, maire de cette impor- 
tante commune pour la prosperite de laquelle il fit beaucoup, — 
une rue de Neuilly a re?u son nom. Nous Ie retrouverons 
bientot conseil judiciaire de Baudelaire dont Ies inegalites d’hu- 
meur ne parviendront pas a Iasser son devouement. Quelques 
biographes, pour n’avoir pas assez tenu compte des difficultes 
que presentait son mandat et du merite qu’il eut a le remplir 
pendant un quart de siecle, se sont montres tres injustes a son 
endroit, — presque autant que son pupdle dans ses moments de 
colere. Celui-ci du moins, sur Ie tard, regrettera ses duretes. 
Quant a Mm° Aupick, elle estimait avoir contracte envers Iui une 
telle dette de reconnaissance qu’elle fera de Iui un de ses heritiers. 
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— Renvoie-Ia-moi bien vite, je I’utiliserai — et 
sitot que j’aurai un peu d’argent mignon, je te 
dedommagerai. 

Charles. 

17. A LA MEME. 

[A i’EcoIe d’Etat-major f'1.] 

14. octobre 184,2. 

Ma chere raaraan, je voulais t’ecrire une longue 
Iettre en reponse a tes eternels et cruels reproches 
— mais pour Ie moment je n’ai pas Ie temps. — 
Je t’ecris ce [sic] a 7 heures du soir et je presume 
que ma Iettre arrivera a temps pour [que] tu puisses 
vemr demain me voir. — Je t’attendrai jusqu’a 
deux heures. 

Tu trouveras des chaises et rien qui puisse 
compromettre ton caractere de mere. 

Je t’embrasse bien tendrement. 

C. B. 

Hier soir je n’ai pas ete refu chez madame Len- 

glet(2) et je n’ai pas pu comprendre pourquoi. 

(*) Le papier est orne d’un Ievrier lance au galop et portant 
dans la gueule un pii sur Iequel on lit : «Hate-toi». 

i2) Femme d’un employe du Ministere de la Guerre. 
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l8. A LA MEME. 

[A I’EcoIe d’Etat-major.] 

25 octobre 42. 

Je ne t’ecrispas pour te renouveler mademande. 
Tu sais que j’ai assez chez moi pour aller deux ou 
trois mois et plus. — Je presume que plutard [sic] 
quand le besoin se fera sentir, tu mettras moins 
d’opiniatrete a ne pas ceder(1). 

Corame je vais ecrire a Bordeaux a MM. No- 
guez(2) pour reclamer les Iettres que M. Saliz(3^ a 
sans doute trouvees pour moi a Calcutta^ et qu’il 
ne m’envoie pas, je te prie instamment de me 
dire si toi ou Ie general Aupick avez re?u avant 
moi des nouvelles ou des papiers de Bordeaux. 

Je t’embrasse bien sincerement et te prie de 
croire que je tiendrais fort a ne jamais t’affliger 
— surtout par des enfantillages que toi seule sais 
rendre serieux. 

C. Baudelaire. 

u) Mm“ Aupick et Ie general, tutrice et cotuteur de Ieur 
fils et beau-fds, lui avaient rendu compte de Ieur gestion des sa 
majorite; mais, alarmes a juste titre de sa prodigalite, ils s’ap- 
pliquaient alors a retarder l’epoque oil il serait mis en pleine 
possession de sa fortune. D’oii les demandes et les impatiences 
de Charles que pressaient ses creanciers. 

(24) MM. Noguez, les armateurs du Paquebot-des-mers-du-Sud 
(capitaine Saliz), dont Baudelaire, ne voulant pas pousser jus- 
qu’a Calcutta pour rentrer plus vite en France, avait quitte le 
bord a Saint-Denis (lie Bourbon) un an plus tot. 
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19. A LA MEME. 

[A 1’EcoIe d’Etat-major.] 

[Novembre 1842 (1b] 

Ma chere mere, je suis desole de t’affliger 
encore pour Ie moment. — Mais si tu veux les 
motifs entr’autres la privation totale de pantalon 
et de chapeau pour Ie moment m’empeche 
d’aller a I’EcoIe. — Pour te prouver que je ne 
suis pas mechant, et que je pense a toi — je t’ai 
envoye ce matin des pendants d’oreihes qui pour- 
ront festoyer ton nouveau domicile a la prochaine 
occasion. Ne me gronde pas. — C’est de I’argent 
rendu sur Iequel je ne comptais plus. 

C. Baudelaire. 

La teneur de ce billet permet de suppleer la Iacune de la 
date : c’est Ie 11 novembre que le general Aupick abandonna Ie 
commandement de I’EcoIe d’Application d’Etat-major pour 
prendre celui du departement de la Seine et de la place de 
Paris, quittant en consequence Ie 136 de la rue de Grenelle- 
Saint-Germain et s’installant au 7 de la place Vendome, son 
(inouveau domicile)). — Dans Modern Language Notes (June, 
1944), M. Albert Feuillerat a tres finement etabli que Ie motif 
ici allegue ne pouvait etre qu’un pretexte. Baudelaire se mettait 
alors en grands frais de toilette; c’est a cette epoque-la qu’il 
commande d’un seul coup — selon sa legende du moins — 
douze habits pareils a celui de Goethe, et se signale par Ie port 
d’un pantalon de casimir non collant, contrairement a la mode. 
Le cadeau qu’on Ie voit ici-meme annoncer a sa mere, prouve 
d’ailleurs que I’argent ne Iui faisait pas defaut. Son refus de se 
rendre a I’EcoIe d’Application procedait done probablement du 
desir de faire piece a son beau-pere, qui se montrait tres strict 
sur I’observation des usages refus dans Ie monde officiel. 
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20. A LA MEME. 

\ t 

[A I’Etat-major de la Place.] 

[S. d.] 

Mardi 6 au soir il y aura pour toi un joli diner 

chez moi. 
Je t’embrasse de tout mon coeur. 

C. Baudelaire. 

i843 

21. A ERNEST PRAROND (l). 

[ii fevrier 184,3.] 

Lundi, mon ami, vous aurez mes paperasses. Vous 
m’apprendrez a paginer et a disposer mes feuilles. 
Je compte encore sur vous pour des corrections. 

Je vous recommande toujours d’etre tres me- 

chant pour Ie style enfantin (2)! C B 

Ernest Prarond (1821-1909), poete, conteur, critique, 
hlstoriographe et avoue, ne sembie avoir sejourne a Paris que 
dans sa jeunesse et pendant quelques annees. Baudelaire I’avait 
connu a la pension Badly, et collabora quelque temps avec lui 
au moins pour un drame, Ideolus, qui ne fut jamais termine. — 
Ce billet, comme le suivant, a rapport a un recueil collectif: 
Vers, par G. Le Vavasseur, E. Prarond, A. Argonne [pseudo- 
nyme d’Aug. Dozon], in-12 qui paraitra chez Herman freres en 
mai ou juin 1843, et auquel notre auteur avait d’abord accepte 
de participer (voir Charles Baudelaire, Vers retrouves, introduction 
et notes par Jules Mouquet (Emile Paul, 1929) et, dans notre 
collection, Juvenilia, GEuvres posthumes, Reliquiae, 

t. I, p. 404-415). — Prarond sembie avoir ete un des premiers 
a deviner I’importance de Baudelaire, voir a ce sujet son essai : 
De quelques e'crivains nouveaux (1852). 
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22. AU MEME. 

[19 avril 1843.] 

Mon ami, ecrivez-moi done et songez a la chose 
la plus importante, attendu qu’il va survenir du 
remue-menage dans ma vie. II se peut meme 
qu’une circonstance subite m’oblige, contre mon 
gout, a retourner dans mon lie(1b 

C. B. 

23. A MADAME AUPICK. 

[22 mai 1843.] 

Veux-tu etre assez bonne pour me venir voir 
demain matin afin de m’aider un peu a arranger 
mon nouveau domicile(2)? — Je te dirai quelque 
chose qui te fera peut-etre plaisir. 

Charles. 

to En envoyant a Eug. Crepet copie de ce Lillet, Prarond Ie 

commentait comme suit : 
«C’est de ce nouveau Iogement [rue Vaneau, au rez-de- 

chaussee] qu’il m’ecrivait ces mots dont les termes sont devenus 
obscurs pour moi. Baudelaire fait allusion, je pense, a I’impres- 
sion d’un volume collectif projete entre nous. — Baudelaire 
serait done retourne, en 1843, de la rue Vaneau au quai de 
Bethune avant d’entrer dans l’hotel Pimodan? Je serais tente de 

Ie croire, mais je ne sais plus, je ne puis dire.» 
Et Prarond passait, ajoutant seulement que ce billet porte les 

timbres de : Cbambre des Pairs, 19 avrd 1843, et : Abbeville, 
20 avril. Mais on en peut comprendre la teneur tout autrement 
qu’il ne faisait : I’ile ou Baudelaire se disait contraint peut-etre 
de retourner bientot, ne serait-ce pas Maurice? Cf. la lettre a 

Mme Aupick, 4 decembre 1847. 
<2) Voir la note precedente. 
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24. A LA MEME. 

[S. d.] 

Mes 80 francs sont revenus hier soir au Iogis. 
— J’ai paye ce matin Ie billet du tapissier. -—- Je 
n’ai plus un sol —- et j’ai plusieurs choses a payer. 

Je t’embrasse. 

C. Baudelaire. 

25. A LA MEME. 

Ancelle, notaire a Neuilly, 
pres Paris. 

[11 juin 1843.] 

Je t’envoie Ie resultat de mon affaire de ce 
matin. -— Tu diras sans doute que j’ai eu mieux 
que je ne meritais; ce qu’il y a de plus doux la 
dedans pour moi, c’est Ie plaisir que cela va te 
faire (lj. 

Monsieur Labie (2) te presente ses hommages. 
— II va [m’a] vivement servi ce matin. 

C. B. 

W II s’agissait de terrains assez vastes, sis a Neuilly-sur- 
Seine cjue Baudelaire avait herites de son pere et qui, alors 
presumes d’une valeur de 25.000 francs, venaient d’etre ven- 
dus plus de 70.000. (Renseignement fourni par feu M. Raoul 
Ancelle, petit-fils de Narcisse-Desire.) 

(2) Jean Labie, notaire a Neuilly de 1822 a 1832. 
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26. A LA MEME. 

[A I’Etat-major de la Place.] 

[S. d.] 

Tu as oubhe a ce qu’il parait de donner a cet 
homme ses 28 francs. — De meme qu’Aumerle 
dans la meme rue, 27. Et CoIIas, sur Ie boule¬ 
vard. 

Ce sont trois choses facheuses(1f 

C. Baudelaire. 

Donne une course au commissionnaire. 

27. A LA MEME. 

[31 aout 1843.] 

Ma Iettre de change qui etait pour Ie 29 et non 
pour Ie^o m’est subitement tombee sur la tete et 

m’a empeche d’aller chez tor. 

C. Baudelaire. 

W En juin 1843, Mm'Aupick, essayant toujours de sauve- 
garder Ie patrimoine de son fils sans en venir a des extremites, 
avait obtenu que Charles Iui confiat la gestion de ses affaires. 

D’ou ce ton de mandant grondeur. 
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28. A LA MEME. 

Mercredi [27 septembre 1843]. 

Dinette — je t’en prie, viens done dejeuner 
demain matin avec moi, non pas tant pour mes 
interets — que pour te lire qque chose. 

Tu ne m’en veux pas trop, n’est-ce pas. 

C. Baudelaire. 

29. a la meme. 

[S. d.] 

J’enverrai aujourd’hui quelqu’un te dire Ie 
domicile que j’ai choisi(1). — Je m’arrange parfai- 
tement des conditions que tu m’as faites(2). Tu 
viendras toi-meme Ies dire au maitre de la mai- 
son. Seulement il ne sera pas question de conseil 
judiciaire. Je m’apercevrais que tu Fas fait a mon 

(1) C’est au plus tard a I’automne de I’annee 1843 que Bau¬ 
delaire emmenagea a I’hotel Pimodan : on possede un billet 
a ordre en date du 3 novembre 1843, qui est signe : C. Bau¬ 
delaire, ij, quai d’Anjou. 

M II semble, a la Iumiere de quelques documents dans 1’ana- 
fyse desquels nous ne saurions entrer ici, que ces conditions 
etaient a peu pres Ies suivantes : Mm° Aupick continuerait a 
gerer la fortune de son fils et conserverait la garde des valeurs 
inobilieres la constituant. EHe prenait a sa charge Ie Ioyer de 
Charles, mais celui-ci devrait Iui en remettre les quittances. 
Enfin Charles se contenterait dorenavant d’une rente mensuelle 
qu’il toucherait des mains d’Ancelle, apres defalcation d’une 
petite somme destinee a la constitution d’une reserve, et s’en- 
gageait a ne plus faire d’emprunts ni de dettes. 
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insu, je me sauverais immediatement, et pour Ie 
coup tu ne [me] verrais plus, car j’lrais demeurer 
chez Jeanne(1). — Comme je ne veux plus repa- 
raitre chez M. Leroy(2), je t’envoie la note de tout 
ce que j’ai Iaisse Ia-bas et qu’il faudra faire porter 
par quelqu’un qui ne puisse pas donner mon 
adresse. 

[Sans signature.] 

30. A LA MEME. 

[A I’Etat-major de la Place.] 

[S. d.] 

Tu m’as ofFert de m’avancer le mois d’octobre. Si 
tu peux Ie remettre a ma bonne, tu me feras le 
plus grand plaisir. — Si non, ce que tu pourras — 

M Jeanne Lemer, alias Jeanne Duval, alias Jeanne Prosper et 
vraisemblablement encore la Caroline Dardart du billet 98, — 
elle changea maintes fois de nom pour depister ses creanciers, 
— Ia fameuse mulatresse qui tint tant de place dans la vie de 
Baudelaire, «sa negresse», disaient Ies moqueurs, au demeurant 
la seule femme qu’il semble avoir aimee avec passion et jalousie. 
On ne sait d’elle que fort peu de chose, hors ce qu’on lira ici 
et ce qu’a relate Nadar dans son Charles Baudelaire intime; on 
ignore jusqu’aux dates et Iieux de sa naissance et de sa mort. 
En general les biographes se sont trouves d’accord pour Iui 
preter toute sorte de vices et l’ont,tenue pour responsable du 
vieillissement precoce de son amant. Etait-eile du moms tres belle? 
Impossible d’en decider d’apres les temoignages, sur ce point 
tres divergents, de ses contcmporains (voyez E.-J. CREPET, 
p. 54.-63). Mais d’autre part comment comprendre que Baude¬ 
laire l’ait chantee et regrettee comme il I’a fait, n’eut-elle merite 

que Ie mepris ? 
(2) Peut-etre Ie proprietaire de I’immeuble de la rue Vaneau 

oil Baudelaire avait loge apres son sejour au quai de Bethune. 
Cependant Ie Bottin de I’annee 1842 mentionne une femme 
Leroy tenant un hotel rue Neuve-Saint-Augustin, 24. 
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n’oubliepas M. Ancelle. — Je desirerais qu’a I’epo- 
que de son paiement, tu me donnasses ce que tu 
me gardes mensuellement, parce que juste a cette 
epoque il serait bon de Ie donner a mon tailleur. 

Ne m’en veuilles [51c] pas de mon inexactitude. 
J’ai ete malade. Je travaille, parole d’honneur. 

Charles. 

31. A LA MEME. 

[A I’Etat-major dc la Place.] 

16 novembre 184,3. 

J’ai eu, il y a deux jours, une longue entrevue 
avec Ie directeur du Bulletin de I’Ami des Arts^K 
— Ma nouvelle passera dans Ie premier numero 
du mois de janvier(2). — Des cette epoque, je fais 
definitivement partie de la redaction, et j’ai pro- 

(l) La Revue anecdotique de 1862 (1” et 2' quinzaines de juin) a 
donne d’abondants renseignements sur la fondation de ce jour¬ 
nal destine a mettre le public en communication avec Ies artistes 
refuses au Salon, et dont Ies oeuvres seraient exposees au bazar 
Bonne-Nouvelle. L’ame de I’entreprise etait Ie Iibraire Techener 
cjui, pour cette affaire, s’etait associe avec Guillemin, «fils de 
1 excellente comedienne de ce nom», et avec Servais, doreur 
ornemaniste. Le Bulletin de l’Ami des Arts, publie sous Ie patro¬ 
nage de Jules Janin, Ch. Nodier et Guichardet, dura deux ans 
(1843-1845). 

W II s’agissait probablement de La Fanfarlo, Ie premier ecrit 
de Baudelaire, au dire de ses editeurs postbumes, qui ne paraitra 
qu’en 1847, et non au Bulletin de iAmi des Arts ni a la Revue 
de Paris ou Ie manuscrit en avait ete aussi depose un peu plus 
tard. 
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mis force nouvelles. — Je Iui ai de plus pronus 
des abonnements. II est de mon interet que cet 
homme m ait des obligations; done je compte sur 
toi, pour prendre un abonnement, de plus pour 
en faire prendre aux personnes de ta connais- 
sance, Paul(1), madame Edmond Blanc(2), etc. 

L abonnement (20 francs maintenant) sera de 
36 fr. a partir de janvier, attendu que Ie journal 
paraitra toutes Ies semaines. — Un autre interet 
que j’ai la dedans est que Ie redacteur en chef du 
Bulletin est un ami de J. Janin(3), qui sera proba- 
blement charge de recomposer la redaction de 
I’Artiste, Iequel se vend cette semaine lequel 
redacteur m’a formellement promis de me faire 
entrer dans la redaction(5). Je t’embrasse et 
compte sur toi — apres avoir pris un abonnement, 
et demande Ies numeros deja parus, envoie-moi a 
mesure Ies noms des personnes qui pourraient s’y 

(l) Le baron Paul Perignon, magistrat et homme politique 
(1800-1855). II etait Ie fils de Pierre Perignon, I’illustre et opu¬ 
lent avocat qui avait recueilli chez Iui Caroline Dufays quand 
elle s’etait trouvee orpheline, et Iui avait fait epouser Joseph- 
Framjois Baudelaire, reste son ami depuis Ie temps Iointain ou 
ils etaient tous deux repetiteurs a Sainte-Barbe. Pierre Perignon 
avait fait partie du conseil de famille constitue a la mort de 
Francois Baudelaire, et, entre Ies heritiers de ce dernier et Ies 
Perignon, subsistaient des rapports assez semblables a ceux qui 
unissaient jadis un patricien et sa clientele. 

M Edmond Blanc (1799-1850), alors secretaire general du 
ministere du Commerce et des Travaux publics. 

Albert de la Fizehere qui, en 1868, donnera avec Georges 
Decaux: Essais de bibliographic contemporaine, I, Charles BAU¬ 
DELAIRE. 

(4'5) En 1843, l’Artiste passa en vente en effet. Mais ce fut 
Arcene Houssaye qui en eut la direction a partir du ier janvier 
1844, et Baudelaire n’y devait rien publier, sous sa signature 
du moins, avant Ie 25 mai 1845, ou parut Ie sonnet A une 

Creole. 

I. 3 
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abonner, pour que je puisse m’en prevaloir aupres 
de ces messieurs. Boulevard Bonne-Nouvelle, 20, 

galerie des Beaux-Arts. Gerant GuiIIemin. 

C. Baudelaire. 

32. A LA MEME. 

[A I’Etat-major de la Place.] 

Dimanche [26 novembre 1843]. 

C’est moi qui irai demain diner chez toi parce 
qu’il faut que j’aille dans ton quartier. Je serai 
chez toi a 3 heures. 

C. Baudelaire. 

33. A LA MEME. 

[S. d.] 

Ma chere petite mere, je te remercie de toutes 
tes bontes et de tes complaisances. On boira ton 
the en pensant a toi. Fais-moi Ie plaisir de lire ce 
manuscrit, qui est acheve, et oil il y a peu de 
chose a corriger. Je I’ai retire ce matin d’un jour¬ 
nal (la Democratic W), ou il est refuse pour cause 

(l> Journal, soulignait Baudelaire. II s’agissait done non de la 
revue mensuelle : La Democratic, mais de I’organe fourieriste de 
Victor Considerant : La Democratic paeijique. — Quant a Particle 
«retire)>, on semble en droit de presumer que e’etait le meme 
qui Iui avait ete refuse par Ie Tintamarre (voir Mysteres galans 
des Theatres de Paris, XXI) en septembre 1843. 
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d'immoralite, mais ce qu’il j a de tres bon, c’est 
qu’il a assez emerveille Ies gens pour qu’on m’ait 
fait I honneur de m’en demander pi'ecipitamment un 
second, avec force amabilites et compliments. 

Tu ne connais pas la fin; Iis-Ie et dis-moi since- 
rement I’ejfetproduit sur toi. 

C. B. 

P. S. — Si tu es chez toi au moment ou la 
chose arrivera, donne vingt sous a I’individu. 

34. A MADAME AUPICK. 

I f 

[A 1’Etat-major de la Place.] 

[S. d.] 

Je ne suis pas alle chez toi, et je n’ai pas ose 
pour deux raisons : j’avais quelque chose a te 
refuser et qque chose a te demander. Tu sais que 
j’ai un nouveau tailleur — j’en avais besoin — et 
que la premiere fois qu’on use de ces gens-Ia, il 
faut Ieur donner de I’argent. — II se defiera de 
moi, etfera une vilaine mine devant un billet. —- 
J’ai besoin que tu m’avances de suite 300 francs 
— ce qui fait 23 francs de plus que le mois de 
Fevrier. Si tu as chez toi une somme quelconque, 

meme beaucoup moindre, dont tu puisses dis¬ 
poser, envoie-Ia-moi, ce sera toujours autant de 

3- 
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moins que je Iui devrai. — L’argent que tu m’as 
envoye au jour de I’an a passe dans Ie paiment 
d’un billet de 300 francs, argent prete I’automne 
dernier, et dans des etrennes. 

Je t’ai parle de mettre une carte chez Ie general 
parce que j’ai cru que c’etait convenable, et que 
cette attention te ferait plaisir — puisque tu crois 
qu’il s’en offenserait, au lieu d’en comprendre Ie 
vrai motif, il n’y a rien a faire, je ne puis rien. — 
Ces reves de conciliation me font mal. Je ne 
puis, comme je te I’ai dit, te promettre qu’une 
annee de travail et de raison -—- rien de plus. 

II y a des amours-propres virils, que toi, femme 
et sa femme, tu ne peux pas comprendre; pour- 
quoi m’obliges-tu a etre si dur, et te fais-tu de 
pareilles illusions ? 

Je t’embrasse bien, et comme bonne nouvelle, 
je puis t’affirmer que quand j’aurai fait un ou 
deux romans, je sais ou les vendre. — Deux mois 
de travail suffisent. Un roman de dix feuilletons 
vaut — terme moyen — 300 francs — un roman 
de dix feuilles pour une revue 1.000. 

C. Baudelaire. 

33. A LA MEME. 

[A I’Etat-major de la Place.] 

[S. d.] 

Ma chere Mere, j’ai horriblement peur d’etre 
insupportable, mais pense a mes 30 francs. Plus 
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cela viendra vite, plus je serai soulage. J’ai deci- 
dement de la besogne a faire, mais c’est bete et 
tristement paye(1). 

C. B. 

3 6. A LA MEME. 

[A I’Etat-major de la Place.] 

3 mars 1844,®. 

Je te fais mes bien sinceres excuses de n’etre pas 
alle chez toi. — Le mois avait vingt-neuf jours, 
ce qui a brouille mes comptes, et le billet n’est 
arrive que le 29. 

— De plus je suis occupe a refondre mon 
article tout entier(3). La course est si longue que 
quand je suis sorti de chez moi, je n’ai plus le 
courage d’y rentrer, et que la journee est perdue; 
quand je reste, il faut bien que je m’occupe. 

De plus, -—- et ceci est un sentiment qui va te 
deplaire beaucoup — je ne saurais te depeindre 
1’efFet triste et violent que produit sur moi cette 

(l> Nous ne savons que Lien peu de chose des travaux sans 
doute anonjmes par fesquels Baudelaire dut debuter dans la 
carriere Iitteraire. Peut-etre s’agissait-il des Mysteres galans dont 
il va etre question sous Ies billets suivants. 

W Cette Iettre avait ete donnee jusqu’ici sous le millesime de 
1843. Mais le premier paragraphe en indiquant nettement 
qu’elle fut ecrite en une annee bissextde, il faut la rapporter 
sans aucun doute a 1844. 

(3) Nous ne savons de quel article il est ici question; nous 

aurions volontiers pense aux Mysteres galans des Tbe'atres de 
Paris, mais ils avaient ete annonces par la Bibliograpbie de la 
France precisement le 2 mars 1844, soit la veille du jour ou 
cette Iettre fut ecrite. Peut-etre aurait-on chance de le retrouver 
en fouillant les publications que donnerent Legallois et Cazel un 

peu plus tard. Mais ce n’est la qu’une conjecture. 
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grande maison froide et vide, ou je ne connais 
personne que ma mere(1). —- Je n’j entre qu’avec 
precaution, je n’en sors que furtivement; cela 
m’est devenu insupportable. Excuse-moi un peu, 
et Iaisse-moi dans ma solitude, jusqu’a ce qu’il en 
sorte un livre. 

J’ai besoin de mes 423 francs. -— Puis je crois 
que d’apres les conditions que tu m’as faites, tu 
dois m’envoyer de 1’argent pour la depense du 
mois de mars. 

II me semble que [tu] as fait oeuvre de pauvre 
gout en envoyant un ami ou un domestique 
deguise recommander a un restaurant de ne pas 
me faire de longs credits. Epargne-moi cette 
tutele [sic], comme tu m’as Iaisse la petite vanite 
de payer moi-meme. Et d’ailleurs a quoi bon ? 
puisque je veux sortir peu de chez moi, et ne pas 
me faire de nouveaux tracas [sic]. 

S’iI m’arrive qque chose d’heureux, je te Ie 
dirai de suite. 

C. B. 

Renvoie-moi tous mes papiers. 

37. A MONSIEUR JEROME PICHON 

3. mars 183.3.. 

Monsieur, 

J’ai appris hier, que plusieurs personnes m’at- 
tribuaient sur I’affirmation du Libraire Legallois 

(1> Evidemment 1’hotel de la Place. 

(2> Le fameux bibliophile dont Baudelaire etait Ie Iocataire a 
I’liotel Lauzun, alias Pimodan, 17, quai d’Anjou. 
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quelques Iignes d’un article insere dans un Iivre 
publie par ce dernier, et dans Iesquelles votre 
nom ou un nom homonyme du votre, se trouve 
imprime(1). 

J’affirme que Ies allegations jointes a ce nom 
sont, a ma connaissance, completement fausses. 

Je croirais inutile, Monsieur, dans toute autre 
conjoncture de protester contre Ies ridicules im¬ 
putations dont vos habitudes, votre caractere et Ie 
respect public vous dependent assez. 

Agreez, Monsieur, I’assurance de ma respec- 
tueuse consideration. 

C. Baudelaire. 

M Plusieurs personnes. Notamment Antoine-Jean-Marie Aron- 
del, peintre et marchand d’antiquites, domicilie Iui aussi a I’hotel 
Lauzun, qui, au cours de I’annee precedente, avait echange a 
son colocataire, contre 2.900 francs de bdlets a ordre, quelques 
toiles d’une authenticity douteuse. Ces billets avaient ete payes 
a echeance. Mais on peut croire que notre jeune prodigue n’en 
gardait pas moins rancune a son peu delicat voisin, d’autant 
qu’il avait la pretention de se connaitre en tableaux. — Legal- 
lois, I’editeur, sous Ie couvert de Cazel, des Mysteres galans des 
Theatres de Paris, in-16 de \ feuilles qui venait de paraitre (voir 
Ies notes 1 et 3 sous Ie nuraero 36), et auquel Baudelaire avait 
tres certainement collabore. — Nous pensons I’avoir prouve 
dans la reedition que nous en avons donnee en 1938 (Galli- 
mard). — L’article en cause : Coulisses, ou on lit : 

«Navez-vous pas aujourd’hui MM. Hieronyme Pichon, lord 
Arundell et pas mal d’amateurs de rosses plus ou moins arabes, 
qui Iesinent sur Ieur debauche, et grapillent sur Ie revenu du 
rat qu’ils paient, on ne fait aujourd’hui que de la debauche pot- 

au-feu!» 
Ce billet, on I’a montre loc. cit., p. IX, avait ete redige sous 

la pression d’Arondel qui s’etait flatte aupres de M. Jerome 
Pichon d’amener Baudelaire a Iui faire des excuses, —- et meme, 

au besoin, de I’y forcer, «avec [s]a canne ou [s]es poingsw. 
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38. A MADAME AUPICK. 

[A I’Etat-major de la Place.] 

[Mai 184,4.?] 

J’ai vu aujourd’hui M. Ducessois(1) qui a ete 
fort aimable et m’a fait qq offres de service. — Je 
pars ce soir pour Fontainebleau(2) et j’y resterai 
3 ou 4 jours. — A mon retour j’irai repondre 
par une visite a la Iettre de M'ne de Mirbel(3). 

C. Baudelaire. 

39. A LA MEME. 

> f 

[A I’Etat-major de la Place.] 

13 mai [ou mars] 1844. 

Je voudrais que tu aies la bonte de m’at- 
tendre, mardi vers 2 heures. J’ai a te parler de 
choses diverses. 

Je suis alle voir Mme de Mirbel qui a ete char- 
mante pour moi. 

Charles. 

(i !) Probablement Ie beau-pere de Claude-Alphonse Baude¬ 
laire que le signataire se proposait d’aller voir a Fontainebleau. 

(3) Miniatunste en renom. Le general Aupick avait d’elle, sur 
son bureau, un portrait du due d’Orleans a la faveur duquel il 
devait pour partie son rapide avancement. — Une eleve de 
Mm,! de Mirbel avait entrepris celui de notre auteur; il ne fut, 
croyons-nous, jamais termine. 
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40. A LA MEME. 

[A I’Etat-major de la Place.] 

10 juin 1844. 

Je te remercie de ta Iettre, et je t’assure que tu 
te trompes au moins de beaucoup. 

Je suis toujours sur mon interminable nou- 
velle(1). 

J’irai te voir Iundi — et je te parlerai de mes 
affaires. 

Charles. 

41. A LA MEME. 

[S. d.] 

Je te prie de lire ceci tres attentivement parce 
que c’est tres serieux, et que c’est un appel supreme 
a ton bon sens et a la tendresse si vive que tu dis 
avoir pour moi. —Je te donne d’abord cette Iettre 
sous Ie sceau du secret, et te prie de ne la montrer 

a personne. 
Ensuite, je te prie en grace de n’y voir aucune 

intention de viser au pathetique, ni de te toucher 
autrement que par quelques raisonnements. L’ha- 

bitude bizarre qu’ont prises [sic] nos discussions 
de se tourner en aigreurs, dont souvent il n’j a 

rien de vrai chez moi, I’etat d’agitation dans 

(i) II s'agit probablement de La Fanfarlo, voir la Iettre 31, 

page 32, note 2. 
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Iequel je suis, Ie parti pris chez toi de ne plus 
m’ecouter, m’ont oblige a prendre la forme d’une 
Iettre ou je veux te persuader combien tu peux 
avoir tort malgre toute cette tendresse. 

J’ecris tout ceci a tete bien reposee, et quand 
je songe a I’etat de maladie, dans Iequel je suis 
depuis plusieurs jours, cause par la colere et I’eton- 
nement, je me demande comment, par quel 
moyen, je pourrai supporter la chose accomplie! 
-—- Vous ne cessez, pour me faire avaler la pillule 
[sic], de me repeter que cela n’a rien que de tout 
naturel et nullement deshonorant. C’est possible, 
et je Ie crois; mais en verite qu’importe ce que c’est 
reellement pour la plupart des gens, si c’est tout 
autre chose pour moi. — Tu regardes, m’as-tu dit, 
ma colere et mon chagrin comme tout passagers; 
tu presumes que tu ne me fais un bobo d’enfant 
que pour mon bien. Mais persuade-toi done bien 
une chose, que tu sembles toujours ignorer; c’est 
que vraiment pour mon malheur, je ne suis pas fait 
comme Ies autres homines. —-Ce que tu regardes 
comme une necessite et une douleur de circon- 
stance, je ne peux pas, je ne peux pas Ie supporter. 
— Cela s’explique tres bien. Tu peux, quand nous 
sommes seuls, me trailer de telle fa$on qu’il te plait 
— mais je repousse avec fureur tout ce qui est 
attentatoire a ma Iiberte. — N’y a-t-il pas une 
cruaute incroyable a me soumettre a I’arbitrage de 
quelques homines que cela ennuie, et qui ne me 
connaissent pas? — Entre nous, qui peux [$ic] se 
vanter de me connaitre, et de savoir ou je veux 
aller, ce que je veux faire, et de quelle dose de 
patience je suis capable? Je crois sincerement que 
tu tombes dans une grave erreur. — Je te Ie dis 
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froidement, parce que je me regardes [sic] comme 
condamne par toi, et je suis sur que tu ne m’ecou- 
teras pas : mais remarque bien ceci tout d’abord, 
c’est que tu me fais sciemment et volontairement 
une peine infinie, dont tu ne sais pas tout Ie poi¬ 
gnant. 

Tu as manque a ta parole de deux manieres. — 
Quand tu as bien voulu me preter huit mille francs, 
il a ete convenu entre nous qu’au bout d’un cer¬ 
tain temps tu aurait [sic] Ie droit de prendre une 
certaine quantite sur tous Ies travaux que je pour- 
rais faire. — J’ai refait quelques dettes et quand 
je t’ai dit qu’elles etaient minimes, tu m’as promis 
d’attendre encore un peu. En effet, quelques me- 
diocres avances d’argent, combinees avec de I’ar- 
gent gagne pouvaient Ies eteindre rapidement. 
Maintenant ton parti est pris d’une maniere fu- 
rieuse; tu as ete si vite en besogne(1), que je ne sais 
plus moi-meme que faire — et que je suis oblige 
de renoncer a mon plan. J’avais imagine que mon 
premier travail, etant presque une chose de 
science, et tombant sous Ies jeux de plusieurs per- 
sonnes(2), il te serait fait quelques compliments, 

W C’est en juillet 184.4. <3ue ^ut engagee, a requpte de 
Mm” Aupick, la procedure tendant a la dation d’un conseil judi- 

ciaire a son fils. Le 10 aout, la Chambre du Consed de la 
ire chambre du Tribunal civil de premiere instance de la Seine 
ordonnait que Ie conseil de famille du «sieur Baudelairew serait 
convoque pour se prononcer sur I’objet de la requete, et Ie pro¬ 
digue mterroge dans la Chambre du Conseil. Le 24 aout, Ie 
conseil de famille approuvait a I’unanimite la demandfe de la re- 
querante. Le 27, le Tribunal donnait defaut contre Baudelaire, 
et enfin, Ie 21 septembre, Ie pourvoyait d’un conseil judiciaire 

en la personne de M. Ancelle. _ ^ 
(*) Probablement un des Iivres sur la peinture mentionnes a la 

page 48, note 2. 
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que toi voyant de I’argent vemr, tu ne m aurais 
pas refuse quelques nouvelles avances, et qu ainsi 
au bout de quelques mois, j’aurais pu revenir a 
un debarras complet, c’est-a-dire au point ou j en 
etais apres tes huit mille francs. —Point; tu n as 
pas voulu attendre — pas voulu attendre quinze 

jours. 
Vois done quel faux raisonnement tu fais, et 

quelle conduite illogique.—Tu me fais une peine 
infinie, et tu fais une demarche toute [sic] offen- 
sante, la veille peut-etre d’un commencement de 
succes, la veille de ce jour que je t’ai tant promis. 
-— C’est juste Ie moment que tu choisis pour me 
casser bras et jambes, — car, comme je te I’ai dit, 
je ne veux pas du tout accepter un conseil comme 
quelque chose d’anodin et d’inofifensif. — Je sens 
deja feffet qui se produit, — et a ce sujet tu es 
tombee dans une erreur bien plus grave encore — 
qui consiste a croire que ce sera un stimulant. — 
Tu ne peux pas te faire une idee de ce que j ai 
senti hier, de ce qui m’est tombe de decourage- 
ment dans Ies jambes, quand j’ai vu que la chose 
devenait serieuse — quelque chose comme une 
envie subite d’envoyer tout promener, de ne plus 
m’occuper de rien, de ne pas meme aller chez 
M. Ed. Blanc chercher ma lettre(1), en me disant 
tranquillement: a quoi bon, je n’en ai plus besom 
— je n’ai plus qu’a me contenter de manger 
comme un idiot ce qu’elle voudra bien me donner. 

C’est de ta part une erreur si grave, que M. An- 
celle me disait a NeuiIIy : « J’ai dit a votre mere 
que si vous Iaisser manger Ie tout vous conduisait 

M \W page 33, note 2, et page 4.6. 
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au travail et a un etat, je Iui conseillais de vous 
Iaisser faire; mais que cela ne serait jamais. » Je ne 
crois pas qu’il soit possible de dire quelque chose 
de plus insolent et de plus bete. — Je n’ai jamais 
ose aller jusque-Ia, et me dire froidement que je 
mangerais tout. Je presume bien que tu n’es pas 
aussi indulgente que Iui, et pour moi, j’aime trop 
ma Iiberte pour faire une pareille sottise. —- 
Maintenant, quoique je ne sois que ton fils, tu dois 
avoir assez de respect pour ma personne pour ne 
pas me soumettre a un arbitrage d’etrangers, 
quand tu sais la valeur de ces douleurs pour moi. 
— Et avoir egard aux difficultes de ce que j’ai 
entrepris. — A coup sur, et je fassure, ma chere 
mere, que ce n’est point une menace pour te faire 
reculer, mais I’expression de ce que je sens — Ie 
resultat sera juste contraire a ce que tu attends —- 

c’est-a-dire un abatement complet. 
Maintenant j’en viens a autre chose qui pour 

toi sans doute aura plus de valeur que toutes sortes 
de promesses et que toutes mes esperances. 

Tu es, m’as-tu dit, conduite par une tendresse 
inquiete et persistante. Tu veux me conserver ce 
que j’ai malgre moi, — je Ie veux bien, je n ai 
jamais eu I’intention de la devorer [sic] en entier 

—- je suis pret a te Iivrer tous Ies moyens de me 
Ie garder. — Excepte un pourtant, celui que tu as 

choisi. —- Que t’importe Ie moyen, pourvu que 
tu arrives a ton resultat. Pourquoi veux-tu em¬ 
ployer umquement celui qui me fait une si affreuse 

peine? — Celui qui repugne Ie plus odieusement 
a ma nature — des arbitres, des juges, des Gran¬ 

gers. — A quoi bon? 
Dermerement, ne sachant pas un mot de droit, 
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je t’ai parle en I’air dune donation combinee de 
telle sorte qu’elle me revint en cas de mort. Je ne 
sais pas si cela est possible; mais a coup sur, tu ne 
me feras pas croire que dans toutes Ies tricheries du 
notariat, il n’y ait pas d’autres moyens qui puissent 
te satisfaire que celui que tu veux employer. — 
Et pourquoi ? —■ Voyons — peut-on etre plus loyal 
et plus sincere que je Ie suis -— puis-je te donner 
une preuve plus eclatante de ma bonne foi, et de 
1’accord de ma volonte avec la tienne — j’aime 
mieux n’avoir plus de fortune, et m’abandonner 
entierement a toi, que de subir un jugement quel- 
conque — fun est encore un acte de Iiberte, fautre 

est attentatoire a ma Iiberte. 
Pour en finir, je te supplie en graces [sic], Ie plus 

humblement du monde, de t’epargner une grande 
peine, et une humiliation affreuse pour moi. — 
Mais pour Dieu, point d’arbitres, point d’etran- 
gers — point de confidences, je desire que toutes 
choses soient suspendues, jusqu’a ce que j’aie eu 
avec toi et M. Ancelle, une longue conference. 
— Je vais Ie voir ce soir; j’espere te famener. —- 
Mais je suis sftr, formellement sur qu’apres un pre¬ 
mier succes, il me sera facile moyennant que tu 
m’aides un peu — d’arriver rapidement a une bonne 

position. 
Je te renouvelle mes prieres avec instance — 

je suis sur que tu te trompes — apres cela — si 
je ne t’ai pas dument explique combien il serait 
plus doux et plus raisonnable de nous arranger a 
I’amiable, fais ce que tu voudras, et arrive que 

pourra. 
M. Edmond Blanc m’a donne une fort bonne 

Iettre avec Iaquelle je vais tacher de me debrouiller 
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a la Revue^ ce matin. — Une dermere fois, songe 
bien que je ne te demande d’autre faveur que 
celle d’une commutation des moyens. 

Charles. 

42. A LA MEME. 

[S. d.] 

Je vais passer une partie de la soiree avec 
M. Ancelle. Nous ne viendrons pas te voir ce 
soir parce qu’une dispute nous serait penible a tous 
trois. — Je ne veux plus parler d’affaires avec toi. 
Monsieur Ancelle seul sera charge de t’exphquer 
mes intentions. 

Je t’embrasse et te supplie de ne pas m’en vou- 
loir de I’amertume frequente de mes paroles. — 
Tu sais que je souffre beaucoup — et je crois que 
cela contient toutes Ies excuses. 

C. B. 

43. A LA MEME. 

[S. d.«] 

Je te remercie de m’avoir ecrit un mot au sujet 
de Mme de Mirbel(3). (J’irai la voir Ie plutot [sic] 

0) La Revue de Paris, voir la Iettre 43. 
(2) La date de ce billet semble fournie par la piece reproduite 

a la page suivante. 
M \bir la Iettre 38, note 3. 
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possible.) II est inutile de me venir voir pendant 
6 jours. — Je me rends ce soir a la maison d’arret 
de la garde nationaIe(1) — et je vais en profiter 
pour travailler rondement a mon Iivre de peinture 
que Ton attend a la Revue de Parish. — J’y suis 

alle et j’y ai ete tres bien re$u. 
J’ai vu M. Ancelle, je suis persuade que tu 

n’auras pas besom de si grands moyens pour 
calmer tes furieuses inquietudes. 

Ch ARLES. 

(0 Un feuillet, arrache a un registre d’ecrou, a connu recem- 
ment Ies honneurs des encheres, du fait qu’d portait la signature 

de notre auteur. Voici ce qu’on y lit: 

wCejourd’hui iq du mois de juillet i8qq, s’est presente au 
grefle de la maison d’arret de la garde nationale de raris 

le Sr 
porteur d’un jugement du Conseil de discipline du q' bataillon 
de la 9' legion en date du 28 juin 1844 
et qui conaamne Ie Sr Baudelaire, Charles, 

homme de lettres, carab1" du dit bataillon, 
demeurant quai d’Anjou, iy 
a la peine de 72 heures de prison, en vertu de 1’article 89 de la 

Ioi au 22 mars 1831. 
Ledit Sr Beaudelaire [sic] 

confie a ma garde, a commence a subir sa peine Ie /q Jet a 
12 heures 3/q du matin et en consequence, j’ai dresse Ie present 
acte d’ecrou qu’il a signe avec moi ainsi que I’agent qui I’a 

conduit. 
Certifie conforme par Ie directeur de la maison d’arret. 

[Illisiblej 
C. Baudelaire. 

0) II est probable qu’il s’agissait ici d’un des trois ouvrages 
qui seront annonces, sur Ie deuxieme plat de la couverture du 
Sa/on de 184.5, c’est-a-dire, soit De la Peinture moderne, soit De la 
Caricature. — David, Guerin, Girodet. Voir a ce sujet CtJRIOSI- 

TES ESTHETIQUES, p. q50. 
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44- A LA MEME. 

[15 juillet 184.4 (*)]. 

II faut que tu me tires d’un piege affreux. Je 
suis a la maison d’arret depuis hier matin. — Je 
croyais partir demain, — mais je suis sous le coup 
d’un nouveau jugement, — puis d’un troisieme, 
— chose qu’on ne vous declare traitreusement que 
quand on est pris. 

II faut absolument que je sorte demain — j’ai 
affaire a la campagne. — Une fois hors d’ici, je 

m’occuperai de regler mes affaires avec la garde 
nationale. Je viens done d’envoyer au general de 
I’etat-major une Iettre dans Iaquelle je Iui dis que 
des affaires importantes, une signature, de I’argent, 
etc. m’appellent imperieusement chez mon notaire, et 
que je m’engageais a venir moi-meme subir Ie reste 
de ma condamnation un autre jour. —- Or cela 
fera un fort bon effet — si tu vas toi-meme affir- 
mer Ie meme mensonge, et crier qu’on a absolu¬ 
ment besoin de moi demain. 

Sur ce je t’embrasse et j’attends. L’etat-major 
de la garde nationale se tient place du Carrousel 
—- Ie general est M. Carbonnel. 

Charles. 

B) Date qu’implique Ie rapprochement de ce billet avec la 
piece donnee sous Ie precedent. 

I. 4 
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45. ALA MEME. 

[A I’Etat-major de la Place. 
Port: cinquante centimes.] 

[S. d.] 

Je te demande pardon de ne pas aller chez toi 
aujourd’hui. Je dine avec qq. de la Revue. — 
Demain chez Mad. Lenglet. Apres-demain chez 

toi en sortant de chez M. Ancelle. 

C. B. 

46. A LA MEME. 

[S. d.] 

Que veux-tu que je t’ecrive? Que je souffre 
de te voir souffrir; quoi de plus vrai et de plus 
croyable — mais au fond, je regarde tout ceci 
comme de pures exagerations. — Qu’on aime sa 
mere, et qu’on soit brutal et denue de tact, quoi 
de plus naturel; mais pourquoi me troubler et me 
tourmenter pour une faute que je sens et que je 
connais [?] 

Je travaille; M. Ancelle -— M. Ancelle -—- 

M. Ancelle... 

C. Baudelaire. 
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47. A LA MEME. 

Ce matin, hurt heures et demie. 

M. Ancelle m’a donne hier Ies derniers sacre- 
ments. Ainsi je n’ai plus rien a faire qu’a me 
retourner a moi tout seul, et qu’a me creuser Ie 
cerveau. 

Ayez la bonte de venir m’assister aujourd’hui 
apres votre dejeuner, ne fttt-ce que par quelques 
heures de conversation. Je suis trop abattu pour 
n’etre pas tres calme, et je vous promets que je ne 
me laisserai allera aucune violence de Iangue; n’y 
manquez pas, je vous en prie; car j’en suis a ce 
point que je ne sais ni ce que je veux, ni ce que 
je vais faire. -— Je presume que votre presence 
seule, ne me fut-elle d’aucune utihte, me rendra 
un peu de securite. 

Charles. 

Je ne me suis aper9u que j’avais du hier vous 
faire encore de la peine, qu’apres que vous etes 
partie; vous etes si indulgente que vous aurez pro- 
bablement attribue cela au trouble moral dans 

Iequel je vis depuis quelques jours. 

4- 
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48. A LA MEME. 

^ f 

[A I’Etat-major de la Place.] 

[S. d.] 

Monsieur Ancelle viendra te voir aujourd’hui 
meme— s’il n’est pas deja venu, car je crains que 
ma Iettre arrive trop tard. —- II te parlera de ce 
dont je t’ai deja parle, et qui m’interesse tant, 
puisque j’ai absolument besoin de repos, et que je 
ne puis travailler sans repos. 

J’ai depuis ma grande deconfiture du jour de 
I’an(1) contracte des engagements verbaux, qui 
peuvent me rapporter beaucoup d’argent dans 
un mois, si je me mets a la besogne tout de 
suite. 

Je t’en prie, ma chere mere, aide-moi en cette 
circonstance, comme toujours; car il faut absolu¬ 
ment que cette existence finisse, et puisque M. An¬ 
celle est assez dispose a payer [pour] moi cette 
emplette, ne sois pas un obstacle a la chose. 

Fais-moi de plus Ie plaisir de ne pas Iui parler 
de tes vingt francs; il m’a donne un peu d’argent 

W Cette «grande deconfiture» qui semble a rapprocher du 
((grand decouragement» mentionne dans la Iettre suivante, est-ce 
bien au jour de 1’an 1844 qu’il convient de la situer? Question 
que nous avons retournee en vain. Certes, au debut de cette 
annee-Ia, Baudelaire avait de fortes raisons de se trouver de?u : 
n’avait-il pas compte (voir la Iettre 31) que Ies portes du Bulle¬ 
tin de l’Ami des Arts et de VArtiste allaient lui etre ouvertes ? 
Toutefois, il ne parait pas impossible que ces deux lettres (48 
et 49) soient sensiblement posterieures, et nous ne Ies donnons 
a la place ou on Ies voit que sous toutes reserves. 
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hier pour aller jusqu’a la fin du mois, et il 
pourrait trouver singuher que je ne Iui en aie pas 
parle. 

B. D. &>. 

49. A LA MEME. 

[ Nfadame Aupick. 
A elle-meme. 

B. D.l 

[S. A] 

J’ai vu M. Ancelle hier. II m’a refuse de I’ar- 
gent, et il a sans doute bien fait. Mais quand je 
Iui ai exphque la question tres embrouillee et tres 
compliquee de ce mobilier encore beau et qui 

M A propos du Salon de 1846 paru sous la signature de Bau¬ 
delaire- Dufays, W.-J., c’est-a-dire Jean Walion, a dit : (voir 
Intermediaire des cbercheurs et curieux, 25 mai 1880) que si 
Baudelaire avait change son nom, c’etait «pour le rendre plus 
litteraire et par des raisons de famille». Cependant, a constater 
que sa mutation onomastique suivit de tres pres la dation de son 
conseil judiciaire, — Ie premier billet en date certaine qu’accom- 
pagnent les initiales B. D. est, a notre connaissance, le billet a 
Nadar, du 18 decembre 1844, — on peut se demander si elle 
n’aurait pas procede d’intentions plus intimes et plus profondes : 
celles de rompre avec un passe plein de deboires, et ae s’obliger 
a se souvenir de la necessite de le faire. — Quoi qu’il en soit, 
nous allons voir notre auteur, au cours de la periode 1844- 
1848, signer successivement Baudelaire Dufays et Baudelaire- 
Dufays, avec ou sans trema comme avec ou sans trait d’union, 
_ Charles Baudelaire-Dufays, Baudelaire du Fa'is, Pierre de Fayis 
et Charles Baudelaire de Fayis, ne revenant guere au C. B. et au 
Charles Baudelaire anterieurs que sous 1’eflet, semble-t-il, de 
1’habitude ancienne (billet a Champfleury, mai 1845), ou dans 
telle occasion ou une signature de fantaisie mettrait en peril 
la validite de 1’acte qu’elie accompagne (lettre a Ancelle, 

30 juin 1845). 
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allait disparaitre faute de pouvoir rembourser I’ar- 
gent prete dessus, il m’a formellement promis 
d’intervenir, soit pour me faire gagner du temps, 
soit de solder peu a peu cette terrible dette en 

diminuant mensuellement ou trimestriellement 
ma pension. Au moment ou je t’ecris, j’ignore 
encore si cet homme(1) qui est si bien en regie 
et qui ne connait pas de meilleure garantie que 
celle qu’il a prise et qui est Ie mobilier, consentira 
meme a aller voir M. Ancelle. Relativement a 
M. Ancelle, je ne suis pas en avance, a partir de 
la fin du mois, je toucherai regulierement ce qui 
m est du; et maintenant, pour repondre a ton 
etonnement davant-hier de me voir encore sans 
Ie sol, je te dirai que d’abord j’etais en avance 
au commencement du mois, que Ie peu que 
M. Ancelle m’a donne a ete absorbe par I’emplette 
de menues choses indispensables a une vie regu- 
Iiere, que quand je lui ai redemande de I’argent, 
il m a repondu qu il voulait absolument faire cesser 
tout compte irregulier, et qua partir de la fin du 
mois, seulement, il me donnerait de I’argent, — 
ce en quoi je I’approuve completement et d’une 
maniere absolue. 

Maintenant, il est evident que je ne peux pas 
faire beaucoup avec rien; tu m’as dit que tu avais 
deja fait beaucoup de sacrifices pour moi, je fen 

remercie profondement, et tu ne sais pas quelle 
reconnaissance je fen garde; mais figure-toi bien 
que depuis 12 jours que je peux manger et dormir, 

W Peut-etre s’agissait-il d’Arondel, a qui notre incorrigible 
prodigue avait souscnt un nouveau billet de 800 francs au cours 
meme de la procedure en dation de conseil iudiciaire dhWP 
contre lui. ' 0 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 55 

je n’ai pas eu, non pas 2 jours de repos, mais pas 
meme quelques heures; je n’ai jamais eu devant 
moi 30 francs, ce qui represente 8 jours de travail. 
Devant de pareils faits, il n’j a point d’accusation 
possible. 

II me sujfit de 12 jours pour achever quelque 
chose et le vendre. Si avec un sacrifice de 60 francs, 
ce qui represente 15 jours de calme, tu obtiens de moi 
Ie plaisir de me voir a la fin du mois te donner Ies 
preuves de ^ livres vendus(1), ce qui represente au 
moins 1.500 francs, et te remercier profondement, 
Ies regretteras-tu? A coup sur, je ne me vanterais 
pas d’un pareil tour de force, si Ies dits volumes 
n’etaient pas commences deja depuis une eternite, 
a tel point que Ie papier en est jaune. Si ce soir ou 
demain, je n’ai plus de mobilier, les dits 60 francs 
represented toujours une quantite egale de jours, c’est- 
a-dire d’beures de travail possible. Quant a la possibi¬ 
lity de Ies vendre, ce qui peut encore t’etonner, 
je me suis, depuis mon grand decouragement du 
jour de I’an(2), cree de nouvelles relations, c’est- 
a-dire la Revue des deux Mondes etunlibraire(3); mais 

ces gens-Ia croient bien moins a mon exactitude 
qua mon talent, et ils ne donnent d’argent que 
sur un manuscrit absolument termine. 

60 francs, est-ce done impossible, et dois-je 
renoncer a trouver meme chez ma mere, une der- 

niere complaisance? 

M Voir la note 2, page 48. 
(*) Voir la note sous la Iettre precedente. 
(3) On a vu par Ja Iettre 43 que Baudelaire avait ete bien re<?u 

a la Revue de Paris, et Buloz en etait alors Ie directeur. — 
Le libraire, probablement Legallois qui, sous Ie couvert de 
Cazel, avait publie Ies Mysteres galans des Theatres de Paris. 
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Je ne veux plus aller chez toi, j’y souffre trop; 
et pourtant je voudrais te voir de temps en temps. 
Permets-moi d’aviser au moyen dans quelques 
jours, quand j’aurai accompli ces Iourdes besognes; 
quand meme ce serait de te prier de te deranger 

et d’aller chez Lenglet(1). 
Je tremble que cette Iettre ne te trouve pas. — 

Comme je ne veux et ne peux pas, tu sais pour- 
quoi, aller chez toi, et que je ne veux pas non plus 
que tes domestiques viennent chez moi, — je te 
prie, si tu consens a ma derniere demande expresse 
et tout a fait necessaire, de faire remettre cet argent 
chez Lenglet au ministere; s’il n’y est pas, chez Ie 
concierge, il sera averti. J’y passerai a 3 heures, 
a 5 heures et a 6 heures. Une derniere gr&ce. — 
Tache de ne pas m’humilier par ces Iettres comme 
tu m’en ecris sans cesse, et qui me font plus souf- 
frir que tu ne penses. 

Le service que je te demande est destine non 
seulement a accomplir la tache dont je te parle, 
mais aussi a me convaincre de la necessite de tou- 
jours t’aimer. 

B. D. 

II va sans dire que je m’engage sur I’honneur a 
te rapporter tes 60 francs dans 15 jours. 

{l) Voir la note 2 sous la Iettre 17. 
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50. A LA MEME. 

[S. d.] 

Je n’ai pas du tout compris pourquoi je recevais 
ce matin 40 francs. Je m’attendais a 150 fr. ou 160 
ou 180 fr. Le 8 octobre, j’ai un Ioyer a payer 
(78,75) y compris Ie sol pour livre. II est convenu 
entre moi et Ie proprietaire que je n’aurai plus 
affaire au portier, mais que je dois envoyer I’ar- 
gent chez lui. -— Si tu veux envoyer toi-meme, il 
demeure 2, rue Blanche, M. Jerome Pichon(1). 

B. D. 

51. A LA MEME. 

[A I’Etat-major de la Place.] 
L ' [S. d.] 

Fais-moi Ie plaisir d’envoyer immediatement chez 

M. Delange, 6 bis rue de Trevise(2), Ie tableau 
des femmes d’AIger(3), suspendu dans la piece du 
fond, et une tete renversee(4), dans un petit cadre. 

W On voit qu’il s’agit ici de l’appartement que Baudelaire 

habita a I’hotel Pimodan (ou Lauzun), quai d’Anjou, 17. 
Marchand de tableaux et d’antiquites avec lequel Baude¬ 

laire etait en rapports amicaux., 
Copie en reduction, par Emile Deroy, de la celebre tone 

de Delacroix. Assebneau la mentionne dans la description qu il 
fait de I’appartement occupe par son ami a I hotel Pimodan 

(Charles Baudelaire, p. 8). 
W Probablement la petite toile dont Th. de Banville a park 

dans Mes Souvenirs (p. 80) : «une tete peinte par Delacroix, 
d’une expression inouie, intense, extra-terrestre, qui represen- 

tait la Douleur». Mais n’etait-ce pas simplement une copie? 
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Tu la reconnattras facilement, elle fait peur. 
II fautfaire cela de suite. Je crois que tu as Ie re?u 

de mon portrait, avec Iequel regu tu dois Ie savoir(1). 
Je vais tacher demain d’arranger toutes ces 

affreuses affaires de billets. 
B. D. 

$2. A JEAN WALLON(2). 

[S.d.] 

Ce n’est point ma faute. J’ai sonne ce matin 
assez doucement. Le cordon m’est tombe dans la 
main; alors, j’ai eu si peur qu’on ne vint m’ouvrir 

que je me suis sauve avec Ie cordon. 
B. D. 

53. AU MEME. 

[ Rue et Hotel Bretonvilliers 
lie S*-Louis.] 

Adde (3) ayant change d’avis et ne trouvant pas 
suffisante la garantie du tailleur, je lui ai envoye 
un Bon con^u d’une maniere telle qu’il doit tou- 

R) II y a la sans doute quelque lapsus. — Apres savoir, deux 
Iignes biflees : 

«Comme je ne pourrai gueres [sic] m’installer que dans 3 mois, 

toutes ces choses ne seront pas une privation.)) 
W Theologien et publiciste, critique d’art aussi, et Ie CoIIine 

des Scenes de la vie de Boheme (1821-1882), grand ami de Baude¬ 
laire, de Champfleury, de Nadar, d’Asselineau, de La Madelene, 
etc. On trouvera des Iettres de lui a notre auteur dans E.-J. Cre- 

PET, d. 4,52-458. 
<3) Probablement Ie Iibraire de ce nom, boulevard Poisson- 

niere, 17. 

[S.d.] 
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cher de I’argent avant moi a la fin du mois. J’ai 
ete de suite a Neuilfy prevenir Ie notaire^, et 
cette fois-ci, ce n’est pas comme la premiere fois; 
Ade [sic] peut verifier la chose en y allant soi- 
meme. Je regarde done cette affaire comme une chose 
termine'e. 

Baudelaire-Dufays. 

54. AU MEME. 

[S. d.] 

Vous m’avez bien deroute hier. L’ennui de 

vous attendre, la peur de faire du bruit m’ont 
rendu incapable, autant que la peur de vous 
gener. J’avais I’intention de vous demander la 
permission de rester la la nuit, soit a dormir, soit 
a autre chose; mais comme je ne vous en avais 
pas parle, la peur de vous gener fait que je suis 
sorti(2). Je reviendrai dans la journee ou dans la 

soiree. 
B. D. 

55. A MADAME AUPICK. 

[A I’Etat-major de la Place.] [S d] 

Viens vite, vite, e’est-a-dire aujourd’hui meme, 

e’est-a-dire apres ton dejeuner. 

I1) Ancelle. 
<2> Et non parti, comme avait Iu Ie premier publicateur. 
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II s’agit d’une affaire grave, qui a besoin d’etre 
bien expliquee, et qui demande toute ton intelli¬ 

gence. 

56. A NADAR. 

[Monsieur F. Tournachon 
27, rue Richer. Paris.] 

18 decembre 184,4.. 

Oui — et de grand cceur ■— si toutefois..., etc., 
— auquel cas je m’appliquerai et j’irai vite. -—- 
Mais je crois que tu te montes deux coups : d’abord 
sur la facilite de glisser un roman a la Dem. Paci- 
jique^ — ensuite sur les prix de redaction — 
fais-moi leplaisir de prendre tes precautions. — Cherche 
a savoir par Valois®. — Ou bien recours au 
Commerce 

Tu sais que je ne bouge pas, -— viens demain 
jeudi -— ou samedi. 

A propos, Leguillon® etait-il de ton charivari 
dont j’ai eu connaissance par la demantibulation 
du marteau de ma porte et la clameur publique ? 

B. D. 

(l) La Democratic Pacifique, Ie journal de Victor Considerant. 
Republicain qui etait «de leur bandew. 

W Le Commerce, journal de I’opposition que dirigeait Charles 
Lesseps. 

(4) Etudiant creole «de la bandeo, lui aussi. — Nous tenons de 
Nadar lui-meme les renseignements founds a I’occasion de ce 
billet. 
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57. A SAINTE-BEUVE W. 

Monsieur, 

[S. 4] 

Stendhal a edit quelque part ceci, ou a peu 
pres : J’ecris pour une dizaine d’ames que je ne verrai 
peut-etre jamais, mais que j’adore sans les avoir vues^l 

Ces paroles, Monsieur, ne sont-elles pas une 
excellente excuse pour les importuns, et n’est-il 
pas clair que tout ecrivain est responsable des 
sympathies qu’il eveille ? 

W Nous avons deja reproduit et annote la presente epftre 
dans le tome I des Juvenilia, CEuvres posthumes, 
RELIQUIsE; le Iecteur voudra bien s’y reporter. Nous nous bor- 
nerons ici a quelques precisions. 

(2) Nous avons fait appel a la complaisance de M. Henri Mar- 
tineau pour la recherche du passage approximativement cite. 
L’eminent stendhahen a bien voulu nous repondre : 

«Je ne retrouve pas cette phrase. Elle n’est pas dans les trois 
Iettres connues de Stendhal a Samte-Beuve. Elle n’est pas dans 
les articles de Sainte-Beuve sur Stendhal. II est certain cepen- 
dant qu’elle reproduit une idee exprimee dix fois par Stendhal 
sous une forme qui variait assez peu. 

«II a ecrit ainsi dans sa Vie de Henri Brulard (I, io) : «Je cours 
«Ia chance d’etre Iu en 1900 par les ames que j’aime...». Et dans 
le deuxieme essai de Preface de Y Amour, date de mai 1834. : 
«Je n’ecris que pour cent Iecteurs, et de ces etres malheureux, 
«aimables, charmants, point hypocrites, point moraux, auxquels 
«je voudrais plaire, j’en connais a peine un ou deux». 

«Ce desir d’etre Iu par fort peu de personnes avait frappe tous 
ses commentateurs. Auguste Bussiere, Arnould Fremy ont 
souligne ce trait dans Ieurs etudes. Et Sainte-Beuve dans ses 
articles sur Delecluze (Nouveaux Lundis, tome III) a Iui-meme 
note : «II comptait bien d’ailleurs, I’epicurien et le raffine, ne 
«parler que pour une elite; il a lache son mot dans une lettre a 
«Thomas Moore; il n’ecrit, dit-il, que pour un petit nombre 
« d’elus, « bappy few..,». 

a C’est toujours en effet en revenir a la phrase qu’il aimait 
imprimer a la fin de ses livres : To the bappy few.)) 
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Ces vers ont ete faits pour vous, et si naive- 
ment que, lorsqu’ils furent acheves, ]e me suis 
demande s’ils ne ressemblaient pas a une imperti¬ 
nence, et si la personae louee n’avait pas Ie droit de 
s’offenser de I’eloge. — J’attends que vous dai- 
gniez m’en dire votre avis. 

Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de cbene, 

Plus polis et luisants que des anneaux de cbaine, 

Que, jour a jour, la peau des bommes a fourbis, 

Nous trainions tristement nos ennuis, accroupis 

Et routes sous le del carre des solitudes, 

Oil I'enfant boit, dix ans, I’apre lait des etudes. 

C'etait dans ce vieux temps, memorable et mar quant, 

Ou, forces d’elargir le classique carcan, 

Les professeurs, encor rebelles a vos rimes, 

Succombaient sous I’effort de nos folles escrimes 

Et laissaient I’ecolier, triompbant et mutin, 

Faire a I’aise burler Triboulet en latin. — 

Qui de nous, en ces temps d'adolescences pales, 

N'a connu la torpeur des fatigues claustrales, 

— L’ceil perdu dans lazur morne d'un del d'ete, 

Ou I’eblouissement de la netge, — guette, 

L’oreille avide et droite, — et bu, comme une meute, 

L’ecbo lointain d'un livre, ou le cri d'une emeute? 

C’etait surtout I’ete, quand les plombs sefondaient, 

Que ces grands murs noircis en tristesse abondaient, 

Lorsque la canicule ou le fumeux automne 

Irradiait les cieux de son feu monotone, 

Et faisait sommeiller, dans les sveltes donjons, 

Les tiercelets criards, ejfroi des blancs pigeons ^; 

Saison de reverie, ou la Muse s’accrocbe 

Pendant unjour entier au battant d’une clocbe; 

Oil la Melancolie, a midi, quand tout dort, 

Le menton dans la main, au fond du corridor, — 

(l) Dans son Baudelaire, Histoire d’une Ame (Flammarion, 
194,5), k rcgrette Francois Porche a fait remarquer que dans 
ces vers-Ia Baudelaire semblait s’etre souvenu plutot du college 
de Lyon que de son internat a Louis-Ie-Grand. 
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L'ceil plus noir el plus bleu que la Religieuse 

Dont cbacun salt l bistoire obscene et douloureuse 

— Traine un pied alourdi de precoces ennuis, 

Et son front moite encor des langueurs de ses nuits. 

— Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fare uses, 

Qui rendent de leur corps les files amour euses, 

Et les font, aux miroirs, — sterile volupte, — 

Contempler les fruits murs de leur nubilite, — 

Les soirs italiens, de molle insouciance, 

. — Qui des plaisirs menteurs revelent la science, 

— Quand la sombre Venus, du baut des balcons noirs, 

Verse des fots de muse de ses frais encensoirs. — 

Ce fut dans ce confit de molles circonstances, 

Muri par vos sonnets, pr fare par vos stances, 

Qu’un soir, ay ant fiaire le livre et son esprit, 

J’emportai sur mon cceur I'bistoire d'Amaury (2>. 

Tout abime mystique est a deux pas du doute. — 

Le breuvage infiltre lentement, goutte a goutte, 

En moi qui, des quinze ans, vers le goujfre entraine, 

DecbtJJrais couramment les soupirs de Rene^, 

Et que de I'inconnu la soif bizarre alterre [sic], 

— A travaille le fond de la plus mince artere. — 

J’en ai tout absorbe, les miasmes, les parfums, 

Le doux ebuebotement des souvenirs defunts, 

Les lents enlacements des phrases symboliques, 

— Cbapelets murmurants de madrigaux mystiques; 

■— Livre voluptueux, si jamais il en fut. — 

Et depuis, soit au fond d'un asile toujfu, 

Soit que, sous les soleils des zones differentes, 

L’eternel bercement des boules enivrantes, 

Et I’aspect renaissant des horizons sans fin 

Ramenassent ce cceur vers le songe divin, ■— 

(1) On voit par la que Diderot etait deja des auteurs favoris 
de notre poete. 

(2“3) Y a-t-d lieu de rappeler que «l’histoire d’Amaury» s’ap- 
pelait Volupte', et que e’est dans Les Natchez que Baudelaire avait 
dechiffre les soupirs de Rene ? 
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Soil dans les lourds loisirs d’un jour caniculaire, 

Ou dans I’oisivete frileuse de frimaire, — 

Sous les Jlots du tabac qui masque le plafond, 

J’ai partout feuillete le mystere profond 

De ce livre si cber aux ames engourdies 

Que leur destin marqua des memes maladies, 

Et, devant le miroir, j’ai perfectionne 

L’art cruel qu’un demon, en naissant, m’a donne, 

— De la douleur pour faire une volupte vraie, — 

D'ensanglanter son mal et de gratter sa plaie. 

Poete, est-ce une injure ou hien un compliment(1) ? 

Car je suis vis-a-vis de vous comme un amant 

En face du fantome, au geste plein d’amorces, 

Dont la main et dont l’ceil ont, pour pomper les forces, 

Des cbarmes inconnus. — Tous les etres aimes 

Sont des vases de fel qu’on boit, les yeux fermes, 

Et le cceur transperce, que la douleur allecbe, 

Expire cbaque jour en bmissant sa fecbe. 

Baudelaire-Dufays. 

i7, quai d’Anjou. 

184.5 

58. A MONSIEUR rard<2). 

[S. d.] 

Monsieur, 

Vous m’appelez ultra-liberal, et vous pensez 

m’injurier. Je vous devrais des remerciements 
pour toute reponse. Cependant, examinons de 

M On ne possede pas la reponse de Sainte-Beuve. 
M On ignore le nom du destinataire. II semble d’ailleurs que 

cette Iettre, retrouvee dans les papiers de I’auteur, n’ait pas etc 
envoyee. Baudelaire s’irritait facilement, et se calmait de meme, 
quand d avait epanche sa bile. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 6 5 

plus pres cette deshonorante epithete. J’ouvre Ie 

dictionnaire, et je trouve que Deception premiere 

de ce mot est: qui aime a donner. Dans ce sens-Ia, 

je gage, vous vous direz ultra-liberal avec moi, et 

peut-etre meme ne me donnerez-vous plus ce 

titre; mais vous Ie prendrez sans doute, et vous 

serez ainsi, dans votre propre opinion, plus libe¬ 

ral que moi; or, comme il n est pas supposable 

que vous vouliez vous insuiter, je puis deja regar- 

der comme tournant a ma Iouanae la moitie la 
O 

plus belle de la valeur de ce mot. 

Dans un sens figure, il veut dire : qui a des idees 
grandes, libres, nobles et genereuses. Je crois pouvoir 

affirmer encore que vous croyez penser noble- 

ment, agir genereusement, et que vos pensees 

sont libres autant qu’elevees. Voila done encore 

une Iouange que je vous arrache, ou du moins 

que je partage avec vous. 

II est un troisieme sens attache a ce mot, peu 

precise encore, qu’on entend mieux qu’on ne Ie 

definit, et que I’esprit mesure neanmoins exacte- 

ment dans ces mots : opinions liberales, telles que les 
professent le pieux Lanjuinais, le vertueux La Fayette, 
iaustere Beausejour, le severe d’Argenson. Si, atta- 

chant a mon nom, comme un opprobre, Ie mot 

liberal dans cette derniere acception, vous me 

confondez avec ces hommes celebres, je n’ai plus 

a rougir. S’il est de plus honnetes gens, comme 

je n’en doute pas, puisque vous Ie dites, ils ont 

atteint la perfection du haut de Iaquelle ils Iancent 

tant de Iumiere qu’on ne peut les fixer. Jaime la 

clarte qui me guide, et non celle qui, m’eblouis- 

sant, me conduit dans les precipices. 

Auriez-vous entendu par ultra-liberal cet homme 

1. 5 
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qui ne vit que dans Ie desordre et la demoralisa¬ 
tion? Qu’il se presente, Ie premier je Iui crie ana- 
theme. Mais je Ie trouve partout. Je Ie vois pres 
de vous, aujourd’hui, rougir dans Ie sang la cou- 
leur qu’il appelle sans tache, et qu’il n’a prise que 
pour 1’interposer entre Iui et ses accusateurs. 

Monsieur, apres m’etre bien examine, je ne 
puis croire que vous ayez voulu defigurer a ce 
point, en ma faveur, un mot qui n’est terrible que 
pour Ies sots du haut monde et en general Ies 
ennemis des gouvernements qui se reposent sur 
la vertu et la justice, parce qu’ils garantissent la 
Iiberte et I’egalite. Or, comme je ne vous crois ni 
sot, ni ennemi de la Iiberte et de I’egalite civiles, 
je vous remercie sincerement de la bonte que 
vous avez de me donner Ie plus beau titre 
que puisse porter un citoyen. 

Funeste effet des passions, tu ne fascineras pas 
mes yeux! Je Ie sens au fond de mon cceur : il est 
des hommes vraiment Iiberaux, parce qu’il est des 
hommes qui aimentencore Iavraie gloire et la vertu. 

Je vous salue, Monsieur. _ 
Ch. B... 

59. A MADAME AUPICK. 
^ t 

[A 1’Etat-major de la Place.] 

Fais-moi Ie plaisir de bien recevoir M. Aug. 
Vitu(1), un de mes amis, et de Iui remettre pour 

W Auguste Vitu (1823-1801) est trop connu pour qu’il y ait 
lieu de rappcler ici sa carriere. Baudelaire avait du entrer en 
rapport avec lui dans Ies salles de redaction des petits journaux : 
Corsaire, Silhouette, Tintamarre, etc. On a vu dans Ies JUVENILIA, 

CEuvkes POSTHUMES, Reliquiae, t. I, qu’ils collaborerent 
plusieurs fois. 

[,S. d.] 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 67 

moi un peu d’argent. — Si tu n’en as pas, m’en 
envoyer ce soir. 

II est parfaitement inutile d’envoyer 100 francs 
a Lebois11) attendu qu’il a un billet de moi pour 
Ie mois d’aout, — pour la somme totale. II ne faut 
pas aller faire de caquetages cbez lui. — II vaudrait 
mieux donner cela a Joissans ou a Meurice(2). 

Y a-t-il eu de nouveaux scandales a la maison par 
rapport aux creanciers ? 

Mon Iivre parait decidement Ie 9, jour de ma 
naissance(3). „ ~ 

60. A MONSIEUR JALEAU 

pour remettre a monsieur deroy 

3, place Maubert, Paris. 

[S. d.] 

Mon ami, je vous prie de bien duement avertir 
la femme, que je prends Ies 300 francs; mon ami 
consent parfaitement a me servir de caution. II faudra 

M Lebois, Bourrely et Lassus, tailleurs, rue de Grammont, 8. 
M Pour Joissans, voir Banville, Mes Souvenirs. On y trouvera 

un portrait etonnant, — et hyperbolique, bien entendu, — de ce 
tenancier d’un cabaret qui ne fermait jamais et ou Baudelaire se 
plaisait a declamer ses poesies. — Paul Meurice que notre 
auteur et ses amis prenaient alors volontiers pour tete de turc 
en raison de son activite brouillonne et de ses mauvais vers. 

(3) Baudelaire allait etre de^u dans son attente. Le Salon de 
1845 ne parut pas Ie 9 avril, mais dans la premiere quinzaine 
de mai (voir a ce sujet La Vie artistique au temps de Baudelaire, 

par A. Tabarant, p. 89). 
(4) Nous ne savons rien de lui. 
<5) Peintre plein de talent, mort tout jeune (1823-1848), 

Emile Deroy, auquel Ch. Asselineau, dans son Charles Baude¬ 
laire, a consacre une page emue et Theodore de Banville tout 

un chapitre de Mes Souvenirs, a pourtant Iaisse quatre ou cinq 

5- 
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neanmoins que je la voie d’abord, et j’lrai a cet 
efFet vous voir, sitot que raon petit Iivre aura 
paru(1), ce qui ne peut pas tarder plus de deux ou 
trois jours. J’accepterai le chiffre io au lieu de 8, 
s’il n’y a pas moyen de Faire autrement. 

Baudelaire Dufays. 

J’ai ete voir D’horozco ^ qui m’a dit que vous 
alliez mieux, et que vos pustules n’etaient pas une 
chose dangereuse. 

O 

6l. A MADAME AUPICK . 

[S. d.] 

Fais-moi Ie plaisir, je t’en supplie en grace, de 
m’envoyer un peu d’argent,yo, si tu peux, moins 
si tu veux, et encore moins. Je suis dans un tel 
tracas de corrections, d’affiches et de placards, 
qu’il m’est impossible de bouger et de sortir, pour 
aller chercher de Fargent. 

Car si je Favais pu, je serais alle immediate- 
ment chez toi. Si je commence ma Iettre par la 
question interessee, c’est pour que, venant a la fin, 
tu ne prennes pas ceci pour une ruse. 

Malheureux, humihe, triste comme je Ie suis, 
violente tous Ies jours par une Foule de besoins, 
je crois qu’il Faut etre tres indulgent pour moi. 

belles toiles dont Ie portrait de notre poete (Musee de Versailles) 
et La Mendiante rousse qui, aiusi que Ie portrait de Pierre 
Dupont, sont en notre possession. II etait l’ami Ie plus intime de 
Baudelaire au temps de I’hotel Pimodan. 

D Sans doute Ie Salon de 1845. 
W L’Annuaire du Commerce de Sebastien Bottin pour i8q_j 

mentionne un Doroszho, medecin, rue Lepelletier, n° 23. 
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J ignorais, car Ie vivre et tous mes chagrins m’em- 
pechent, je crois, de penser a tout autre chose, 
] ignorais que toi qui as eu la bonte de pardonner 
tant de choses, tu fusses si profondement affligee. 
Tu ne peux t imaginer quelle impression penible 
et quelle honte j ai senti [sic], quand j’ai vu Ie 
mal que je t’avais fait, et dont je ne prevoyais pas 
Ies consequences. Je voudrais Ie reparer; mais 
vraiment cela se peut-il maintenant? Quelque 
temps encore peut-etre, et sorti des premiers em- 
barras, mon esprit plus Iibre me permettra d’etre 
pour toi tel que je voudrais etre sans cesse. 

Je t’embrasse tendrement, si tu veux bien Ie 
souffrir. 

B. D. 

62. A CHAMPFLEURY. 

[Monsieur Fleury, 
aux bureaux du Corsaire.] 

[Mai 18^.5. ] 

Si vous voulez me faire un article de blague, 
faites-Ie, pourvu que cela ne me fasse pas trop 
de mal. 

Mais, si vous voulez me faire plaisir, faites 
quelques Iignes serieuses, et 
Diderot. 

II vaudrait peut-etre mieux Ies deux choses a 

parlez des Salons de 

la fois(1). 
C. B. 

M Nous avons reproduit ailleurs (CURIOSITES Esthe- 

TIQUES, p. 466-467) l’article anonyme ou Champfleury salua, 
dans Ie Corsaire-Satan, 27 mai 1845, Ie premier Salon de notre 
auteur. On y lit notamment : «M. Baudelaire-Dufays est hardi 
comme Diderot, moins Ie paradoxes 
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63. A ANCELLE. 

Le 30 juin 1843. 

Quand Mademoiselle Jeanne Lemer(1) vous 
remettra cette Iettre, je serai mort. Elie fignore. 
Vous connaissez mon testament. Sauf la portion 
reservee a ma mere. Mademoiselle Lemer doit 
heriter de tout ce que je Iaisserai, apres paiment 
fait par vous de certaines dettes dont la Iiste 

accompagne cette Iettre. 
Je meurs dans une affreuse inquietude. Rappe- 

Iez-vous notre conversation d’hier. Je desire, je 
veux que mes dernieres intentions soient stricte- 
ment executees. Deux personnes peuvent attaquer 
mon testament, ma mere et mon frere — et ne 
peuvent I’attaquer que sous pretexte d’alienation 
mentale. Mon suicide ajoute aux desordres divers 
de ma vie ne peut que Ies servir pour frustrer 
Mademoiselle Lemer de ce que je veux Iui Iaisser. 
II faut done que je vous explique mon suicide et 
ma conduite a I’egard de Mademoiselle Lemer, — 
de telle sorte que cette Iettre adressee a vous, et 
que vous aurez soin de Iui lire, puisse servir a sa 
defense, en cas que mon testament soit attaque 
par Ies personnes ci-dessus nommees. 

Je me tue — sans chagrin. — Je n’eprouve 
aucune de ces perturbations que Ies hommes 
appellent chagrin. — Mes dettes n’ont jamais ete 
un chagrin. Rien n’est plus facile que de dominer 
ces choses-Ia. Je me tue parce que je ne puis plus 
vivre, que la fatigue de m’endormir et la fatigue 

W Voir page 31, note 1. 
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de me reveiller me sont insupportables. Je me tue 
parce que je suis inutile aux autres — et dangereux 
a moi-meme. Je me tue parce que je me crois immor- 
tel, et que j’espere. —- Au moment ou j’ecris ces 
lignes, je suis tellement bien doue de Iucidite, 
que je redige encore quelques notes pour M. Theo¬ 
dore de Banville, et que j’ai toute la force neces- 
saire pour m’occuper de mes manuscrits. 

Je donne et Iegue tout ce que je possede a 
Mademoiselle Lemer, meme mon petit mobilier 
et mon portrait — parce qu’elle est Ie seul etre en 
qui j’aie trouve quelque repos. Quelqu’un peut-il 
me blamer de vouloir payer Ies rares jouissances 
que j’ai trouvees sur cette affreuse terre? 

Je connais peu mon frere ■— il n’a pas vecu 
en moi ni avec moi —- il n’a pas besoin de moi. 

Ma mere, qui si souvent et toujours involontai- 

rement a empoisonne ma vie, n’a pas non plus 
besoin de cet argent. Elle a son mari, elle possede 
un etre humain, une affection, une amide. Moi, je 
n’ai que Jeanne Lemer. Je n’ai trouve de repos 
qu’en elle, et je ne veux pas, je ne peux souffrir la 
pensee qu’on veuille la deposseder de ce que je 

tui donne, sous pretexte que ma raison n’est pas 
saine. Vous mjavez entendu ces jours-ci causer 

avec vous. —- Etais-je fou ? 
Si je savais qu’en priant ma mere elle-meme, et 

en Iui exposant la profonde humiliation de mon 

esprit, je puisse obtenir d’elle de ne pas troubler 
mes dernieres volontes, je le ferais immediate- 
ment, — tant je suis sur qu’etant femme, elle me 
comprendra mieux que tout autre — et pourra 
peut-etre a elle seule detourner mon frere d’une 
opposition inintelligente. 
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Jeanne Lemer est la seule femme que j’aie 
aimee, — elle n’a rien. Et c’est vous, M. Ancelle, 
un des rares homines que j’ai trouves doues d’un 
esprit doux et eleve, que je charge de mes der- 
nieres instructions aupres d’elle. 

Lisez-Iui ceci; qu’elle connaisse Ies motifs de 
ce legs, et sa defense, en cas que mes dispositions 
dernieres soient contrecarrees. Faites-Iui, vous, 
homme prudent, comprendre la valeur et {’impor¬ 
tance d’une somme d’argent quelconque. Essajez 
de trouver quelque idee raisonnable dont elle 
puisse tirer profit, et qui rende utiles mes supre- 
mes intentions. Guidez-Ia, conseillez-Ia; oserai-je 
vous dire : aimez-Ia — pour moi du moins. Mon- 
trez-Iui mon epouvantable exemple — et com¬ 
ment Ie desordre d’esprit et de vie mene a un 
desespoir sombre ou a un aneantissement complet. 
-—- Raison et utilite! Je vous en supplie! 

Croyez-vous reellement que ce testament puisse 
etre conteste, et m’enlevera-t-on Ie droit de faire 
une action vraiment bonne et raisonnable avant 
de mounr ? 

Vous voyez bien maintenant que ce testament 
n’est plus une fanfaronnade ni un defi contre Ies 
idees sociales et de famille, mais simplement 
I’expression de ce qui reste en moi d’humain, — 
I’amour, et Ie sincere desir de servir une creature 
qui a ete quelquefois ma joie et mon repos. 

Adieu ! 
Lisez-Iui ceci. — Je crois en votre loyaute, et sais 

que vous ne le detruirez pas. 
Donnez-Iui immediatement de I’argent*. Elle ne 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 73 

connait rien de mes supremes intentions, — et 
s’attend a me revoir venir la tirer de quelques 

embarras. 
Dans Ie cas meme ou ses dernieres volontes 

seraient discutees, un mort a bien Ie droit de faire 

une Iiberalite. 
L’autre Iettre qu’elle vous remettra, et qui n’est 

faite que pour vous, contient la liste de ce qu’il 
faudra payer pour moi, afin que ma memoire soit 

intacte. 
C. Baudelaire (1). 

R) Selon d’aucuns, la tentative de suicide qui suivit I’envoi de 
cette Iettre, n’aurait ete, de la part de notre auteur, qu’une 
comedie destinee a obtenir sa reconciliation avec Ie menage 
Aupick et le payement de ses dettes les plus criardes. Baudelaire 
lui-meme, a peine remis du coup de couteau, — du coup de 
canif, rectifiaient les rieurs,— qu’il s’etait porte, aurait conte 
son suicide a Louis Menard dans des termes burlesques : «J’ai 
ete rue de Richelieu dans un cabaret avec cette fille que tu 
connais; j’ai enfonce Ie couteau, mais je ne sentais rien; puis 
j’ai ete reveille par un ronronnement : j’etais chez Ie commis- 
saire de police qui me disait : «Vous avez commis une mauvaise 
« action; vous vous devez a votre patrie, a votre quartier, a votre 
«rue, a votre commissaire de police.)) Et Jeanne Ie calmait en 
criant : «Vous avez tort de Iui dire cela, s’il vous entend, je 
«vous previens qu’il est tres brutal.)) On ma porte dans ma 
famille; maman copiait mes vers; mais cela ne pouvait durer : 
on ne boit chez elle que du bordeaux et je n’aime que le bour- 
gogne. Je suis parti; pour Ie moment, je suis sans domicile; 
quand vient la nuit, je m’etends sur un banc.» (Philippe Berthe- 
lot, Louis Menard, dans la Revue de Paris, ier juin 1901.) — 
Cf. aussi P. Rioux de Maillou, Souvenirs des Autres (Cres, 1917). 

II est certain qu’a la suite de cette tentative, Baudelaire habita 
quelque temps a I’hotel de la Place, chez le general Aupick, et 
il est vraisemblable qu’elle avait sufiisamment impressionne sa 
mere pour l’amener a des concessions d’ordre pecuniaire. Mais, 
meme en admettant que Baudelaire en ait fait Ie recit que lui a 

prete Berthelot d’apres Ie temoignage de Louis Menard, serait-ce 
une raison suffisante pour mettre en doute la sincerite de sa 
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64. A MADAME AUPICK. 

[A I’Etat-maior de la Place.] 
[S.d.] 

J’ai ete emmene ce matin hors de Paris par un 
de mes amis. Nous dinerons probablement hors 
de Paris chez Ies gens que nous allons voir; il se 
pourrait aussi que je dinasse chez Madame Len- 
glet(1), dans Ie cas ou je ne reviendrais a Paris 
qu’a 6 heures, et sans avoir dine. Ne m’en veuillez 
pas de cette infraction a la Regie, vu [sic] que 
c’est la premiere(2). „ 

1 Charles. 

65. A LA MEME. 

\ r 

[A I’Etat-major de la Place.] 

[S. d.] 

Mes courses sont trop importantes pour que je 
rentre diner a cinq heures, et aussi trop nombreuses. 

B.D. 

Payes[.dc](3) si tu es chez toi. 

Iettre a Ancelle ? II ne nous Ie semble pas. Baudelaire «se tour- 
mentait I’esprit pour se moquer de son coeun), disait de lui son 
ami Gustave Le \avasseur. II a parfaitement pu etre veridique, 
et quand il voulait se supprimer parce qu’il se jugeait ((inutile 
aux autres, — et dangereux a Iui-meme», — nous Ie verrons 
plus tard envisager a nouveau le suicide comme un parti raison- 
nable, — et quand, revenu au gout de la terre, ce «gateau plein 
de douceur)), il ironisait sur son depart manque. 

M Voir Iettre 17, note 2. 
(s> Voir la note sous la Iettre precedente. 

W C’est-a-dire : «Paye sa course au commissionnaire ». 
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66. A LA MEME. 

[i84-5(1) ?] 

Je pars, et ne reparaitrai que dans une situation 
d’esprit et d’argent plus convenable. Je pars 
pour plusieurs motifs. D’abord je suis tombe dans 
un marasme et un engourdissement affreux et j’ai 
besoin de beaucoup de solitude pour me refaire 
un peu, et reprendre de la force. —• En second 
lieu, il m’est impossible de me faire tel que ton 
man voudrait que je fusse; par consequent, ce 
serait Ie voler que de vivre plus longtemps chez 
Iui; et enfin je ne crois pas qu’il soit decent que je 
sois traite par Iui comme il parait desormais vou- 
Ioir Ie faire. — II est probable que je vais etre 
oblige de vivre durement, mais je serai mieux. —- 
Aujourd’hui ou demain, je t’enverrai une Iettre 
qui t’mdiquera ceux de mes effets dont j’ai besoin, 
et I’endroit ou il faudra Ies envoyer. Ma resolu¬ 
tion est ferme, definitive et raisonnee; ainsi il ne 
faut pas se plaindre, mais la comprendre. 

B.D. 

t1) Ce billet dont 1’original manquait quand la suite des 
«Iettres a sa mere» est venue entre nos mams, avait ete classe 
anterieurement sous Ie millesime de 184.2; or cette date est 
absolument inconciliable avec la signature B. D. que Baudelaire 
n’adopta que fin 1844. D’ailleurs, en 1842, notre prodigue se 

trouvait fort a son aise et il ne l’etait manifestement plus 
quand il redigea ces Iignes. Nous avons done cru devoir placer 
ce billet apres sa tentative de suicide, tentative qui, nous 
l’avons dit, avait eu pour efi'et de Ie ramener au foyer familial. 



76 CORRESPONDANCE GENERALE 

67. A LA MEME. 

\ t 

[A I’Etat-major de la Place.] 

[S. d.] 

II faut m’envoyer immediatement rue Laffitte 
32, Hotel de Dunkerque — M. Baudelaire-Dufays 
la petite malle oil est contenu Ie Iinge, —plus 
des souliers, des pantoufles —- et Ies deux cra- 
vates noires -—- plus tous mes livres. J’en ai absolu- 
ment et immediatement besom. II ne faut 
m’adresser aucune Iettre de reproche ni aucune 
invitation a revenir. — je ne reviendrai pas. 
Tout ce que je puis t’affirmer, c’est que tu en 
seras contente dans quelque temps. 

B.D. 

68. A LA MEME. 

[S. d.] 

Je crams que tu ne viennes aujourd’hui, je n’y 
serai pas. Cependant il faut remettre au porteur 
de ce billet le paquet de livres que Labitte(1) a 
renvoyes chez toi. Je te Ies ai deja redemandes. 

B.D. 

Salon de 1845. 

(0 L’editcur de 1’ouvrage mentionne apres la signature. 
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69. ) A MADAME AUPICK. 

[21-22 fevrier 1846 

II me faut absolument une trentaine de francs 
aujourd’hui meme. Comme j’ignore si tu pourras 
me Ies avancer, je Ies ai fait demander ailleurs en 
meme temps. Ce serait bien entendu pris sur I’ar- 
gent de mars, sur Iequel il y a eu de pris 200 a 
Ancelle —264 —20 et — io francs. 

Ces trente francs sont une chose indispensable. 
La seule chose que je crains est de ne pouvoir Ies 

posseder avant midi. 
Tu ignores sans doute qu’il parait maintenant 

une nouvelle de moi a I’Esprit public(2). J’ai traite a 

2 sols la Iigne. 
5 B.D. 

Ecris-moi tres correctement sur un morceau de 
papier Ie nom de Dufajs, tel qu’il a ete recon- 
stitue d’apres facte de naissance(3). Tu peux 

remettre de I’argent au porteur de la Iettre. 

I1-*) La publication du Jeune Enchanteur a YEsprit public (20- 

22 fevrier 184.6) donne la date de ce bdlet. 
6) Dans Ies papiers relatifs a son premier mariage, Mm“ Au- 

pick avait ete denommee Caroline Dufays, et, dans 1 acte de 
naissance de son fils, Caroline Dufays. Mais d’apres un acte de 
notoriete etabli en 1845) nom veritable etait Caroline 
Archenbaut Defayis, — ce qui explique Ies changements intro- 

duits par Baudelaire dans sa signature. 
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70. A LA MEME. 

[Fin fevrier 1846.] 

Comme j’ai dans 1’idee que tu vas venir me 
voir aujourd’hui, je t’avertis que je sors des ce 
matin pour affaires. Je serais bien aise que tu 
vinsses me voir demain matin a cette fin de nous 
entendre sur I’emploi de mon argent cette annee, 
et de te designer Ies dettes importantes. Comme 
je crois que je puis maintenant vivre de ce que je 
gagne, je pourrais consacrer tout ou presque tout 
au paiement des dettes. J’ai eu comme tu sais, une 
nouvelle a YEsprit public ces jours derniers. 

B.D. 

71. A MM. LES MEMBRES DU COMITE 

DE LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES. 

[S. d.] 

Messieurs, 

Desirant participer aux avantages que la Societe 
des Gens de Lettres assure a ses membres pour la 
reproduction de Ieurs ouvrages, je vous prie de 
vouloir bien m’admettre a en faire partie, 

Et d’agreer I’assurance de ma plus haute consi¬ 
deration. r> r-w 

DAUDELAIRE-DUFAYS, 

Redacteur de iEsprit public et du 

Corsaire-Satan, auteur de deux brochures 

sur Ies Salons de 1845 et de iS^.6^. 

33, rue Coquenard. 

M Dans Ie billet suivant, nous voyons notre auteur annoncer 
a sa mere qu’il fait deja partie de la Societe des Gens de 
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72. A MADAME AUPICK. 

[S. d.] 

Si tu peux, malgre toutes tes genes, faire ce 
que je te demande, tant mieux. — Si non, j’atten- 
drai, et te remercie de tout ce que tu as deja 
fait pour moi. 

Tu presumais pouvoir m’avancer 60 francs le 
1" du mois prochain. — Sur ces 60 francs, peux- 
tu retirer Ies presents objets du Mont de Piete? 
Dans ce cas, il faut y aller toi-meme, et me Ies 
apporter toi-meme. — De plus m’envoyer Ie 
restant, de suite si tu peux. N’aies [sic] aucune 
honte de me refuser, si tu ne Ie peux pas, mais 
surtout, ne m’envoie pas de sermons. 

Le surplus de ce que je dois a mon hotel sera 
paye par Ie Corsaire dans Ies premiers jours du 
mois prochain(1). Quant a Joissans, Meurice, Blan- 

Lettres, tout cn mentionnant que son Salon de 1846 n’est pas 
encore termine. II faut done croire que dans Ies qualites qu on 
voit accompagner ici sa signature, il anticipait, fidele a ses habi¬ 
tudes, sur Ies resultats de son activite, — a moins d’admettre 
qu’il faisait etat du Salon caricatural (en collaboration avec 
Auguste Vitu et Theodore de Banville) que la Bibliographic de 
la France annon^a Ie 9 mai 1846, soit quatorze jours avant son 
Salon, et dont on peut supposer par consequent qu’il etait deja, 
sinon paru, du moins «sous presseii. — Un bulletin d’adhesion 
etabli sur papier timbre au nom de Baudelaire Dufays, et signe 
Baudelaire Dufays, 33, rue Coquenard (aujourd’hui rue Lamar¬ 
tine), est conserve dans les archives de la Societe des Gens de 
Lettres. II est en date du 16 juin 1846 et contresigne de 

A. Lireux (voir Iettre 79). 
M Le 3 fevrier 18^.6, Baudelaire donne au Corsaire-Satan son 

etude sur Ie Prometbee de'livre' de Sennevdle (Louis Menard), et, 
Ie 3 mars, Cboix de maximes consolantes sur l Amour. 
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cbard, Simeon^, ils auront de I’argent par YEsprit 
public, la Revue nouvelle, etc. — aussitot que 
mon Salon sera fini. — L’argent, dans Ie cas de 
retard, sera avance par la Societe des Gens de Lettres, 

dont je fais desormais partie. 
Raconte-moi tes conferences avec Ies crean- 

ciers. B q 

II y aura au Mont de Piete des interets a payer, 

mais peu. 

73. A LA MEME. 

[A I’Etat-major de la Place. 1 
[S. d.<2>.] 

Je te remercie de la bonne et douce Iettre que 
tu as Iaissee chez moi. 

0) Pour Joissans et Meurice, voir plus haut, page 67, note 2. 
— Pour Ie Blanchard dont d s’agit ici, ce nom etant tres 
repandu, il parait bien difficile de l’identifier. II y a un Phara- 
mond Blanchard, peintre, qui etait ami de Gautier, — un 
Auguste Blanchard qui fit, avec Charles Jalabert, un portrait de 
Mmo Sabatier, — un Charles Blanchard qui fut directeur de la 
Critique, ((journal universelw dont quelques mois epuiserent 
I’existence... On peut penser encore a un Blanchard, associe de 
Victor Lecou, et a un autre directeur du Theatre du Pantheon 
ou Jeanne Duval avait joue... au moins une fois, puisque c’est 
la que Nadar I’avait connue, et auquel Salvador Tuffet, dans 
ses Mysteres des Theatres (Marchant, 18qq, — a ne pas confon- 
dre avec les Mysteres galans des Theatres de Paris), pretait des 
moeurs de pacha... —-Pour Simeon, nous n’avons aucune con¬ 
jecture a formuler : son nom ne se retrouvera plus jamais dans 
la Correspondance. 

W C’est le 16 mars que s’etait ouvert Ie «salon)) de i8q6, 
et Ie 7 mai que parut le livret de Baudelaire; ces deux dates 
donnent approximativement celle de ce billet et celle du suivant. 
Quant aux articles qui y sont annonces, un seul verra Ie jour : 
Conseils aux jeunes litierateurs, dans YEsprit public, 1 q avril. 
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Je desirerais que tu vinsses me voir demain 
matin. Je veux te parler d'argent, n’aies [sic] aucune 
frayeur. — II ne s’agit pas de t’en emprunter, 
mais d’un arrangement particulier, moins long a 
expliquer qu’a ecrire. 

Je me trouve, par une serie de demarches, 
heureuses en meme temps que malencontreuses, 
— en veine de gagner beaucoup en peu de temps, 
— mais pris par les dettes que lu sais, qui devien- 
nent tous les jours plus honteuses. — J’ai a faire 
cinq feuilletons pour YEspiit public, demandes — 
deux pour I’Epoque, deux pour la Presse, — un 
article pour la Revue nouvelle(1). — Tout cela con- 
stitue une somrne enorme. -—- Je n’ai jamais ete 
dote d’espoirs aussi clairs. — Mais j’ai en meme 
temps mon Salon sur les bras, c’est-a-dire un vo¬ 
lume a faire en huit jours. 

Tu vois combien je suis occupe, et combien je 
suis excusable de ne pas aller f expliquer tout cela 
moi-meme; — je suis meme oblige ces jours-ci de 
charger un de mes amis de mes courses. 

Baudelaire Dufays. 

Rapporte-moi mes feuilletons de YEsprit public. 

74. A LA MEME. 

fA 1’Etat-major de la Place.] 
[S. d.] 

Si I’on vient aujourd’hui ou demain pour tou¬ 

cher un billet de moi, et que cet imbecile de 

M Voir la note precedente. 

1. 6 
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Baptiste s’avise d’envoyer aupres de toi, il ne faut 
rien dire si ce n’est que je suis absent, et que je 
vais revenir dans deux jours. — J irai arranger 
cela moi-meme, vu [iic] que je dois recevoir des 
sommes considerables d’ici a quelques jours. 

II se peut que dans quelques jours je fasse 

demander mon mobilier. 
Peux-tu m’envoyer ce matin Ie restant de ce 

que tu m’as promis ou au morns la moitie? 
Ne viens pas me voir avant que mon livre n’ait 

paru, c’est-a-dire deux ou trois jours(1). — Je suis 
dans Ie tracas des epreuves, et des affiches. 

B.D. 

Qu’as-tu fait avec Ies creanciers auxquels je t’ai 

envoyee? 

75. A LA MEME. 

[A I’Etat-major de la Place.l 
L [S. <L] 

C’est aujourd’hui Ie 16. Je t’envoie la note de 
la depense de l’hotel. Fais-moi Ie plaisir en don- 
nant tes 45 francs de ne faire, comme la derniere 
fois, aucune question ni aucun commentaire. Le 
reste me regarde. Je resterai encore dans cette 
maison jusqu’a ce que je reprenne mon mobilier. 
Et j’attends pour reprendre mon mobilier Ie resul- 
tat de quelques feuilletons qui me feront vers la 
fin du mois une somme assez considerable pour 
me mettre un peu a faise. 

W Ce billet semble done du debut de mai. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 83 

— Si tu pouvais me renvoyer par la meme 
personne un peu d’argent en plus pour moi, cela 
me rendrait fort heureux, car je suis dans un 
denuement fort remarquable. 

II me faudrait aussi par ecrit I’adresse de Ma¬ 
dame de Mirbel ^ et de Monsieur Daigny^f 

Baudelaire-Dufays. 

76. a la meme. 

[S. d.] 

Si quelqu’un venait ici aujourd’hui pour tou¬ 
cher de fargent, Ie concierge peut en toute secu- 
rite renvoyer a M. Baudelaire-Dufays, 33, rue 
Coquenard. Comme j’ai 300 francs a toucher 
demain, je vais payer. 

Je t’embrasse bien. ^ 

77. A JULIEN LEMER(3). 

[Mai 1846.] 

Si vous aviez I’obligeance d’en(4) dire quelques 
mots dans vos journaux, de meme que si vous 
m’ecriviez, prenez bien garde, je vous en supplie, 

W Voir lettre 38, note 3. 
W Nous ignorons qui etait M. Daigny. 
(3~4) Journaliste et polygraphe (1813-1893). Nous avons parle 

de lui deja [Les Fleurs DU Mal, p. 391). Lemer dirigea 
longtemps la Librairie Ccntrale, 24, boulevard des Italiens, qui 
restait ouverte fort tard et qu’a cause de cela on appelait la 
Librairie de minuit. La Revue anecdotique (1837, p. 228) le depeint 

6. 
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a I’orthographe de mon nom : du Fays, en deux 
mots, avec uny, un trema et une s. II m’est insup¬ 
portable qu’on me confonde avec ce drole qui se 
permet de s’appeler Dufa'i, fort heureusement 

avec un i et sans 5 a la fin(1). 

[Sans signature.] 

78. A MADAME AUPICK. 

[S. <L] 

Je suis rue de Provence, n° 24. Si tu peux venir 
maintenant tu me trouveras; car je suis oblige a 

«Ia reclame vivante, Ie puff ambulant, du reste Iiomme d’es- 
prit et de gout, et gastronome emeritew. II a raconte Iui-meme 
(Le Livre, io mai 1888) ses rapports avec Baudelaire qu’il 
rencontrait au Divan Lepeletier, dont d avait publie Lesbos dans 
ses Poetes de l’Amour en 1850, etqui,apres ses echecs a Bruxelles, 
en 1864, s’etait adresse a Iui pour Ie placement de ses oeuvres 
chez quelque editeur parisien. Mais il n’a point dit avoir rendu 
compte du Salon de 1846 dans Ies petits journaux auxquels il 
coIIaDorait. 

W Le crime de ce drole, aux yeux de Baudelaire, semble 
avoir ete surtout d’appartenir a la bande d’Augier, de Ducuing, 
de Ponroy, de Latour-Saint-Ybars, de Jules Barbier, etc., qui 
avait pris parti pour Ponsard, le neo-classicisme et YEcole du 
bon sens contre Hugo, Vigny et Ie Romantisme. Cependant on 
peut croire aussi que notre poete avait eu a se plaindre positi- 
vement de son presque homonyme, en 1844, quand il avait en 
vain tente d’entrer au Bulletin de VAmi des Arts, ou Dufa'i 
tenait la rubrique theatrale. Au cours de la decade suivante, on 
releve quelques indices de l’antipathie qui continue de les 
opposer. En 1850, Alexandre Dufai, rendant compte a l'Illus¬ 
tration des Poetes de VAmour dont il a ete question dans la note 
precedente, ne mentionne pas Baudelaire. En 1852, la Semaine 
theatrale oil celui-ci a la haute main annonce : Les vilains litte¬ 
rateurs, I. Alexandre Dufai, par Firmin Treneuil (8 janvier). 
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deux heures d’aller a 1 'Esprit public. Ici on desire 
qu’une quinzaine au moins soit payee d’avance. 
J’ai une chambre de 30 francs. 

Baudelaire-Dufays. 

79. A GODEFROY(1). 

Monsieur, 
[S. d.] 

Je vous pne de bien vouloir remettre immedia- 
tement a M. Lireux(2) la Iettre suivante, adressee 
a Messieurs Ies Membres du Comite. M. Lireux, 
qui m’a presente autrefois a la Societe, se fera 
favocat de ma demande aupres de ces Messieurs. 

Veuillez agreer, Monsieur, 1’assurance de ma 
consideration la plus distinguee. 

Charles Baudelaire de Fayis. 

80. A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES. 

[S. d.] 

Messieurs, 

J’ai presume que des besoins singuliers et 
excessivement pressants pouvaient m’autoriser a 
demander a la Societe une somme de 200 fr. Une 

(') Agent general de la Societe des Gens de Lettres. 
M Auguste Lireux, ex-directeur du Theatre de 1’Odeon, Ie 

meme qui avait monte Lucrece. Voir Iettre 71, note 1. 
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nouvelle dc moi, La Fanfarlo^, est actuellement a 

rimprimerie. II m’est du par consequent une 

somme de 31 fr. —- a cause de la cotisation et 

d’autres frais. II m’est facile de rembourser 

promptement la Societe, d’abord par de la copie, 

—- et ensuite par de la reproduction. — Un ro¬ 

man de moi, L’Homme aux Ruysdaels(2), doit parai- 

tre prochainement a L’Epoque, et je tiens deja a la 

disposition de M. Godefroy une nouvelle, Le Pre- 

tendant malgache(3\ que j’aurais du vous envoyer 

en meme temps, mais que j’ai eu Ie tort d’oublier 

chez moi. 

J’ai presume que toutes Ies lenteurs qui ont 

contrarie la publication de La Fanfarlo m’autori- 

saient a vous prier de decider immediatement 

cette mesquine question d’argent, si importante 

pour moi, meme avant Ie renouvellement du 

Comite, s’iI a lieu. 

Veuillez agreer, Messieurs, I’assurance de mes 

respects bien sinceres et de 111a consideration la 

plus distinguee. 

Charles Baudelaire de Fayis. 

(1) Cette nouvelle parut en effet au Bulletin de la Societe des 
Gens de Lettres en janvier 1847. Elle etait suivie de 1’annonce 
que voici : 

«MM. Ies Membres de la Societe des Gens de Lettres... sont 
avertis que M. Charles Defayis... est Ie meme que celui qui a 
fait jusqu’ici partie de cette societe sous le nom de Charles 
Baudelair [stc] Du Fays, et qu’il signera desormais Charles De¬ 
fayis par abreviation». 

(2> 11 n’a rien ete retrouve de ce roman a notre connaissance. 
(3> Voir Juvenilia, CEuvnes posthumes, Reliquiae, 

t. II, et notre article du Bulletin du Bibliophile, aout-septembre 

J939- 
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1847 

8l. A MADAME AUPICK. 

[A I’Etat-major de la Place.] 

[13 mars 1847 
Cachet postal.] 

Je te remercie profondement. Malgre toutes 
les explications que je t'ai donnees dans malettre, 
tu ne connais peut-etre pas toute I’etendue de ce 
service. —- Je ferai tout, pour que cet argent me 
soit utile. 

B.D. 

82. A LA MEME(l). 

[S. d.] 

C’est seulement quand je suis reduit [aux] der- 
nieres extremites, c’est-a-dire [quand] j’ai tres 
faim que je vais a [vous], tant cela me cause de 
degout [et d’en]nui. Pour comble de malheur, 
M. [Ancelle] veut votre autorisation; je suis [done 

(0 Ce billet dechire par endroits et qui montre des Iacunes, 
_ nous avons place entre crochets les mots par nous restitues, 
_. appartenait peut-etre a ce paquet de «Iettres cruelleso que 
nous verrons Baudelaire demander a sa mere, Ie 4 decembre 
1847, de Iui rendre. Nous I’avons mis ici d’abord parce que 
c’est sur la fin de I’annee 1846 que ies rapports de M1”” Aupick 
avec son fils tournent a la brouille, et puis parce qu’il y est 
question, comrae dans le billet 84, de l’achat d’une fontaine. 
Mais il nous faut dire que nous ne sommes nullement certain 

d’en avoir retrouve la place exacte. 
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ven]u malgre Ie temps, la fatigue, [. .. ] solliciter 
de vous la permission [de pren]dre a Neuilfy de 
quoi acheter [•••] une Fontaine et vivre [quel- 
ques j]ours. Le plus indispensable, c’est [...]. Je 
ne monte pas chez vous, [parce q]ue je sais de 
quelles injures, [de] quelles avanies et de quelles [hu] 
miliations je pairais ce dont j’ai besoin. Je retourne 
immediatement a Neuillj porter votre autorisation. 
J’attends cette reponse en voiture en bas. 

Detruisez ce billet, car il serait bonteux pour vous 
qu’onput le trouver. 

[Sans signature. 

83. A LA MEME. 

[S. d.] 

Au moment ou je voulais m’habiller pour vous 
aller trouver, j’ai trouve Ies portes fermees a 
double tour. II parait que Ie medecin ne veut pas 
que je bouge. 

Ainsi, je ne puis pas vous aller voir; quand je 
vous ecris, c’est M. Ancelle qui me repond et qui 
me defend de vous aller voir. — De plus, 1’on 
m’enferme. 

Prenez-vous done mes souffrances pour une 
plaisanterie? et avez-vous Ie courage de me priver 
de votre presence? — je vous dis que j’ai besoin 
de vous, qu’il faut que je vous voie, que je vous 
parle. Mais venez done, venez done tout de suite 
— pas de pruderie. Je suis chez une femme, mais 
je suis malade, et je n’en peux pas bouger. 

II faut au moins, si vous ne pouvez pas faire ce 
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que je vous demande, m’instruire de ce qu’il est 
possible de faire. On me met au secret, on m’en- 
ferme, vous ne me repondez pas, quand je vous 
ecris, on m ecrit que je ne puis pas vous voir, 
qu’est-ce que tout cela vent dire? Je vous en sup- 
plie, venez done me trouver, mais de suite, de 
suite — pas de cris. 

Charles. 

Madame Duval, rue de la Femme-sans-Tete, 6. 
P. S. — Je vous affirme que si vous ne venez 

pas, cela ne peut qu’occasionner de nouveaux 
accidents. 

Je veux que vous veniez seule. 

84. A LA MEME. 

Samedi 4. decembre 1847. 

Malgre la cruelle Iettre par Iaquelle vous avez 
repondu a ma derniere demande, j’ai cru qu’il 
m’etait permis de m’adresser encore une fois a 
vous, non pas que je ne sache parfaitement quelle 
mauvaise humeur cela vous causera, et quelle peine 
j’aurai a vous faire comprendre la legitimite de 
cette demande, mais parce que je sens en moi une 
telle conviction que cela peut m’etre infiniment et 
definitivement utile, que j’ai espere vous la faire 
partager. Remarquez bien que je dis encore une 
fois, ce qui dans ma pensee bien sincere veut dire : 
la derniere fois. Sans doute je vous dois des remer- 
ciments pour l’obligeance que vous avez mise a 
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me faire fournir quelques-uns des objets indispen- 

sables a une vie plus raisonnable que cede que 
je subis depuis Iongtemps, c’est-a-dire quelques 
meubles. Mais Ies meubles achetes, je me suis 
trouve sans Ie sol, et sans quelques-uns de ces 
objets non moins indispensables qu’il est facile de 
deviner, une Iampe, une fontaine, etc... Qu’il 
vous sufFise de savoir que j’ai ete oblige de subir 
une longue discussion avec M. A[ncelle] pour 
arracher du bois et du charbon. Si vous saviez 
quel effort il m’a fallu faire pour prendre la plume 
et m’adresser encore une fois a vous, desesperant 
de vous faire comprendre, a vous dont la vie est 
toujours facile et reguliere, comment je pouvais 
me trouver dans de pareils embarras! Supposez 
une oisivete perpetuelle commandee par un mal¬ 
aise perpetuel, avec une haine profonde de cette 
oisivete, et I’impossibilite absolue d’en sortir, a 
cause du manque perpetuel d’argent. A coup sur 
dans de pareils cas, il vaut mieux, quelque humi¬ 
liation qu’il m’en coute, m’adresser encore a vous, 
qu’a des indifferents chez qui je ne trouverais pas 
la meme sjmpathie. Actuellement, voici ce qui 
m’arrive. Tout heureux d’avoir un logement et des 
meubles, mais prive d’argent, j’en cherchais depuis 
deux ou trois jours, quand Iundi dernier, au soir, 
extenue de fatigue, d’ennui et de faim, je suis en- 
tre dans Ie premier hotel venu, et depuis ce temps 
j’y reste, et pour cause. J’avais donne I’adresse de 
cet hotel a un ami, a qui j’ai prete de l’argent, il y 
a quatre ans, du temps que j’en avais, mais il me 
manque de parole. Du reste, j’ai depense peu de 
chose, trente ou trente-cinq francs en une semaine; 
mais la n’est pas tout I’embarras. Car je suppose 
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que, par une bienveillance malheureusement tou- 
jours insuffisante, vous veuilhez [sic] bien me tirer 
de cette malheureuse etourdene, demain que faire? 
Car I oisivete me tue, me devore, me mange. Je ne 
sais vraiment pas comment je possede assez de 
force pour dominer I’effet desastreux de cette oisi¬ 
vete, et posseder encore une Iucidite absolue d’es- 
prit, et une esperance perpetuelle de fortune, de 
bonheur et de calme. Or voici ce que je vous de- 
mande a mains jointes, tant je sens que je touche 
aux dernieres Iimites, non seulement de la patience 
des autres, mais aussi de la mienne. Envoyez-moi, 
cela dut-il vous couter mille peines, et quand bien meme 
vous ne croiriez pas a I'utilite reelle de ce dernier service, 
non seulement la somme en question, mais de quoi vivre 
une vingtaine de jours. Vous fixerez com me vous 
I’entendrez la chose. Je crois si parfaitement a 
I’emploi du temps et a la puissance de ma volonte, 
que je sais positivement que si je pouvais parvenir a 
mener, quinze ou vingt jours durant, une vie regu- 
Iiere, mon intelligence serait sauvee. C’est un dernier 
essai, c’est unjeu. Risquez sur finconnu, ma chere 
mere, je vous en prie. L’exphcation de ces six 
annees si singulierement et si desastreusement 
remphes, si je n’avais pas joui d’une sante d’esprit 
et de corps que rien n’a pu tuer — est fort simple; 
— cela se resume ainsi : etourderie, remise au 
Iendemain des plans Ies plus vulgairement raison- 
nables, consequemment misere, et toujours mi- 
sere. En voulez-vous un echantillon; il m’est arrive 
de rester trois jours au lit, tantot faute de Iinge, 

tantot faute de bois. Franchement, Ie laudanum 
et Ie vin sont de mauvaises ressources contre Ie 
chagrin. IIs font passer Ie temps, mais ne refont 
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pas la vie. Encore pour s’abrutir faut-il de I’argent. 
La derniere fois que vous avez eu I’obligeance de 
me donner quinze francs, je n’avais pas mange 
depuis deux jours — quarante-huit heures. — J ’etais 
perpetuellement sur la route de NeuiIIy, je n osais 
pas avouer mon tort a M. A., et je ne me tenais 
eveille et debout que grace a I’eau-de-vie qu’on 
m’avait donnee, moi qui execre Ies liqueurs, et a 
qui elles tordent 1’estomac. Puissent de pareils 
aveux — ou pour vous ou pour moi — n’etre 
jamais connus des hommes vivants et de la poste- 
rite! Car je crois encore que la postente me 
concerne. On ne voudrait pas croire qu’un etre 
raisonnable, et issu d’une mere bonne et sensible 
soit tombe dans de pareils etats. Aussi que cette 
Iettre, adressee uniquement a vous, la premiere 
personne a qui je fais de pareilles confidences, — 
ne sorte pas de vos mains. Vous devez trouver 
dans votre coeur des raisons bien suffisantes pour 
comprendre que de pareilles plaintes ne peuvent 
s’adresser qu’a vous, et ne pas sortir de vous. Du 
reste, avant de vous ecrire, j’ai pense a tout, et 
j’ai resolu de ne plus voir M. A., — avec qui j’ai 
deja eu deux entrevues desagreables, — si vous 
commettiez la faute de considerer cette derniere 
tentative comme vulgaire et ressemblant aux 
autres, et de lui communiquer cette Iettre ou sim- 
plement un avis. Je viens de relire ces deux pages, 
et elles me paraissent singulieres a moi-meme. 
Jamais je n’ai ose me plaindre si haut. J’espere 
que vous voudrez bien mettre cette excitation sur 
le compte des soujfrances inconnues a vous que je 
subis. L’oisivete absolue de ma vie apparente, 
contrastant avec I’activite perpetuelle de mes idees, 
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me jette dans des coleres inouies. Je m’en veux 
de mes fautes, et je vous en veux de ne pas croire 
a la sincerite de mes intentions. Le fait est que 
depuis quelques mois je vis dans un etat surna- 
turel. Or —• pour en revenir au principe de la 
demonstration que je voulais vous faire, mon exis¬ 
tence absurde s’explique generalement ainsi : 
depense etourdie de I’argent consacre au travail. 
Le temps fuit, Ies necessites subsistent. Une der¬ 
niere fois, voulant en finir et crojant a ma volonte, 
je me suis adresse a vous, pour faire un essai, 
une derniere mise au jeu, comme je vous le disais 
tout a I’heure, cela — encore une fois — vous 
parut-il exhorbitant [sic], et genat-il vos affaires. 
Je devine et je comprends tres bien combien toute 
irregularite de depenses doit etre insupportable 
et une occasion de trouble dans la vie d’une femme 
de menage, surtout de vous aupres de qui j’ai 
vecu; mais je suis dans une situation d’esprit 
exceptionnelle; j’ai voulu voir une fois encore si 
I’argent de ma mere me profiterait — et je crois 
cela sur et definitif; je souffre trop pour ne pas 
vouloir en finir une derniere fois. Ce mot est deja, 

je crois, revenu plusieurs fois. 
Et en effet, malgre I’epouvantable douleur que 

j’eprouverais a quitter Paris et a dire adieu a tant 
de beaux reves, j’ai fait la sincere et violente reso¬ 
lution de le faire, si je ne puis pas prendre sur moi 
de vivre Iaborieusement quelque temps avec I’ar¬ 

gent queje vous demande. Or ce serait pour aller 
loin. Des gens que j’ai connus a 1’Ile de France(1) 

(1) C’est sans doute aux Autard de Bragard qu’il pensait, voir 

la lettre 7. 



94 CORRESPONDANCE GENERALE 

ont daigne se rappeler de [sic] moi; j’y trouverai 
une place tres facile a remplir, des appointements 
beaux pour un pays oil on vit facilement quand 
on y est etabli, et I’ennui, 1’ennui horrible et I’ajfai- 
blissement intellectuel des pays chauds et bleus. Mais 
je le ferai comme chatiment et expiation de mon 
orgueil, si je manque a mes dernieres resolutions. 
Ne cherchez pas parmi les places officielles quel 
peut etre cet emploi. Car il estpresque domestique. 
11 s’agit de tout apprendre, sauf la chimie, la phy¬ 
sique et les mathematiques, aux enfants d’un ami. 
Mais ne parlons plus de cela, car la necessite pos¬ 
sible de cette resolution me fait fremir. Seulement 
j ajoute que dans le cas oil je jugerais a propos de 
me punir ainsi d’avoir manque a tous mes reves, j’exi- 
gerais, puisque la-bas m’attendrait une vie facile 
et sure, que tout derriere moi fut paye. La seule 
pensee de cette decadence et de cette abjuration 
de forces me donne le frisson. Aussi je vous conjure 
de ne pas meme montrer confidentiellement cette 
Iettre a M. A., tant je trouve honteux pour un 
bom me de douter d’un succes. J’ai jusqu’au mois 
de fevrier pour accepter ou refuser, et je pretends 
vous donner au jour de fan les preuves que votre 
argent a ete bien employe. 

Or voici mon plan : il est excessivement simple. 
II y a a peu pres huit mois que j’ai ete charge de 
faire deux articles importants qui trainent toujours, 
fun une histoire de la caricature, fautre une histoire 
de la sculpture1'1'1. Cela represente six cents francs, 

(1> Sur la couverture de son Salon de 1845, Baudelaire avait 
annonce, parmi ses ouvrages a paraitre prochainement : De la 
Caricature. Mais il n’est pas a notre connaissance qu’il ait jamais 
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et ne remphra que des besoms urgents. Or, ces 
matieres-Ia pour moi sont un jeu. 

A partir du jour de l’an, je commence un nou¬ 
veau metier, — c’est-a-dire la creation d’ceuvres 
d’nnagination pure, — Ie Roman. II est inutile 
que je vous demontre ici la gravite, la beaute, 
et Ie cote infini de cet art-la. Comme nous sommes 
dans Ies questions materielles, qu’il vous sufFise 
de savoir que bon ou mauvais, tout se vend; il ne 
s’agit que d’assiduite. 

Or j'ai calcule que la lassitude excessive de la 
plupart de mes creanciers qui regardent Ieur cre- 
ance comme deplorable, et en plus la conscience 
intime qu’ils ont pour la plupart de m’avoir indi- 
gnement vole, me permettraient de reduire Ie chiffre 
total de mes dettes a six ou huit mille francs au 
plus. Cette somme-Ia est facile a trouver avec de 
I’attention et de la persistance, croyez-en I’expe- 
rience que j’ai acquise dans tout ce remue-menage 
de journaux et de Iibrairie. Qui chargerai-je de 
la besogne pemble de conferer avec eux, moi- 
meme, M. A., ou un autre? Je I’ignore encore. 
Mais j’exige de vous la promesse que ce premier 
acte accompli, et de plus, ayant Iaisse quelques 
mois s’ecouler, pour prouver que je sais non seu- 
Iement payer des dettes, mais aussi n en plus faire, 
vous m’aiderez de votre temoignage et la premiere 
aussi de vos efforts, pour me faire rendre la Iibre 

envisage serieusement de consacrer un livre a la sculpture, art 

qu’il goutait peu, Ie jugeant trop proclie de la nature, et qu’il 
estimait tombe dans une decadence irremediable. 

Cependant voyez page 173, note 1. — Quant a ses essais 
dans le roman, ils se bornerent a jeter sur Ie papier quelques 
courts canevas (voir JUVENILIA, CEUVRES POSTHUMES, 
Reliquiae, t. II). 
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disposition de ma fortune. Alors aussi vous me 
rendrez ces cruelles Iettres dont vous m’avez parle, 
et envers Iesquelles vous etes si severe(1). Mais si 
vous saviez de quelle complication de petites et de 
grandes souffrances est faite ma souffrance habi- 
tuelle! Au moins me suis-je applique cette fois a 
vous ecrire une Iettre convenable, et qui peut 
temoigner de la Iucidite absolue de mon esprit 
dans mes bons moments; mais Ie malheur est que 
j’ai besoin de vous, et que je ne puis faire vis-a-vis 
de vous aucune demarche qui n’ait I’air interesse. 

Je suis bien fatigue. J’ai comme une roue dans 
la tete. — Une derniere fois, ma chere mere, je 
vous adjure au nom de mon salut. —- C’est la pre¬ 
miere fois, je crois, que je vous fais aussi longue- 
ment confidente de tant de plans cheris et impor- 
tants pour moi. Puisse cela vous persuader que je 
pense de temps en temps faire abnegation de mon 
orgueil vis-a-vis de ma mere! 

Ne me parlez plus de mon age. Toutes Ies edu¬ 
cations, vous Ie savez, ne sont pas Ies memes, 
et la question se resume ainsi. Plus il s’est ecoule 
de temps entre Ie jour de la naissance, et I’instant 
marque pour Ie succes, plus il faut aller vite et 
profiter du reste. 

Mais encore une fois, je me sens maintenant si 
parfaitement dispose, qu’il serait vraiment mal- 
heureux que je ne me fusse pas fait comprendre. 
Le temps s’envole, et quelques jours d’oisivete de 
plus peuvent me tuer. Je vous I’ai dit, j’ai tant 
abuse de mes forces que je suis arrive aux der- 
nieres Iimites de mapropre patience, et que je suis 

(1) Voir la note sous la Iettre 82. 
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incapable dun dernier grand effort si on ne m’aide 
pas un peu. 

Si par hasard la pensee vous venait de deman- 
der de I’argenta M. A., ne Iui dites pas pourquoi, 
et puisque c’est a vous que je me suis adresse, que 
j’aie au moms le plaisir de recevoir ce service de vous 
seule. Repondez immediatement; voila trois jours 
que je m’encourage moi-meme a vous ecrire et que je 
nose pas. Vous pouvez vous fier au commission- 
naire. — Encore un mot. II y a Iongtemps que 
vous cherchez a m’exclure tout a fait de votre pre¬ 
sence. Vous esperez sans doute que cette exclusion 
achevera la conclusion de mes embarras. Quelques 
torts que j’aie pu avoir, ce n’est pas la une faute, 
et me croyez-vous fame assez forte pour suppor¬ 
ter une solitude perpetuelle? Je prends 1’engage¬ 
ment de ne vous aller voir la premiere fois que pour vous 
porter une beureuse nouvelle. Mais des Iors je vous 
demande a vous voir, et a etre bien regu, et de 
fagon meme que votre contenance, vos regards 
et votre parole me protegent chez vous contre 
tout Ie monde. 

Adieu. Je suis heureux de vous avoir ecrit. 

Charles. 

85. A LA MEME. 

Dimanche ^ dec. [184.7]. 

Je vous remercie profondement. Jamais service 
n’est venu plus a temps. Croyez que je sens par- 
faitement Ie prix de cet argent. Votre Iettre ne m’a 

1. 7 
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pas fait moms de peine, j’en suis bien sur, que la 
mienne a du vous en fait [sic]. Je sais tout cela, 

et j’ai tout devine. 
Mais j’espere un jour tout vous rendre; ne croyez 

pas que par la j’entende parler specialement et bru- 
talement de I’argent; je veux vous rendre mieux que votre 
argent. — Si vous voulez bien m’ecrire, ainsi que 
vous me le faites entendre, mon adresse que vous 
ignorez peut-etre est rue de Babylone, 36. — Ce 
que vous m’envoyez suffira, — de force. Je com- 
prends la valeur de cette somme, et il faudra que 

je sache en tirer parti. 

Charles Baudelaire Defayis. 

Ne donnez mon adresse a personne. 

86. A LA MEME. 

16 decembre 1847. 

Tu es sans doute dans Ies embarras d’un deme- 
nagement(1), ce qui fait que ce que je vais te de- 
mander te genera peut-etre un peu. J’ai beaucoup 
a te dire et a f expliquer. Une Iettre me coute plus 
a ecrire qu’un volume. D’un cote, j’ai horreur de 
tout chez toi et surtout de tes domestiques. Je 

6) ,Le general Aupick venait d’etre nomme au commandement 
de I’EcoIe polytechnique. En quittant l’Hotel de la place Yen- 
dome, il s etait installc, 66, rue de Ciichy, aux termes d’une 
Iettre qui figure a son dossier dans Ies archives du Ministere de 
la Guerre. 
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voulais te prier d’etre aujourd’hui au Louvre, au 
Musee, dans le grand Salon carre, a I’heure que tu 

mindiqueras, mais Ie piutot [jtc] que tu pourras. 
Le Musee n’est d’ailleurs ouvert qua onze heures. 
C est i’endroit de Paris ou Ton peut le mieux cau¬ 
ser; c’est chauffe, on peut y attendre sans s’en- 
nuyer, et dailleurs c’est Ie lieu de rendez-vous Ie 
plus convenable pour une femme. Pourtant si cela 
te derange trop, trouve un autre moyen. J’allais 
oublier de te dire que comme tu n’as pas de carte, 
tu diras au concierge ton nom, et que tu viens 
chercher ton fils. II sera prevenu. 

Une reponse de suite. g ^ 

J’aurai soin d’y etre Ie premier. Je te remercie 
de ta derniere Iettre, il y avait Iongtemps que tu 
avais perdu ce ton. C’est cette Iettre qui m’a engage 
a te demander ce rendez-vous. 

87. A MADAME MARIE DAUBRUN W. 

Madame, 

[S. d.w.] 

Est-il bien possible que je ne doive(3) plus vous 
revoir? La est pour moi la question importante, 

M En publiant cette Iettre qu’il croyait sans doute inedite, 
Jules Claretie [Le Journal, iqdecembre 1900) la donnait comme 
adressee a une femme qui avait exerce Ie metier de modele dans 
ses jeunes ans, puis, la gene venue avec la vieillesse, s’etait 
vue contrainte a des travaux ancillaires, et cette precision a 

Iongtemps fait hesiter la plupart des biographes baude- 

(J-3) Voir notes 1 et 2, page suivante. 

7- 



I OO CORRESPONDANCE GENERALE 

car j’en suis arrive a ce point que votre absence 
est deja pour mon cceur une enorme privation. 

Quand j’ai appris que vous renonciez a poser 
et qu’involontairement j’en serais la cause, j ai res- 

senti une tristesse etrange. 
J’ai voulu vous ecrire, quoique pourtant je sois 

Iairiens a en trouver la destinataire dans Marie Daubrun qui, 
bien qu’assez miserable au cours de ses dernieres annees, ne 
semble pas avoir ete jamais reduite a de telles extrenutes. Mais 
I’excellent ouvrage de M. Albert Feudlerat: Baudelaire et la Belle 
aux Cheveux dor (New Haven, Yale University Press, 1941), a 
si bien eclaire cette question-la, qu’aujourd’hui elle n’en constitue 
plus une : c’est bien pour Marie Daubrun qu’avait ete ecrite la 
lettre qui nous occupe. Ajoutons que M. Feuillerat est arrive 
de plus aux deux conclusions suivantes : i° «La lettre a Marie» 
appartient a la periode 1847-1849 (voir note 2); 20 il faudrait 
rapporter a «Ia femme aux yeux verts» 1’inspiration non seule- 
ment de L’Irreparable, de Chant d’automne, de Causerie et de 
A une Madone (comme nous I’avions fait dans Les FLEURS DU 

Mal en 1922), mais encore de cinq autres pieces : Le Beau 
navire, Le Chat (Dans ma cervelle...), Le Poison, L’Invitation au 
voyage et Ciel brouille', et peut-etre d’une sixieme : A celle qui est 
trop gaie, dont Mme Sabatier n’aurait fait qu’heriter. 

Avant Jules Claretie, Georges d’Heylli, dans sa Gazette anec- 
dotique (31 juillet i8q<j.) avait, lui aussi, pubhe la lettre a Marie , 
et d’apres la meme piece autograpbe, dont on ne sait malheu- 
reusement en quelles mains elle est passee apres la mort de 
Georges Cain qui la posseda Iongtemps. Cependant les deux 
textes ne concordent pas en tous points. II nous a done fallu 
choisir entre les Iefons differentes qu’ils presentent. Vu I’impor- 
tance de cet ecrit, nous reproduisons ci-aessous celles que nous 
avons cru devoir ecarter, et nous les accompagnerons d’un signe 
qui en indique la source : G pour la Gazette anecdotique, J pour 
le Journal. 

M M. Albert Feuillerat a admis que le peintre cbez Iequel 
Baudelaire rencontra Marie (qui y posait sans doute pour son 
portrait), avait du etre Emile Deroy, et Deroy mourut en 1848. 
C’est cette conjecture assez vraisemblable, jointe a la conside¬ 
ration de la date oil Marie connut le plus grand succes de sa 
carriere, — la premiere representation de La Belle aux Cheveux 
d’or avait eu lieu le 18 aout 1847, — qui nous a determine a 
a placer cette lettre oil on la voit ici. 

N J : possible que je ne dois plus... 
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peu partisan des ecritures; on s’en repent presque 
toujours. Mais je ne risque rien, puisque mon 
parti est pris de me donner a vous pour toujours. 

Savez-vous que notre longue conversation de 
jeudi a ete fort singuhere? C’est cette meme con¬ 
versation qui m’a laisse dans un etat nouveau et 

qui est I’occasion de cette lettre. 
Un homme qui dit : « Je vous aime», et qui 

prie, et une femme qui repond : « Vous aimer? 
Moi! jamais! Un seul a mon amour, malheur a 
celui qui viendrait apres Iui; il n’obtiendrait que 
mon indifference et mon mepris.» Et ce meme 
homme, pour avoir Ie plaisir de regarder plus 
Iongtemps dans vos yeux, vous laisse Iui parler 
d’un autre, ne parler que de Iui, ne vous enflam- 
mer que pour Iui et en pensant a Iui(1). II est 
resuite de tous ces aveux(2) un fait bien singulier, 
c’est que, pour moi, vous n’etes plus simplement 
une femme que I’on desire, mais une femme 
que I’on aime pour sa franchise, pour sa passion, 
pour sa verdeur, pour sa jeunesse et pour sa folie. 

J’ai beaucoup perdu a ces explications, puisque 

vous avez ete si decisive que j’ai du me soumettre 
de suite. Mais vous, madame, vous y avez beau- 
coup gagne : vous m’avez inspire du respect et 
une estime profonde ®. Soyez toujours ainsi et gar- 
dez-Ia bien, cette passion qui vous rend si belle et 

si heureuse. 
Revenez, je vous en supplie, et je me ferai 

doux et modeste dans mes desirs. Je meritais 

(0 G ; et ne penser qu’a Iui. 
(2) J ; II est resulte pour moi de tous ces aveux [...] que, 

pour moi... . 
(3) G i ... inspire un respect et une estime prolonde. 
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d etre meprise de vous quand je vous ai repondu 
que je me contenterais des miettes(1). Je mentais. 
Oh! si vous saviez comme vous etiez belle, ce 
soir-Ia! Je n’ose pas vous faire de compliments, 
cela est si banal... Mats vos jeux, votre bouche, 
toute votre personne, vivante et animee, passe, 
maintenant, devant mes jeux fermes, —- et je 
sens bien(2) que c’est definitif. 

Revenez, je vous Ie demande a genoux; je ne 
vous dis pas que vous me trouverez sans amour, 
mais cependant vous ne pourrez empecher mon 
esprit d’errer autour de vos bras, de vos si belles 
mains, de vos jeux ou toute votre vie reside, de 
toute votre adorable personne charnelle; non, je 
sais que vous ne Ie pourrez pas(3); mais, sojez tran- 
quille, vous etes pour moi un objet de culte et il 
m’est impossible de vous souiller; je vous verrai 
toujours aussi radieuse qu’avant. Toute votre per¬ 
sonne est si bonne, si belle, et si douce a respirer! 
Vous etes pour moi la vie et Ie mouvement, non 
pas precisement autant a cause de la rapidite de 
vos gestes et du cote violent de votre nature, 
qu a cause de vos jeux, qui ne peuvent inspirer 
au poete qu’un amour immortel. Comment vous 
exprimer a quel point je Ies aime, vos jeux, et 
combien j’apprecie votre beaute? Elle contrent 
deux graces contradictoires et qui, chez vous, ne 
se contredisent pas, c’est la grace de I’enfant et 
celle de la femme. Oh! crojez-moi, je vous Ie 

W J : ... me contenterais de miettes. 

W./; ... de compliments. Cela est si banal, — mais [...] 
toute votre personne [...] passe maintenant, devant mes jeux, 
fermes, que je sens bien que... 

(3) G ; que vous ne le pouvez pas; 
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dis du fond du coeur : vous etes une adorable 
creature, et je vous aime bien profondement. 
C’est un sentiment vertueux qui me lie a jamais a 
vous. En depit de votre volonte, vous serez 
desormais mon talisman et ma force. Je vous 
aime, Marie, c’est indeniable; mais I’amour que 
je ressens pour vous, c’est celui du chretien pour 
son Dieu; aussi ne donnez jamais un nom terrestre 
et si souvent honteux(1), a ce culte incorporel et 
mysterieux, a cette suave et chaste attraction qui 
unit mon ame a la votre, en depit de votre volonte. 
Ce serait un sacrilege. —- J’etais mort, vous m’avez 
fait renaitre. Oh! vous ne savez pas tout ce que je 
vous dois! J’ai puise dans votre regard d’ange des 
joies ignorees; vos yeux m’ont initie au bonheur 
de fame, dans tout ce qu’il a de plus parfait, de 
plus delicat. Desormais, vous etes mon unique 
reine, ma passion etma beaute; vous etes la partie 
de moi-meme qu’une essence spirituellea formee. 

Par vous, Marie, je serai fort et grand. Comme 
Petrarque, j’immortaliserai ma Laure. Soyez mon 
Ange gardien, ma Muse et ma Madone, et con- 
duisez-moi dans la route du Beau{2). 

0) G : un nom terrestre si souvent honteux,... 
<2) II est curieux de constater que dans cette Iettre appa- 

raissent, en germe, des poemes que Baudelaire offrira bientot 
a Mm' Sabatier. Cf. notamment Que diras-tu ce soir... : 

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges... 
... «Je suis belle et j’ordonne 

Que pour I’amour de moi vous n’aimiez que le Beau; 
Je suis lAnge gardien, la Muse et la Madone. 

ou ceci, qui appartient au Flambeau vivant : 
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau ; 

Vous marcbez en cbantant le reveil de mon ame... 

— Cf. aussi le billet anonyme a Mmo Sabatier en date du 

16 fevrier 1854. 
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Veuillez me repondre un seul mot, je vous en 
supplie, un seul. II y a, dans la vie de chacun, 
des journees douteuses et decisives ou un temoi- 
gnage d’amitie, un regard, un griffonnage quel- 
conque vous pousse(1) vers la sottise ou vers la 
folie! Je vous jure que j’en suis la. Un mot de 
vous sera la chose benie qu’on regarde et qu’on 
apprend par coeur. Si vous saviez a quel point vous 
etes aimee! Tenez, je me mets a vos pieds; un 
mot, dites un mot... Non, vous ne Ie direz pas! 

Heureux, mille fois heureux, celui que vous 
avez choisi entre tous, vous, si pleine de sagesse 
et de beaute, vous, si desirable, talent, esprit et 
coeur! Quelle femme pourrait(2) vous remplacer 
jamais? Je n’ose sollicker une visite, vous me la 
refuseriez. Je prefere attendre. 

J’attendrai des annees, et, quand vous vous 
verrez obstinement aimee, avec respect, avec un 
desinteressement absolu, vous vous souviendrez 
alors que vous avez commence par me maltraiter, 
et vous avouerez que c’etait une mauvaise action. 

Enfin, je ne suis pas Iibre de refuser Ies coups 
qu’il plait a I’idole de m’envoyer. II vous aplu de 
me mettre a la porte, il me plait de vous adorer. 

C’est un point vide. 
Ch. Baudelaire. 

icite d'Orleans(3). 

(l) G : vous poussenf vers... 
W G ; Quelle femme pourra vous remplacer jamais? 
<3) Cette adresse ne se retrouve, a notre connaissance, dans 

aucune autre lettre de Baudelaire. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. lOJ 

1848 

88. A MADAME AUPICK. 

> r 

[A 1’Ecole polytechnique.] 

2 janvier 184.8. 

Ma chere mere, je te demande pardon de n’etre 
pas alle chez toi immediatement, ainsi que je te 
I’avais promis. Sois parfaitement sure que je 
n’oublie rien de ce que je t’ai promis. -— Si je ne 
vais pas te voir immediatement, c’est que d’abord 
je tiens fort a te pouvoir affirmer a coup sur que 
mes affaires vont mieux, et en second lieu, pour 
un motif qui te ferarire, tanttu Ie trouveras pueril, 
c’est que je ne me trouve pas suffisamment bien 
vetu pour aller chez toi. A deux ou trois jours d’ici. 

B. D. 

Sauf quelques embarras, je suis tranquille et 
bien star que toutes choses s’arrangeront comme 
je 1’entends. 

89. A LA MEME. 

[S. d.] 

Je viens de perdre vingt francs que je rapportais 
de Neuilly, et qui sont pour moi aujourd’hui une 
fortune. Si tu peux me les donner, et si tu Ies veux 
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demain tu Ies auras, car il faut que je revoie 
M. Ancelle. — De plus, depuis trois jours, je 
cherche Ies moyens de te voir et de te parler, ce 
qui est indispensable; car il s’agit de ton automa¬ 
tion pour moi vis-a-vis de M. Ancelle. Je souffre 
beaucoup de I’idee de rencontrer ton Mari; il fau- 
drait done que tu daignasses me marquer une 
heure ou je ne Ie rencontrerai pas chez Toi. Cette 
visite est indispensable d’autant plus qu’il se peut 
meme que je parte avant vous(1). 

Charles. 

90. A LA MEME. 

[S. 

Je te remercie bien. 
Non, tu ne me comprends pas. Tous Ies cre- 

anciers et toutes Ies plaintes du monde n’empechent 
pas que je n’aie absolument besoin de te voir. — 
Done je viendrai demain. — Aies [sic] soin que 
je sois bien refu et tranquille. — D’abord j’ai a te 
faire mes adieux, et ensuite il y a un mot de toi 
dont j’ai absolument besoin. 

B. D. 

(l) Le 15 avril 1848, Ie general Aupick avait ete « mis a la dispo¬ 
sition du mmistre des Affaires etrangeres pour remplir Ies fonc- 
tions d’envoye extraordinaire et ministre plenipotentiaire a 
Constantinople)). Quant au depart de Baudelaire, peut-etre avait- 
il trait au voyage a Chateauroux (voir la lettre 91)? 
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91. A M. AUPICK. 

Paris, 8 decembre 1848. 

Avant-hier, M. Ancelle m’a dit que mon voyage 
dans I’Ind[r]e(1), que j’ai fait il y a quelque temps, 
avait ete, a mon insu, paye par vous, et que I’argent 
que je croyais devoir a sa complaisance, c’etait a 
vous que je le devais. M. Ancelle avait eu tort de 
me taire et de me cacher primitivement cet envoi; 
car d’abord je n’eusse nullement rougi de recevoir 
cet argent de vous, et en second lieu, s’il m’avait 
dit tout d’abord : «J’ai re£u une somme de cinq 
cents francs pour vous», au lieu de la manger 
petit a petit dans une expedition qui ne m’a rien 
rapporte, j’eusse pu, la prenant en bloc, la depen- 
ser plus utilement en restant a Paris(1). 

Je vous avoue que cette confidence de M. An¬ 
celle, relativement a cet envoi, m’a vivement 
etonne, non morns que son soin a la dissimuler 
d’abord. J’ai ete, je I’avoue, tres vivement etonne 

W N’ayant pas vu cette Iettre en original, nous ne pouvons 
certifier qu’il faille lire ici Indre, comme I’a propose Francois 
Porche, au lieu de Inde, comme il a ete imprime jusqu’a ce jour; 
mais nous n’hesitons pas a declarer que la presomption de 
ce critique nous parait des plus justifiees, car : i° Baudelaire 
n’aurait pas dit : un voyage «fait il y a quelque temps » pour en 
designer un qui remontait a sept ans; 2° la somme de 500 francs 
qu’il mentionne etait insudisante pour couvrir Ies frais d’un voyage 

aux Indes; 30 il semble bien resulter de la recente enauete de 
MM. Jules Mouquet et W.-T. Bandy (voyez leur Baudelaire en 

1848, Emile-Paul freres, 1946), que notre auteur, au cours de 
la seconde quinzaine d’octobre, se rendit a Chateauroux et y 

collabora au Representant de l’Indre, au moins pour un numero. 
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que vous daigniez, la-bas, penser encore a moi, 
et vous occuper de mes chagrins eternels d’argent, 
surtout apres la maniere si dure dont vous m’avez 
re^u quelques jours avant votre depart. 

Avec cet entetement nerveux, cette violence 
qui vous est particuhere, vous m’avez maltraite, 
uniquement a cause d’une pauvre femme(1^ que je 
n’aime depuis longtemps que par devoir, voila tout. II 
est singulier que vous qui si souvent, si longtemps 
m’avez parle de sentiments spiritualistes, de devoir, 
vous n’ayez pas compris cette singuliere liaison, 
ou je n’ai rien a gagner, et ou I’expiation et Ie desir 
de remunerer un devouement jouent Ie grand role. 
Quelque nombreuses que soient les infidelites 
d’une femme, quelque dur que soit son caractere, 
quand elle a montre quelques etincelles de bon 
vouloir et de devouement, cela suffit pour qu’un 
homme desinteresse, un poete surtout, se croie 
oblige de la recompenses Je vous demande par¬ 
don d’avoir insiste Ia-dessus, mais g’a ete pour moi 
un vif chagrin que vous n’ayez pas compris tout 
d’abord Ie sens si simple de ma demande. Si je ne 
vous ai rien ecrit depuis a ce sujet, c’est d’abord la 
crainte de vous affliger, sans explication prealable 
suffisamment developpee, et en second lieu, la 
necessite d’ajourner des projets qui demandent, 
eux, pour s’accomplir une fixite, une tranquillite 
de situation plus grandes que celles que j’ai. Mais 
pourtant j’en reviens a ceci, et je me crois oblige 
de vous donner ces explications : actuellement a 
vingt-huit ans moms quatre mois, avec une im¬ 
mense ambition poetique, moi separe a tout jamais 

W C’est de Jeanne qu’il s’agit. 
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du monde honorable par mes gouts et par mes prin- 
cipes, qu’importe si batissant mes reves Iitteraires, 
j’accomphs de plus un devoir, ou ce que je crois 
un devoir au grand detriment des idees vulgaires 
d’honneur, d’argent, de fortune? Remarquez bien 
que ce n’est nuflement un consentement que j’im- 
plore; c’est uniquement 1’aveu que je pourrais bien 
avoir raison; et en second lieu, que la chose etant 
abandonnee a mapure volonte, si tel evenement, 
ou telle reflexion que je ne puis prevoir venait 
la traverser, je pourrais bien transiger avec moi- 
meme, et rompre mes projets. 

Maintenant il faut que j’aie Ie courage de vous 
dire crument que si je n’eusse jamais pense de moi- 
meme a vous demander de fargent, comme c’est 
vous qui avez pris I’initiative, ce qui m’avait fait 
voir que vous pensiez encore a moi, je me suis 
imagine que vous pourriez encore venir a mon 
aide. Le jour de fan va venir; c’est I’epoque ou il 
faut que je change de domicile. Avec ce que j’ai a 
toucher ici chez M. Ancelle, et ce que je recevrai 
d’ailleurs, si vous pouviez, d’ici la, j ajouter 
250 francs, ou si vous ne Ie pouvez absolument 
pas, fautoriser a me Ies preter pour vous, je me 
trouverais sufFisamment riche pour accomplir plu- 
sieurs projets que j’ai a cceur depuis bien long- 
temps, entre autres.de retirer mes pauvres chers 
manuscrits, qui sont eternellement engages; pour- 

vu qu’ils existent encore! 
Voila la cruelle chose que j’avais a vous dire. 
Les 23 jours qui restent vous suffisent pour me 

repondre. Je serais heureux que vous voulussiez 

bien m’ecrire quelques Iignes, et non pas vous 
servir de M. Ancelle pour me transmettre, soit 
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votre decision, soit Ies reflexions qu’il vous plaira 

peut-etre de m’ecrire. 
La seule chose qui m’interesse reellement quant 

a vous est de savoir comment s’est faite votre tra- 
versee, si vous etes bien la-bas, et si votre sante 
est meilleure qu’elle ne I’etait ici (1L 

Quant a moi, malgre que la Iitterature soit moins 
en faveur que jamais, je suis toujours Ie meme, 
c’est-a-dire que je suis convaincu que mes dettes 
seront payees, et que ma destinee s’accomplira 

pour Iaquelle je serais heureux 
que vous puissiez satisfaire a ma demande est que 
je crains vivement ici un mouvement insurrec- 
tionnel, et que rien n’est plus deplorable que d’etre 
absolument prive d’argent dans ces moments-Ia. 

Adieu, je presume que vous ne m’en voudrez 
pas de ma Iettre. Vous etes sans doute Ia-bas pour 
longtemps. Des gouvernements nouveaux ne vous 
deplaceront sans doute pas... Peut-etre dans un 
an, si je suis plus riche, irais-je a Constantinople; 
car ma rage de voyage me reprend perpetuelle- 

glorieusement. 
Une autre ra 

ment(2). 
Charles. 

W Le general souffrait cruellement de cette blessure mal cica- 
trisee que nous avons dite (page io, note 3). 

M On remarquera avec M. Feuillerat que, dans cette longue 
Iettre, il n’y a pas un mot pour M“° Aupick. C’est peut-etre 
I’epocjue ou celle-ci ecrivait au fidele Ancelle qui avait essaye 
d’apaiser son ressentiment : «Je tiens a rester brouillee. Je ne 
puis et ne veux pas pardonner aussi vite des paroles blessantes 
qu’il a ose m’adresser a moi, sa mere. Je ne lui rendrai mon 
affection que quand il en sera digne. Qu’il se dispense dorena- 
vant de m’ecrire.)) (Feli Gautier, Documents sur Baudelaire, Mer- 
cure de France, 13 janvier 1903.) 
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1849 

92. A MONSIEUR LE PRESIDENT DE LA COMMISSION 

CHARGEE DU CHOIX DES (EUVRES D’ART 

POUR LA GRANDE LOTERIE^. 

Samedi 12 mai 1849. 

Monsieur Ie President, 

Je fais de la peinture depuis dix ans; des jour- 
naux m’ont deja fait 1’honneur de s’occuper de 
mes oeuvres. C’est pourquoi, connaissant votre 
amour des arts, j’ai cru que j’avais Ie droit 
d’appeler votre attention et celle de la Com¬ 
mission chargee du choix des oeuvres d’art pour 
la grande Ioterie. J’appartiens a I’Assoeiation des 
Artistes, et differentes personnes competentes ont 
deja apprecie ma peinture avec eloges. Je n’ai 
jamais rien vendu. Ainsi je crois que je reunis 
toutes Ies conditions pour meriter votre examen. 
Si Ie temps tres court qui nous separe de I’Exposi- 

I1) Lettre ecrite par Baudelaire pour Gustave Courbet dont il 
avait imite la signature. 

Baudelaire etait alors attire vers Ie Realisme dont il s’ecar- 
tera, comme des idees democratiques, un peu plus tard, vers 
1852 (voir a ce sujet : Puisque Realisme il y a dans JUVENILIA, 

<E UVRES POSTHUMES, Reliquiae, t. I), et il etait tres lie 
avec Gustave Courbet qui avait fait de lui Ie beau portrait 
(refuse au Salon de 1847 quand il s’appelait L’Homme a la pipe) 
que I’on admire aujourd’hui au Musee de Montpellier. 

Organisee pour venir en aide aux artistes que la Revolution 
avait plonges dans la misere, cette commission, dont Ie due de 
Luynes etait Ie president, allait proceder a I’acbat de trois mille 
tableaux devant constituer autant de lots. 
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tion annuelle ne permettait pas aux membres de la 
Commission de me faire 1’honneur de visiter mon 
atelier, j’ose, monsieur Ie President, compter sur 
votre equite pour appeler Ieurs regards sur mes 
tableaux au Salon W. J’en envoie plusieurs, dont 
un compose de grandes figures, et divers paysages. 

Veuillez agreer, monsieur Ie President, l’expres- 
sion de mes sentiments respectueux. 

Gustave Courbet. 

30, rue Hautefeuille. 

93. A MONSIEUR ? 

13 juillet 184,9. 

Monsieur, je viens vous adresser une recom- 
mandation a Iaquelle j’attache bien du prix. II 
s’agit de M. Schoman(2), musicien de grand talent, 

P) Au Salon de 1849, qui s’ouvrira Ie 15 juin aux Tuileries, 
Courbet etait represente par sept toiles dont la fameuse Apres- 
dine'e a Ornans (bientot acquise par I’Etat), et son Marc Trapa- 
doux examinant un livre d’estampes, envois qui I’allaient mettre 
en pleine Iumiere. 

M Le nom de Scboman ne se lit pas nettement dans la piece 
autographe. Or un certain Ludwig Schemann a donne en 1902 , 
a Stuttgart, des Erinnerungen an Richard Wagner oil il raconte 
notamment qu’a I’age de treize ans son pere, grand admirateur 
de Tannhauser, lui en faisait jouer des morceaux. N’est-ce pas 
Scbemann, des Iors, qu’il faudrait lire ici? 

Le plus etonnant dans ce billet, e’en est assurement la date, 
car Tannhauser ne fut revele aux Parisiens (par la Societe Sainte- 
Cecile) qu’en 1830. Baudelaire en avait-il entendu des fragments 
chez un particulier?—-il etait entoure de bons musiciens: Boissard, 
Champfleury, Barbara, etc. — ou avait-il Iu I’Analyse de la legende 
de Tannhauser donnee par Liszt au Journal des Dehats deux mois 
auparavant (18 mai)? Quoi qu’il en soit, on ne peut se defendre 
de trouver, dans I’enthousiasme qu’il marque ici, une de ces 
anticipations dont le genie a Ie privilege. 
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qui dut quitter Dresde, a la suite des journees 
revolutionnaires. 

M. Scboman desire publier une etude sur Ie 
Tannhauser, et une serie d’articles sur l’evolution 
de la musique. 

Th. Gautier a du vous ecrire en sa faveur, et il 
Fa fait, je n’en doute pas, en termes pressants. 

C’est moins pour joindre au sien mon faible 
suffrage que je m’adresse a vous, Monsieur, que 
pour rappeler a votre souvenir une si honorable 
recommandation. 

Notre commune admiration pour Wagner me 
fait pressentir I’accueil favorable que vous reser- 
verez a M. Scboman. 

En lui donnant satisfaction, vous servirez la 
cause de celui que favemr consacrera Ie plus 
illustre parmi Ies maitres, 

Et puis vous obhgerez votre devoue reconnais- 
sant ^ n 

L.H. DAUDELAIRE. 

94. A ANCELLE. 

Dijon, [decembre] 18^.91‘). 

... Madier de Montjau (2), qui revenait de je ne sais 
quel triomphe d’avocat, je ne sais quel triomphe 
de proces politique, a passe par ici; il est venu 

M L’annee 1849, au cours de Iaquelle Baudelaire ne publia 
rien, et qui se trouve si chetivement representee dans sa corres- 
pondance, est a coup sur la plus mysterieuse de sa vie et a intri¬ 

gue tous ses biographes. Asselineau, dans son Baudelaire (p. 36) 

ecrivait a ce sujet : 
«Tout ce que j’ai pu savoir... c’est qu’il fut envoye un jour a 

(a) Voir note 1, page suivante. 

I. 8 
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nous® voir. — Vous savez que ce jeune homme 
passe pour avoir un talent merveilleux. C est un 
aigle democratique. II m’a fait pitie! II faisait I en- 
thousiaste et Ie revolutionnaire. Je lui ai parle 
alors du socialisme des paysans, — socialisme 
inevitable, feroce, stupide, bestial comme un 
socialisme de la torche ou de la faulx. II a eu peur, 
cela Fa refroidi. -— II a recule devant la Iogique. 
C’est un imbecile, ou plutot un tres vulgaire am- 

bitieux... rc • . -> [bans signature.J 

95. AU MEME. 

Dijon. Jeudi, io janvier 1850. 

Lisez avec attention. 

J’ai ete assez gravement malade comme vous 
savez. J’ai I’estomac passablement detraque par 

Dijon pour diriger un journal gouvernemental, dont il fit, des Ie 
second numero, un journal d’opposition. De ce sejour a Dijon 
il lui etait reste un souvenir amer; et il ne pronongait jamais Ie 
nom de cette ville qu’en serrant les dents.» 

Asselineau a-t-il confondu Dijon avec Chateauroux (voir la 
Iettre 91)? Ou bien son ami essava-t-il par deux fois sa chance 
dans la carriere journalistique? On 1’ignore. Toutes les recherches 

faites a ce sujet sont restees vaines. 
M Noel-Frangois-Alfred Madier de Montjau (1814-1892), Ie 

futur depute de Saone-et-Loire, qui,loin de partager les opinions 
legitimistes de son pere, avait pris part a la Revolution de 1848. 

ffl Ce nous est singulier. Baudelaire aurait-d exerce quelque 
activite politique a Dijon? Madier de Montjau n’etait assure- 
ment pas de ses amis personnels, ce qu’il dit de lui le prouve. 
Ce n’est done pas Baudelaire et Jeanne que pouvait designer Ie 

nous, e’etait done un parti, un groupe, un journal? 
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Ie laudanum; mais ce nest pas la premiere fois, 
et il est assez fort pour se remettre. 

Jeanne est arrivee hier matin, et m’a assez Ion- 
guement parle de son entrevue avec vous. Tout 
est pour moi affliction depuis Iongtemps. Je n’ai 
done pas ete etonne d’entendre des choses qui 
prouvent que vous ne comprenez absolument 
rien a ma vie; mais cela viendra tout a I’heure. 

J’ai sous les yeux votre Iettre du 14 decembre, 
arrivee Ie 17 seulement. 

D’abord, Palis(1) vous a indignement vole. 
Des fautes ridicules et folles, commises dans la 
Table, comme Le Tombant vivant, Vitesse de la 

W Entrepreneur de copies (15, place de la Bourse) auquel ses 
pretentions et ses annonces valurent bien des brocards de la 
part des petits journaux. Palis s’offrait a corriger les fautes 
d’orthographe de ses auteurs, voire a ((retoucher Ieur style», — 
et Ie faisait meme sans la permission des interesses, on Ie voit 
par cette Iettre. II promettait aussi, pour les travaux qui Iui 
seraient confies : correction, purete grammatical, elegance, 
clarte, precision, concision, et laissait Ie choix a ses clients 
entre la ronde, la batarde, la gothique, «I’expediee» et 1’an- 
glaise. 

Asselineau a parle de cette copie-Ia dans son Charles Baude¬ 
laire, p. 36 : 

«C’est alors [en 1830 precisement] qu’il me montra chez 
lui, dans un Iogement proche du boulevard Poissonniere, le 
manuscrit de ses poesies magnifiquement copie par un calli- 
graphe, et qui formait deux volumes in-q° cartonnes et dores. 
C’est ce manuscrit qui a servi pour 1’impression des Fleurs du 
Mai.» 

Qu’est devenu ce manuscrit? On I’ignore. S’il fut remis a 
Poulet-Malassis, quelque chance subsiste de Ie retrouver un jour, 
bien qu’il n’ait pas figure au catalogue de vente de sa biblio- 
theque, car I’editeur d’AIenfon, qui d’ailleurs avait conserve les 
moindres billets de Baudelaire, etait un bibliophile beaucoup 
trop averti pour ne pas prendre soin d’une telle relique. Mais fieut-etre Ie manuscrit etait-il reste aux mains de Baudelaire qui 
’aurait detruit une fois imprime ? 

8. 
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lune, pour Le Tombeau vivantw, Tristesse de la lune, 
et bien d’autres, la dorure pleine de taches, la 
reliure qui devait etre en chagrin et qui est en 
papier imitant Ie chagrin, des corrections indiquees 
par moi au crayon et qui n’ont pas ete accomplies, 
temoignent qu’il a profite de mon absence pour 
ne pas faire son devoir, de plus, pour me voler. 
Je devais encore 20 francs, a peu pres. II etait 
convenu que la reliure couterait 8 francs. Total, 
28. Vous en payez 40. II a sans doute oubhe de 
vous dire que je Iui avais deja donne primitive- 
ment 11 ou 12 francs d’a-compte. Encore me 
devrait-il une diminution ou une indemnite pour 
sacoupableethonteuse besogne; il est impossible 
d’admettre qu’une reliure qui bien faite doit etre 
payee 8 francs, mal faite soit payee 20 francs. 
Quant a cette nuee de fautes, c’est encore plus 
grave; et cela temoigne que quand on n’a plus 
eu peur de moi, on s’est moque de moi. Si vous 
avez du courage, quand vous passerez place de 
la Bourse, vous Iui reclamerez 12 francs. 

II parait que vous Iisez mes Iettres avec bien de 
la distraction. Vous craignez que je ne retourne a 
Paris (2), parce que je vous ecris : il me tarde deja de 
men aller d’ici. Vous n’avez pas compris que Ie 
mot : ici, c’etait I’hotel. Cela voulait dire : il me 
tarde de m’en aller d’un endroit oil je depense 
trois fois plus que je ne dois depenser. Vous n’avez 
done jamais voyage? Mon intention en arrivant 

M Le Tombeau vivant : il doit s’agir du sonnet intitule Le mau- 

vais moine, oil on lit, v. 8-9 : 

Mon ame est un tombeau que, mauvais cenobite, 
Depuis I’eternite je parcours et j’babite.,. 

W Voir note i, page 120. 
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ici etait de Iouer d’un cote un tout petit apparte- 
ment, et d’un autre cote de Iouer des meubles. 
Puis pendant Iongtemps je n’avais plus a m’occu- 
per que du compte courant des depenses, sauf Ie 
prix mensuel de la location. C’est pour cela qu’en 
partant de Paris je vous dis, et que dans ma lettre 
je vous ai repete que je tenais vivement a recevoir 
300 francs pour le premier mois. Je pars de Paris 
Ie 3. II me semble que Ie premier mois c’est Ie 
mois de Decembre. Au lieu de cela, vous m’en- 
voyez, — Ie 17, seulement, — (quatorze jours 
de depense a I’hotel, par votre faute) — 200 francs 
pour deux mois, Decembre 49 et Janvier 50. Je 
vous demandais 300 francs pour Ie premier mois 
a cause de frais d’installation. C’etait une complai¬ 
sance sur Iaquelle je comptais, mais vous n’avez 
pas meme accompli I’execution stricte de nos con¬ 
ventions qui serait 200 francs le ier Decembre, —- 
je les ai re^us Ie 17, -—■ et 200 le ier Janvier, •—- 
vous me les devez. Je vous assure que j’ai cru que 
c’etait de votre part une erreur de compte, une 
etourderie non dangereuse. Mais voici Jeanne qui 
me repete et m’aflfirme la meme chose. Vraiment 
mon etonnement est grand. Reflechissez-y bien, 
et vous verrez comme moi que deux mois, c’est- 
a-dire deux fois 200 francs font 400 francs, etnon 
pas 200 francs. Encore vous dis-je que vous 
m’aviez fait esperer que Ie premier envoi serait 
de 300 francs a cause des depenses inseparables 
d’une premiere installation; mais cela, je ne I’exige 
pas, ou plutot je n’ose pas I’exiger. Jeanne dit 
que vous vous appuyez sur cette singuhere raison 

que vous avez deja eu de grandes complaisances 
pour moi. C’est tres vrai, et je vous en remercie 
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bien sincerement, mais ce n’est pas un motif Iegi- 
time pour me creer des embarras. Je depense a 
I’Hotel 12 fr. Une fois chez moi, — ce qui implique 
la location de trois mois payes d’avance, et men- 
suellement30 francs ou 40 au plus, au plus, pour 
la location des meubles, je depenserais 3 ou 4 francs 
par jour. Comprenez-vous votre faute maintenant? 
II etait convenu qu’a partir du premier jour de 
1850 je recevrais 200 francs; done, depuis le ier du 
mois, vous me devez 200 fr. Je ne sors pas de la. 
Maintenant, si pour vous, comme pour Ies gens 
reellement rectes et intelligents, devoir signifie : Ie 
plus possible, Ie plus qu’on peut faire, Ie plus 
qu’on peut donner, vous me devez 300 francs et 
deux cents Ie ier fevrier. 

Du reste la dame de I’botel vient de me dire qu’elle a 
besoin d'argent pour le 13. Or vous voyez qu’il n’y a 
pas un instant a perdre, puisque vous recevrez cette lettre 
le 12. 

Si vous m’envoyez d’un seul coup 400 ou 
500 fr., e’est-a-dire Janvier et Fevrier, je pars de I’hotel 
immediatement, et deux jours apres je serai installe 
chez moi. Dans ce cas-Ia, je ne devrais plus vous 
demander d’argent que Ie ier Mars. Ce serait sans 
doute beaucoup plus sage; j’y aurais un grand 
benefice et vous y gagneriez la certitude que je 
suis mieux et que je depense moins. 

Autre distraction de votre part: vous me deman- 
dez un re$u de vos deux cents francs; vous avez 
done oublie que j’ai eu la bonhomie d’ajouter a ma 
derniere lettre un re^u de trois cents. 

Encore un mot. Jeanne, que j’ai beaucoup tour- 
mentee au sujet desa conference avec vous, m’af- 
firme que vous Iui avez dit que si elle vous ecrivait 
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un mot qui vous demontrat la necessite d’une 
avance, vous la feriez sans doute. Voila qui est 
singulier et passablement bumiliant pour moi : par 
quelle fenetre voulez-vous done qu’on jette I’ar- 
gent dans une petite ville oil Ie travail est Ie seul 
remede de I’ennud^? J’ignore ce que Jeanne 
fera, et si I’envie de sortir de cet hotel Iui fera 
faire une chose que je regarde comme inconve- 
nante, mais je vous repete qu’en comptant avec 
moi deux cents francs pour Janvier, que je n’ai pas 
re$us, et deux cents pour Fevrier, vous ne faites 
aucune avance, vous ne commettez aucune com¬ 
plaisance, vous ne sortez pas de nos conventions. 
Si vous saviez quelle fatigue c’est pour moi de 
revenir sans cesse sur ces maudites questions d’ar- 
gent! Cela finira sans doute. 

Vous avez dit encore a Jeanne bien d’autres 
choses, mais je n’ai plus Ie courage de vous faire 
des reproches. Vous etes un grand enfant. Cepen- 
dant je vous ai suffisamment souvent reproche 
votre sentimentahsme, et demontre I’inutilite de 
votre attendrissement a fendroit de ma mere. 
Laissez a tout jamais cela de cote, et si j’ai quel- 
que chose de casse dans I’esprit a cet endroit, 
plaignez-moi et Iaissez-moi tranquille. Ainsi que 
Jeanne. II y a encore bien d’autres choses, mais 
passons. Seulement je vous en prie, si vous avez 
par hasard plus tard quelque occasion de revoir 
M1Ie Lemer, ne jouez plus avec elle, ne parlez plus 
tant et sojez plus grave. J’ai pris depuis Iongtemps 
I’habitude de vous dire nettement tout ce que je 
pense; ainsi il ne faut pas m’en vouloir pour cela. 

t1) Voir note 1, page 120. 
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Une fois debarrasse de cet hotel maudit, quel- 
ques raeubles etant loues, voila comment j’arrange 
ma vie. Je puis trouver en dehors de mon revenu 
un minimum de 1.200 fr. Cela fait done 300 par 
mois avec mon revenu. J’abandonne a Jeanne 
50 fr. pour sa toilette. Elle est chargee de nous 
faire vivre avec 150 fr. Je mets 30 francs de cote 
pour ie Ioyer des meubles et de I’appartement. 
Puis encore 30 fr. de cote pour acheter plus tard 
des meubles a Paris, quand ayant fait assez de 
besogne pour payer mes dettes(1), je jugerai a 
propos de revenir. 

Quant a mes dettes, je viens pour la centieme 
fois peut-etre d’en faire Ie compte. Cela est affli- 
geant; mais il faut que cela finisse. Je I’ai jure. Je 
dois en tout 21.236 fr. 30. — 14-077 fr. de billets 
souscrits; 4.228 fr. de dettes non garanties par 
billets au-dessus de 100 fr.; 919 fr. 23 de petites 
dettes au-dessous de 100 fr., et enfin 2.012 fr. 23 
de dettes d’amis. Sur une masse aussi conside¬ 
rable, de combien de vols, ou de deshonnetetes, 
ou de faiblesses n’ai-je pas ete victime, comme 
I’affaire de Rene Lurois(2) dont vous trouverez 
plus loin Ie recit tres exact. 

Je me resume : vous avez commis une erreur. 
Quelques complaisances que vous ayez eues, je 
devais recevoir au moins a. partir de mon arrivee ici 
200 fr. par mois; or 200 n’en font pas 400. Rappe- 

« En somme, de tout cela, il semble resuiter que c’est, et 
pour travailler en paix, loin de ses creanciers, et pour retremper 
son energie, que Baudelaire, d’accord avec son conseil judi- 
ciaire, s’etait condamne a 1’exil dijonnais. 

(2) Nous ignorons qui etait ce Rene Lurois, mis en cause 
probablement dans la tettre suivante. 
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Iez-vous que Ie total de I’annee 49 ^tait entiere- 
ment absorbe depuis Octobre. Si je vous engage 
a m’envoyer de suite Janvier et Fevrier, c’est- 
a-dire 400, ou meme 500 fr., c’est pour Ies tres 
excellentes raisons que je vous ai developpees. 
II est impossible de depenser inutilement cet 
argent, et d’ailleurs Jeanne qui est comme toutes 
les femmes plus qu’econome, est interessee a me sur- 
veiller. 

En second lieu, je vous rendrai compte de 
I’emploi de I’argent, et vous Ie represented par 
des factures. Je vous dois cela. Ce que je vais 
faire, vous me I’avez conseille plusieurs fois, autre¬ 
fois. Vous I’avez done oublie. Ce que vous allez 
faire pour moi, et que je vous avais arrache par 
obsession et raisonnement, vous auriez du Ie faire 
de vous-meme, il y a tres longtemps. Apparemment, 
vous ne pretendez pas borner votre role vis-a-vis 
de moi, et meme vis-a-vis de tout homme, a celui 
d’agent insensible et d’homme d’affaires. Et cepen- 
dant il a fallu que finitiative vfnt de moi; toutes 
ces choses si raisonnables, que vous auriez du 
rn’indiquer, il a fallu que je Ies voulusse Ie pre¬ 
mier. 

Toute la legitimation de ceci est la, dans 
un mot de vous : Je consentirais a detruire toute 
votre fortune dans un but moral. — Eh bien! 
concluez. 

Si, par hasard, en mon absence, ma mere envoyait 
encore de I’argent, je consens, encore unefois, a le rece- 
voir. Vous m’avertiriez, mais vous ne me I’enverriez 
pas, attendu que j’aurai sujfsamment pour vivre, avec 
vos 200 fr. et ce que je pourrai tirer d’ailleurs; vous 

m’en tiendriez compte a mon retour, ou bien, en mon 
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absence, vous en feriez un emploi legitime, sur les expli¬ 
cations que je vous enverrais. 

Permettez-moi, avant de fermer cette Iettre, 
d’ajouter quelques mots qui ont peu de rapports 
avec ce qui precede, mais je profite de I’occasion 
pour vous dire tout ce que j’ai sur Ie coeur. Aussi 
bien, je ne vous verrai probablement pas de quel¬ 
ques mois. Cela sera encore un bon resultat, 
mais, comme je vous Ie dis, je profite de I’occa- 
sion pour tout vous dire. 

La situation dans Iaquelle vous etes, vis-a-vis 
de moi, est singuliere. Elle n’est pas seulement 
legale, elle est, pour ainsi dire, aussi de senti¬ 
ment. II est impossible que vous nele sachiez pas. 
Quant a moi, qui suis peu sentimental, je n’ai pas 
pu echapper a cette verite. La sombre solitude 
que j’ai faite autour de moi, et qui ne m’a lie a 
Jeanne que plus etroitement, a aussi accoutume mon 
esprit a vous considerer comme quelque chose 
d’important dans ma vie. J’arrive au fait. Si telle 
est, inevitablement, votre condition vis-a-vis de 
moi, que signifie souvent cette inintelligence sin¬ 
guliere de mes interets ? Que signifie cette partialite 
au profit de ma mere que vous savez coupable(1)? Que 
signifient souvent vos rabachages, vos maximes 
egoistiques, vos brutahtes, vos impertinences? II 
est bien vrai que je vous I’ai bien rendu, mais tout 
cela n’est pas raisonnable. II faut que nos rapports 
s’ameliorent. Cette longue absence ne sera pas 

(1) Ceci est pour nous aussi mysterieux que la grande impru¬ 
dence dont il est question dans la fameuse Iettre du 6 mai 1861. 
Mais peut-etre convient-il de I’expliquer en se souvenant tout 
simplement que Baudelaire disait a ses intimes : «Quand on a 
un fils comme moi, on ne se remarie pas». 
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mauvaise dans ce but. D’ailleurs, a toutpecbe mise- 
ricorde, ce que vous savez que je traduis ainsi : il 
n’y a rien d’irreparable. 

Je joins a ceci la protestation que vous m’avez 
demandee au sujet du billet de complaisance. 

Vous me rendrez cette Iettre. 

[Sans signature.] 

96. AU MEME. 

[Dijon.] Le 12 janvier 1830. 

...(1) Tout ceci, bien entendu, ne fut pas dit 
dans un frangais aussi propre, mais c’est le sens 
tres exact. 

L’ami en question est M. Trapadou [stc]^, 
jeune homme excessivement honnete. Remarquez 
bien que je ne vous Iivre ce nora que pour que 
vous vous en serviez contre cet homme, parce 
que jusqu’a present, vous etiez mal instruit de 
toute cette affaire. 

> 

Cet homme arrive chez vous. A vous il parle 
d’un ami pour qui j’ai repondu. II fallait en effet 
tacher d’exphquer son affaire. 

Puis, il ecrit a ma mere. Ici c’est autre chose. Il 

W Le ms. de la presente Iettre est incomplet des six premiers 

feuillets. 
<5) Dans ses Pbysionomies de la Bobeme, Jules Levallois, Lien 

que peu porte a I’indulgence, a fait de Marc Trapadoux un por¬ 
trait sympathique. Trapadoux avait, il est vrai, certains dehors 
de la Boheme, oil on I’appelait le Ge'ant vert, mais il avait aussi 
le cerveau bien meuble d’un philosophe. Il a Iaisse un Iivre introu- 
vable aujourd’hui, YHistoirc de saint Jean de Dieu. 
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n’est plus du tout question d’ami. C’est moi qui dois 
tout. II y a done contradiction. Cela suffirait a un 
juge d’instruction pourse former unjugement.—- 
Sa lettre est fort doucereuse. Force compliments 
sur ma personne, et grand souci de mon honneur. 
Je ne Iui ai jamais parle de mere, de Turquie, ni 
de retour en France. Tout cela est un poeme arrange 
pour soutemr son affaire. 

Ne m’a-t-il pas dit dans la colere, le 29 No- 
vembre : J’ai pris des informations sur votre famille. 
Tout s’explique. Cet homme a commis une mau- 
vaise action, il s ’y enfonce avec resolution. 

Maintenant a-t-il falsife ses livres, toute la ques¬ 
tion est la. 

Je suis persuade que la somme que doit ce 
jeune homme unie ames 42 fr. ne fait pas 200 fr. 
II y aurait done aggravation de vol. 

Je repete d’ailleurs que je n’ai jamais repondu 
pour personne, je n’ai jamais recommande personne. 
Cependant, si vous croyez que vous serez oblige 
de payer, vous devez exiger un renoncement a la 
dette de M. Trapadou. Offrez-Iui de Ie rembour- 
ser. S’il vousaccorde Ie re$u pour Trapadou, vous 
Iui dites, en Iui montrant sa lettre a Mme Aupick : 
Vous voyez bien que vous avez mend; s’il refuse Ie 
re$u pour Trapadou, vous Iui dites encore : Vous 
mentez, puisque vous m’avez dit une premiere fois que 
ce billet garandssait une autre dette que celle de M. Bau¬ 
delaire. 

— Je crois I’affaire suffisamment expliquee. 

Charles Baudelaire. 
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97. A GERARD DE NERVAL. 

[A I’Odeon. 

Pressee.] Vendredi, 10 mai 1850. 

Mon cher Gerard, je rn’imaginais pouvoir, ce 
soir, profiter de votre billet(1). Cela demain me 
sera impossible. Je donne a Malassis votre billet 
pour la derniere (2) repetition. II en profitera pour 
emmener Champfleury. Q^uant a moi, je vous 
prie instamment de m’envoyer deux places, Ave¬ 
nue de la Republique, 95, Neuilly. Remarquez que 
I’une des deux est pour ma femme. Les femmes 
vont, je crois, a I’orchestre. De plus, et ceci est 
important, que les billets que vous m’enverrez ne 
soient valables que pour deux ou trois jours apres 
le moment ou je les recevrai. Veuillez agreer 
toutes mes amities. 

Charles Baudelaire. 

98. au meme. 

18. Samedi. 

Mon cher ami, 

Encore un service, si ce n’est pas une indiscre¬ 
tion : deux billets d’orchestre(3) pour Malassis, 
rue des Magons-Sorbonne, 19. 

(U II s’agissait du Chariot d’enfant, drame en collaboration 
avec Mery, dont la premiere representation allait avoir lieu a 
I’Odeon le 13 mai. — Pour Poulet-Malassis, voir Iettre 121, 

note 1. 
00 Derniere, en interligne, remplace « premiere » rature. 

(3) Voir le billet precedent. 
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Vous avez vu Malassis avec moi. Je serais heu- 
reux que vous Ie connussiez. 

Songez a me garder une reproduction (du 
National) des Nuits du Ramazan 

Les billets pour Iundi, s’iI est possible. 

Sous bande. 
\ _ _ 

A Mademoiselle Caroline Dardart(2). 
Pour remettre a Ch. Baudelaire, 

46 rue Pigale. 

99. A JEAN WALLON (3). 

Lundi, 29 juillet i8_jo. 

Faites-moi Ie plaisir de venir le 2 aout, vendredi, 
a 11 heures du matin, a VEstaminet de Paris, au 
Palais [Najtional^. Nous dejeunerons ensemble. 
Cela a pour but de vous faire voir un homme 
singulier. —Voici que L.^ devient pro- 
phete, et mystique bonapartiste, mouchard sans 
doute. Je suis fache de ne vous envoyer qu’une 
si triste plaisanterie et qui vous coutera un 

(l) Parues dans ce journal du 7 mars au 19 mai. 

(a) Nous ignorons tout de cette personne dont Ie nom appelle 
un rapprochement avec la Formquette d ’Ideolus [JUVENILIA, 

CEuvres posthumes, Reliquiae, t. I) — et pouvait bien 
cacher Jeanne Duval a ses creanciers. 

W Voir page 58, note 2. 

Lacune dans la piece autographe. — Le Palais National, 
c’est-a-dire Ie Palais-Royal. 

^ Le nombre des points qui suivent I’initiale donne a penser 
qu’il s’agissait de Lamartine. Mais notre auteur ne convient-il 
pas Iui-meme qu’d ne s’agit la que d’une «triste plaisanterie». 
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gros port, en echange de votre chat et de votre 
saumon qui m’ont martele la tete toute une jour- 
nee, et meme encore apres. II est vrai que j’ai fait 
partager ma curiosite a Th. Gautier. Mais il n’a 
pas plus que moi devine d’ou cela etait tire(1). 

Si vous n’avez pas Ie meme courage de Iiseur 
que moi, je vous recommande au moins I’Epi- 

I°gUe ’ Charles Baudelaire. 

ioo. au meme(3). 

Vendredi, 2 aout 18^50. 

II faut garder cette brochure avec soin, etne pas 
la perdre. C’est I’unique epreuve qui reste a M. Jos. 

W En tete d’une etude biographique consacree a Baudelaire 
par Theodore de Banvdle dans la Galerie contemporaine, litteraire 
et artistique, ire serie, n° 105, on trouve un fragment reproduit 
en fac-simile autographe dont Ie texte est Ie suivant: 

«II aperfoit entre la Iune et lui un grand Chat noir, pose sur 
Ie Bout de ses pattes, faisant Ie gros dos et miaulant avec une 
voix semblable au bruit d’un moulin a eau. Bientot il Ie vit 
s’enfler jusqu’au ciel et se tournant sur sa jambe gauche de der- 
riere, I’ammal pirouetta jusqu’a ce qu’il tomba par terre [jic], 
d’ou il se releva dans la forme d’un saumon, avec une cravate 
autour de son cou et une paire de bottes a revers... 

«Charles Baudelaire.# 
Mais m Banville ni son editeur n’ont indique la provenance 

de ce fragment-la qui presente un rapport evident avec notre 
billet. 

(s) Ceci semble indiquer que Ie billet accompagnait quelque 
ouvrage. Mais Iequel ? Tant de Iivres de cette epoque-Ia se ter- 
minaient par un epilogue qu’il parait impossible de percer cette 
petite enigme. 

(3) Ce billet, avant de prendre place dans la bibliotheque 
Jacques Doucet, nous avait ete propose, comme ceux que nous 
avons ici places sous Ies numeros 52,99 et 101, parun Iibraire qui 
nous avait dit Ies avoir acquis de la veuve du theologien gallican. 
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Bouzeran(1) que je vous ai adresse. Je ferai peut- 
etre un article sur Iui, quand j’aurai Iu son Iivre, 
qu’il doit m’adresser dans 3 jours, et que je vous 
renverrai. Je n’ai pas Ie sol pour affranchir Ie 
paquet. J’irai vous voir prochainement. 

Ch. Baudelaire. 

ioi. AU MEME. 

'Mercredi 18 septembre 18^0. 

Mon cher ami, il me semble que c’est demain 
soir que je devais diner chez vous. Je me suis 
trompe. Un accident grave et que je vous racon- 
terai m’oblige a remettre notre affaire a vendredi 
20 septembre a 6 beures. Si cela vous derange, tant 
pis pour moi; je me casserai Ie nez, et je laisserai 
mon paquet chez Ie concierge. ^ g 

IOI bis. A CHAMPFLEURY. 

[R. Notre-Dame-de-Recouvrance 
2i. C. B.] 

Mercredi soir 6 octobre 
[novembre?] 1850 (*). 

Pouvez-vous venir me trouver apres-demain 
matin et dejeuner avec moi a Neuilly, 93, avenue 

(1) Grammairien, bumaniste, ecrivain religieux, auteur notam- 
ment d’un Essai d’unite linguistique raisonnee, ou de la philosophic da 
Verbe dans la Trinite catholique (1847), in'8°, 57 p. Sans doute, 
en raison de- I’objet que Wallon aonnait habituellement a ses 
etudes, est-ce cetessai-lac^ue Baudelaire Iui envoyait avec son billet. 

(s) La date est erronee : c’est un dimanche que tombait Ie 
6 octobre 18^o, tandis qu’en novembre, il y eut bien un mercredi 6. 
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de la Republique. Je vous traduirai de vive voix 
d un bout a 1’autre votre ballade(1). II me faudrait 
ecrire un article pour vous faire comprendre Ie 
genre de [du?] comique d’atelier (2l La conversa¬ 
tion vaut mieux. Ainsi a vendredi matin, 8 octobre. 
Vous savez que les omnibus du Boulevard vous 
amenent en face de moi. —Vous vous nommerez 
en bas. 

Charles Baudelaire. 

102. A MADAME AUPICK. 

Jeudi, 9 decembre [janvier] 1851 (*). 

Voila plusieurs mois que j’ai resolu de vous 
ecrire. Plusieurs fois deja j’ai essaje, et plusieurs 

W Champfleury, dans sa jeunesse — qui Ie croirait ? — avait 
frequente, lui aussi, la Muse. On a de son encre un poeme 
compose a l’occasion du retour des cendres de Napoleon, et 
quelques ballades dont plusieurs imitees de poetes etrangers. 
En I’espece il devait s’agir d’une ballade anglaise, puisque Bau¬ 
delaire ne connaissait d’autre Iangue etrangere que i’anglais. 

(s) Nous ne savons ce que notre auteur entendait par la; ce 
ne devait pas etre la farce ni la charge d’atelier, car sous ce rap¬ 
port Champfleury, farceur ne, et qui frayait avec de nombreux 
peintres, en savait certainement autant que son ami. 

Evidente etourderie, carle 9 decembre 1851 tombait non 
un jeudi comme Ie 9 janvier de la meme annee, mais un mardi; 
de plus Baudelaire dit ici qu’il aura trente ans dans trois mois 

juste et I’on sait qu’il etait ne Ie 9 avril 1821. (Rectification due 
a M. Albert Feuillerat, Baudelaire et sa mere, p. 217.) 

I. 9 



CORRESPONDANCE GENERALE I 

fois j’ai ete oblige de renoncer a ce travail. Mes 

douleurs incessantes et la solitude de ma pensee 

m’ont rendu un peu dur et sans doute aussi tres 

maladroit. Je voudrais pouvoir attendrir mon style, 

mais quand meme votre orgueil Ie trouverait 

inconvenant, j’espere que votre raison compren- 

dra rexcellence de mon intention, et Ie merite qu’il 

y a a moi a faire pres de vous cette demarche qui 

autrefois m’eut ete si douce, mais qui dans la 

situation que vous m’avez faite vis-a-vis de vous 

doit etre irrevocablement la derniere. 

Que vous m’ayez prive de votre amitie, et de 

toutes Ies communications que tout homme a Ie 

droit d’attendre de sa mere cela regarde votre 

conscience, et peut-etre aussi celle de votre man. 

C’est ce que j’aurai sans doute a verifier plus 

tard. 

Mais il y a une certaine delicatesse qui avertit 

qu’il ne faut pas affecter de vouloir obliger Ies gens 

qu’on insuite, ou tout au moins, qui ne vous font 

rien. Car c’est une nouvelle insulte. Vous devinez 

que je veux parler de quelque argent qu’a re?u 

M. Ancelle, Quoi! II re9oit de I’argent, sans Iettre 

pour moi, sans un mot qui m’en prescrive ou m’en 

conseille I’emploi. Mais songez done que vous avez 

perdu tout droit a la philantropie vis-a-vis de moi, 

car je ne peux pas parler du sentiment maternel. 

Vous avez done interet a montrer des sentiments 

humains & un autre qu’a moi. Vous avez done des 

remords. Moi, je ne veux pas accepter I’expression 

de votre repentir, s’iI ne prend pas une autre 

forme, et en termes plus clairs, si vous ne redevenez 
pas immediatement, et tout a fait, une mere, je serai 

oblige de faire faire, par un huissier, entre Ies 
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mains de M. Ancelle, opposition a toute accepta¬ 

tion d argent venant de vous, et je prendrai des 

mesures pour que cette opposition soit strictement 
respectee. 

Je ne crois pas que je doive m’attacher vous 

faire comprendre I’importance de cette Iettre, et 

de votre reponse qui doit etre adressee a moi, a 

moi , entendez-vous ? De cette reponse ou de votre 

silence depend ma conduite future vis-a-vis de 

vous et aussi ma conduite vis-a-vis de moi-meme. 

Je vais avoir 30 ans dans 3 mois juste. Ceci me 

suscite beaucoup de reflexions qu’il est facile de 

deviner. Ainsi moralement, une partie de ma vie 

future est en vos mams. Puissiez-vous m’ecrire ce 
que je desire! 

Si vous daignez comprendre fimportance de 

cette Iettre, vous ajouterez sans doute dans votre 

reponse des informations tres exactes sur votre 
sante. 

Puisque vous avez une si grande influence sur 

M. Ancelle, vous devriez bien lui dire, quand vous 

lui ecrirez, de me rendre la vie morns dure et plus 
supportable. 

Je desire, je veux qu’il ne prenne aucune part 

dans la question que j agite aujourd’hui avec vous. 

Je n’accepterai aucune reponse de sa bouche. 

Charles Baudelaire. 

9- 
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IO3. A CHAMPFLEURY. 

[Rue N.-D.-de-Recouvrance, 21 
Paris. C. B.] 

14 fevrier 1851. 

Cher ami, 

Feucberes^ vous fait dire que Wattier(2) atrouve 

un nouveau document sur Ies Lenain(3). C’est une 

estampe ou les Lenain sont fidelement representes. 

Une estampe d’apres Lenain. L’estampe est rare. 
Tout a vous. 

Charles Baudelaire. 

104. AU MEME. 

Mardi, 3 juin 1831. 

E. Delacroix vous a ecrit il y a un mois une 

lettre en reponse a une Iettre de vous, dans laquelle 

vous Iui demandez cet album, et ou vous Iui 

(l> Jean-Jacques Feucheres (1807-1852), sculpteur et orne- 
maniste, voir CUKIOSITES ESTHET/QUES oil on le trouve 
range parmi Ies Caraibes du chenet, de la pendule, de I’ecri- 
toire, etc. 

W Charles-Emile Wattier (1800-1868), peintre auquel Baude¬ 
laire, dans ses Salons, a plusieurs fois reproche de manquer de 
naivete, d’etre trop savant et d’imiter Watteau. 

(3> L’annee precedente, Champfleury avait donne un Essai 
sur la vie et Voeuvre des Lenain, peintres laonnois. En 1862, il consa- 
crera une plus importante etude a ces Beaux artistes qui avaient 
fait honneur a sa ville natale et dont I’attachement a la realite 
rencontrait chez Iui une sympathie particuliere. 
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disiez que vous avez a Iui parler. II n’a pas re$u 

de reponse de vous. 

Cet album ^ a ete assez difficile a recomposer, 

parce que les epreuves sont chez Iui, en nombre 

inegal, comme les Iivraisons d un ouvrage qui se 

seraient vendues en detail et inegalement. 

Voila ma commission faite. 

Charles Baudelaire. 

105. A MADAME AUPICK. 

[Hotel du Danube, 
Rue Richepanse, Paris.] 

Samedi 7 juin 1831. 

Monsieur Ancelle m’a appris aujourd’hui que 

vous etiez arrivee a Paris(2). II m’a dit aussi que 

vous desiriez me voir. Cela m’a fait grand plaisir, et 

je vous avoue que si vous ne m’en aviez pas 

W Dans le catalogue de vente des Estampes de Champjleury 
(in-40, Leon Sapin, 1891), Particle consacre a Eugene Dela¬ 
croix tient plusieurs pages. II est des Iors impossible de presu- 
mer quel album accompagnait ce billet. 

(2) Aupick rentrait de Constantinople avec le general 
dont la mission aupres de la Sublime Porte avait pris fin, et qui, 
d’abord nomme ambassadeur de la Republique a Londres 
(arrete du 20 fevrier 1831], allait obtenir d’ecnanger ce poste 
ou ses relations avec la famille d’Orleans n’auraient pas ete sans 
le gener, contre celui de Madrid en la meme quaiite (decret du 
18 juin suivant). Se reportant par le souvenir a I’epoque qui 
nous occupe, elle ecrira, dix-sept ans plus tard a Assefineau : 
«Lorsque je suis revenue passer deux mois a Paris, entre nos 
deux ambassades [...] dans quelle cruelle position je I’ai trouve 
[Charles]! Quel denuement! Et moi, sa mere, avec tant d’amour 
dans le coeur, tant de bonne volonte pour Iui, je n’ai pu le tirer 

de Ia!» 
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temoigne Ie desir, j’etais decide a aller au devant, 
et a yous demander la permission de vous voir. 

Seulement M. Ancelle qui est un brave homme 
a eu tort de vous promettre que j’lrais vous voir. 
II a fait cela innocemment. Je voudrais pouvoir 
m’exprimer d’une fa?on non blessante pour vos 
affections, mais enfin vous pouvez deviner facile- 
ment pourquoi ma dignite me defend de mettre 

les pieds chez Vous. 
D’un autre cote les egards que je vous dois ne 

me permettent pas de vous recevoir chez une 
personne que vous haissez. Ainsi j’attends de votre 
affection, que vous veuilliez [si'c] bien venir a 
Neuilly, dans un Iogement oil je suis seul. Pendant 
ces deux jours, Dimanche et Lundi, je resterai 
enferme. Si dans cette Iettre, malgre moi, il s’est 
glisse quelque terme non satisfaisant, ne m’en 
veuillez pas, vous savez comme je suis malhabile a 

Charles Baudelaire. 

gtj, avenue de la Republique. Neuilly. 

106. A LA MEME. 

[Hotel du Danube, Paris.] 

Jeudi 12 juin 1831. 

Ma chere mere, je serais heureux de te voir 
lundi 16. Demain, apres-demain et Dimanche, je 
suis oblige de travailler. Je n’ai rien de bien particu¬ 
lar a te dire, c’est umquement pour Ie plaisir de 
te voir. 
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Tache, si tu peux venir, de pouvoir disposer 
d’une assez grande quantite de temps. Si tu ne peux 
pas venir, avertis-moi par une Iettre, parce que sans 
cette precaution, je t’attendrais indejiniment. 

Si dans tes deballages, tu as trouve cette fameuse 
pipe, et le tabac, apporte-Ies. 

Charles. 

II y a des voitures pour Neuilly, a la Madeleine, 
pres de ton hotel; il y en a place du Louvre, et rue 
de Rivoli, il y a Ies Courbevoisiennes. 

Adieu, je t’embrasse, 
Charles. 

py, avenue de la Republique. 

IO7. A LA MEME. 

[Hotel du Danube, Paris.] 

Samcdi 21 juin i8_ji. 

Ma Chere Mere, 

J’ai pense qu’il y avait un malentendu pour Ie 
lieu de notre rendez-vous, car je viens de t’attendre 
une heure et demie. Je n’ai pas pu presumer que 
je fusse arrive trop tard, car ta Iettre etait ecrite 
a 11 heures 1/2, et je suis arrive avant midi 1/2. Je 
serai ici ay meme endroit, demain, (cafe ber- 

THELEMOT, JARDIN DES TUILERIES,) DE MIDI A 

DEUX HEURES. 

Je desire que tu puisses venir, mais je ne veux 
rien t’imposer. Je ne rentre pas a Neuilly, et je ne 
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t’invite pas a y venir, parce que tu sais combien la 
banlieue est insupportable Ie Dimanche. 

Adieu, je t’embrasse de tout mon cceur. 

Charles. 

Je sais que tu dois etre prise entre une foule de 
devoirs et de visites, mais cet endroit [est] a une 
distance de io minutes de ton hotel, et d’ailleurs 
tu peux m’envoyer de midi a 2 heures, si tu ne 
peux pas venir, un homme avec une Iettre, je Ie 
reconnaitrai bien a la Iettre qu’il portera a la main. 

C. B. 

108. A LA MEME. 

[Hotel du Danube. Paris.] 

Dimanche 22 juin i8_j2 [1851]. 

Ma chere mere, il fait un si alfreux temps que 
je ne veux pas te permettre de te mouiller et te 
Iaisser [aller] a ce rendez-vous absurde dans un 
cafe. J’espere que je f ecrirai a temps pour f empe- 
cher de sortir pour moi. Je rentre demain matin a 
Neuilly(1). Apporte-moi done ton cadeau, ou 
envoie-Ie, mais tache de venir. 

Je t’embrasse. 
Cha RLES. 

Je passerai la journee dans ma chambre. 

R) Sans doute 95, avenue de la Republique. 
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IO9. A LA MEME. 

[Hotel du Danube, Paris.] 

Mercredi 9 juillet [ 18^ 1 

La necessite de finir mon article ^ et de voir 
I editeur m a empeche de faire ce que tu m as 
demande; mais Je te donne ma parole que tu I’auras 
ce soir. Tu ne pars que demain matin(2). Ton 
concierge te remettra Ie petit paquet ce soir. 

Charles. 

J’ai juge a propos de t’ecrire un mot ce matin, 
parce que j’ai presume que tu me croyais assez 
negligeant [sic] pour t’oublier. ~ _ 

IIO. A ARMAND DUTACQ(3). 

[Au journal le Pays.] 

[S. d.] 

Je voudrais imprimer dans le Pays quelques 
feuilletons intitules : Du comique dans les arts et des 

D Peut-etre la notice sur Pierre Dupont dont il sera question 
dans le premier paragraphe de la Iettre suivante; peut-etre 
Biograpbie des Excentriques, article non signe paru dans la Re'pu- 
blique du Peuple, almanach democratique qui figure au Journal de 
la Librairie sous le seul nom de Charles Baudelaire (voir JUVE¬ 
NILIA, CEuvbes posthumes, Reliquiae, t. II). 

(2) jyjme AUp|ck aliait rejoindre Ie general, qui I’avait pre- 

cedee a Madrid. Quant a 1’objet de la promesse sur laquelle se 
termine ce billet, nous I’ignorons. 

<3) «Le Napoleon de la Presse.)) On trouvera une biographic 
de Iui (par M. Marcel Bouteron) en tete du catalogue de vente 
de ses livres et autographes (Georges Andrieux, 1925). 
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Caricaturistes^. Je n’ai pas Fhonneur d’etre connu 
de vous; mais je suis connu de plusieurs de vos 

amis. ^ n 
Charles Baudelaire. 

Auteur de plusieurs Salons, de la Fanfarlo, de 
Poesies. Mon Iivre est tres amusant, il y a une 
partie philosophique qui est courte^, le reste est 
une revue des caricaturistes de talent. 

Mon Iivre est fini. Je Ie recopie; il sera fini 

dans 2 jours. 

3.000 lignes 
40 40 Iettres [a la Iigne]. 

120.000 

Si vous voulez me connaitre, vous pouvez voir 
Cbampjleury, Solar, Esquiros, etc(3). 

Vous croyez qu’on pourrait diviser Ie travail et 
separer la partie rationnelle de la revue artistique? 
Cela ne ferait alors que 2.000 lignes. 

Et je ne crois pas qu’on puisse separer Ies 

articles. r, 

R) On a vu Baudelaire ecrire a sa mere Ie 3. decembre 184,7 
que cet article Iui etait commande depuis huit mois deja. II en 
sera bientot question pour la Revue de Paris, puis pour la Revue 
franfaise. II passera finalement dans le Present (1857), PU1S dans 
l'Artiste (1838) sous Ie titre : Caricaturistes frangais. — Caricatu¬ 
ristes etrangers. Voir CuRIOSITES ESTHET[QUES, p. 431-432. 

<a) C’est probablement cette «partie philosophique)) aug- 
mentee, que publia le Portefeuille en 1833 sous le titre : De 
VEssence du Rire, voir CURIOSITES ESTHETIQUES, p. 499- 

300. 
(3) Felix Solar (1813-1871), journaliste, financier et biblio¬ 

phile, qui appartenait au groupe Mires. —- Henri-AIphonse 
Esquiros (1814-1876), poete, romancier et essayiste aont Ie 
talent reel bien qu inegal et les idees avancees pourraient bien 
n’avoir pas ete sans influence sur Baudelaire qui Ie connut vers 
1843, en meme temps que I’abbe Constant. 
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III. A MADAME AUPICK. 

Samedi 30 aout 1851. 

Chere mere, je vais sans doute te causer 
quelque chagrin. Je t’avais promis de t’ecrire 
deux fois par mois, et voila six semaines que je 
suis installed, et je ne t’ai pas ecrit. Cela tient a 
la vanite que j’avais de t’annoncer quelque chose 
d’heureux dans ma premiere Iettre. Or il n’en 
est rien, rien, ou si peu que rien. Comme je tiens 
a te mettre au courant de tout ce que je fais, je 
t’envoie une petite brochure(2) qui m’a ete fort lar- 
gement payee etque [tu] liras parce qu’elle estde 
moi, car je n’y attache pas autrement d’importance. 

Tu m’avais, en partant, remercie par une char- 
mante Iettre des promesses que je te faisais. Et 
voici que je commence par y manquer. Je t’avais 
presque defendu, maintenant que ma position est 
reglee avec M. Ancelle, et Ie deficit constate, de 
m’envoyer de I’argent; or, c’est moi-meme qui 
aujourd’hui viens faire appel a ton eternelle bien- 
veillance. Seulement c’est pour peu de chose, et 
d’ailleurs je te dois quelques explications. Les 
deux premiers mois, juillet et aout, j’ai vecu avec 
I’argent que j’ai touche regulierement a Neuilly(3), 
puis j’ai paye Ie deficit inevitable, c’est-a-dire les 
engagements pris avec des creanciers inevitables 
(Ie tailleur cinquante francs, les meubles cinquante 

M 23, rue des Marais-du-Tempte, comme on Ie verra plus bas. 
Sans doute sa premiere notice sur Pierre Dupont, qui 

avait forme la 20° livraison des Chants et Chansons (Houssiaux), 
voir L’Art romantique, p. 502-503. 

(3) C’est-a-dire des mains d’Ancelle, notaire a Neuilly. 
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francs, etc.), avec ce que j’ai gagne. De plus j’ai 
paye quelques petites dettes anciennes. Jusqu’ici 
je m’etais bien gouverne. Mais, avant-bier, j’ai 
touche Ie mois nouveau qui commence, et me 
croyant sur de I’impression immediate de mon 
travail sur la Caricature(1), j’ai bravement et d’un 
seul coup depense les deux cents francs en em- 
plettes necessaires, il est vrai, mais qui pouvaient 
etre remises au prochain terme (I’explication de 
ceci est que je vais operer un demenagement dans 
la maison meme que j’habite, et que prenant un 
appartement sur Ie derriere avec une piece de 
plus, j’avais besoin d’un bureau, d’un petit lit de 
fer, et de sieges). Or, par suite d’accidents qui se 
reproduisent perpetuellement et qu’il faut savoir 
prevoir, et que je n’ai pas prevus, I’ouvrage ne 
sera imprimable et payable que dans quinze jours, 
peut-etre a la fin du mois. Au moment oil je t’ecris 
il y a chez moi vingt francs. Je vais les regarder 
s’envoler lentement avec terreur. Dans un mois, 
dans quinze jours peut-etre, je serai riche, mais 
d’ici la... D’ici la Ie desordre et consequemment 
I’improduction. Voila mon histoire de 9 ans qui re¬ 
commence aujourd’hui. De plus, outre Ie paiement 
integral de ma brochure, j’ai re^u un peu d’argent 
du libraire a titre de pret que j’ai promis de Iui 
renvoyer aprh-demain. Je fen supplie, ne me 
gronde pas. Voila deux jours que je rumine ce que 
je dois faire, et j’ai pense que Ie plus raisonnable 
etait de t’avouer ma sottise. 

Mais combien de jours vont s’ecouler entre ma 

(1) Ouvrage annonce des 184.5 , nous I’avons dit, voir CURIO- 
SITES ESTHET1QUES. 
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lettre et ta reponse! Et ton mecontentement ? Et ta 
gene probable ? 

Si ces deux cents francs depassent Ie possible, 
que ce soit 150; si 150, c’est trop, que ce soit 100, 
enfin N’importe combien , et si par toi je ne puis 
pas atteindre paisiblement la fin du mois ou meme 
de la premiere quinzaine, que j’aie au moins 
quelques jours de repit pour me retourner. Main- 
tenant que mes aveux sont faits, il ne me reste 
plus qu’a ajouter quelques avis relatifs a ceci. D une 
maniere absolue, je desire que M. Ancelle ne soit 
pas mele a ceci, je ne veux pas que tu Ie tiennes 
en defiance contre moi. J’aurais pu aller chez lui et 
abuser de son etourderie, j’ai prefere m’adresser a toi. 
Je ne crois pas qua I’etranger on puisse se servir de 
mandats sur la poste comme on Ie fait en France; 
d’ailleurs, je crois que tu en ignores I’usage. Les 
deux seules personnes parmi nos liaisons commu¬ 
nes que je puisse voir sans colere et meme avec 
plaisir sont M. Olivier et M. Lenglet(1) (j’ignore 

leurs adresses). 
Je t’ai sans doute assez affligee pour aujourd’hui. 

Je remets a ma prochaine lettre, Ie 16 septembre 
probabIement(2j, Ie recit d’un abominable tour 
que M. Ie docteur Nacquart m’a joue aupres de 
mad. de Balzac de qui j’ai besoin. Quelle mouche 
a pique ce mechant homme que je n’ai pas vu 
depuis plus de vingt ans, et que je n’ai connu que 
par les predictions qu’il avait faites de ma mort, 
et la menace des tortures auxquelles il voulait me 

M Pour M. Olivier, voir la note 2, page 10, et pour 

M. Lenglet, la note 2 sous la lettre 17. 
W Cette lettre-Ia ne nous est pas parvenue. Rien ne prouve 

d’ailleurs qu’elle ait ete ecrite. 
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soumettre? Du reste pour te raconter 1’histoire il 
faut que je I’approfondisse(1). 

Je suis tres inquiet et tres triste. II faut se 
I’avouer, fhomme est un bien faible animal, 
puisque I’habitude joue un si grand role dans la 
vertu. J’ai eu toutes les peines du monde a me remettre 
au travail. Encore devrais-je effacer Ie re, car je 
crois que je ne m’y suis jamais mis. Quelle chose 
extraordinaire! J’avais il y a quelques jours entre 
les mains des papiers de jeunesse de Balzac(2). 
Personne ne pourra jamais se figurer combien ce 
grand homme etait maladroit, mais et bete dans 
sa jeunesse. Et cependant il est parvenu a avoir, a 
se procurer, pour ainsi dire, non seulement des 
conceptions grandioses, mais encore immense- 
ment d’espnt. Mais il a toujours travaille. II est 
sans doute bien consolant de penser que par Ie 
travail on acquiert non seulement de I’argent, mais 
aussi un talent incontestable. Mais a 30 ans, Balzac 
avait depuis plusieurs annees pris I’habitude d’un 
travail permanent, et jusqu’ici je n’ai de commun 
avec Iui que les dettes et les projets. 

Je suis vraiment tres triste. Tu liras sans doute avec 
plaisir ou plutot avec les yeux vaniteux d’une mere 
ce gros travail que je fenverrai le mois prochain; 
mais apres tout, c’est une mechante affaire. Tu 
verras quelques pages etonnantes sans doute et le 
reste n’est qu’un ramas de contradictions et de diva¬ 
gations; quant a I’erudition, il n’y en a que I’appa- 
rence(3). Et apres? Apres, que montrerai-je? Mon 

(12) Voir la note placee sous la Iettre 113. Quant au Dr Nac- 
quart, aux predictions qui Iui sont ici pretees et au mauvais 
tour qu’il aurait joue a Baudelaire, nous ne savons rien. 

(3) C’est toujours des Caricaturistes qu’il semble etre ici question. 
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Iivre de poesie? Je sais qu’il y a quelques annees, 
il aurait suffi a la reputation d un homme. II eut 
fait un tapage de tous les diables. Mais aujour- 
d’hui, les conditions, les circonstances, tout est 
change. Et si mon Iivre fait long feu(1), apres? 
quoi ? le drame, Ie roman, 1’histoire meme peut- 
etre. Mais tu ne sais pas ce que c’est que les jours 
de doute. II me semble quelquefois que je suis 
devenu trop raisonneur et que j’ai trop Iu pour 
concevoir quelque chose de franc et de naif. Je 
suis trop savant et pas assez Iaborieux. Apres tout, 
peut-etre dans 8 jours, serai-je plein de confiance 
et d’imagination ? Je pense en ecrivant ceci, que 
pour rien au monde je ne I’avouerais devant un 
eamarade. 

Mais il n’j a pas a reculer. II faut que dans Ie 
courant de 1852, je sois releve de mon incapacite, 
et qu’avant le jour de I’an, j’aie deja paye quelques 
dettes et publie mes vers. Je finirai par apprendre 
cette phrase par cceur. 

A propos de Balzac, j’etais a la premiere repre¬ 
sentation de Mercadet le faiseur^. Les hommes qui 
ont tant tourmente ce pauvre homme I’insultent 
apres sa mort. Si tu lis les journaux frangais, tu 
auras cru que c’etait une chose abominable. C’est 
simplement une oeuvre admirable. Je te I’enverrai. 

Reponds-moi de suite. Prends bien les precautions 
sujfsantes pour que ta lettre ne se perde pas. Instruis- 

W Cette crainte touchant la destinee des FLEURS DU Mal 

(qui s’appelaient encore Les Limbes) ne Iaisse pas d’etonner de 
la part d’un auteur aussi conscient de savaleurque I’etaitle notre. 

W Le Mercadet que Baudelaire avait vu jouer au theatre du 
Gymnase (ire representation, 23 aout 1831), n’etait pas celui 
de Balzac, mais une reduction en trois actes, due a a’Ennery, 

de I’ceuvre authentique. 
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moi de la maniere dont tu veux que je corres- 
ponde avec toi. Ajoute quelques details sur ton 
voyage et surtout sur ta sante. N’oublie pas, 
ce que tu fais toujours, de dater tes Iettres. Et 
maintenant re9ois Ie temoignage de la joie pro- 
fonde que j’eprouve encore, tranquillisante pour 
ma conscience, d’avoir renoue avec ma mere Ies 
rapports naturels qui n’auraient jamais du etre 

interrompus. 

Je t’embrasse bien. Charles 

A M. Charles Baudelaire (a Iui seul), 25, rue 
des Marais-du-TempIe, Paris, France. 

Affranchis, ce que je ne fais pas, et pour cause. 

C. B. 

Cette Iettre est bien mal gribouillee. C’est la 
plume de fer.— Un jour, si c’est possible, tache de 
me faire parvenir gratuitement du tabac d’Espagne. 

La prochaine fois je te parlerai de J.-Jacques(1), 
qui du reste se recommande a ton souvenir. 

112. a ? 

Le 15 octobre 1851. 

Je suis alle plusieurs fois chez Amedee Pichot(2), 
et enfin on a daigne me dire qu’il n’etait pas a 

J^ean-Jacques Levaillant, un cousin de Mme Aupick. 
W Ecrivain specialise dans la Iitterature anglaise et redacteur 

en chef de la Revue britannique (1^96-187^). Nous verrons Bau¬ 
delaire, dans la Iettre 129, se plaindre d’un tour que lui aurait 
joue ce periodique oil il avait sans doute compte placer quelques 
fragments de ses traductions. 
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Paris. Faites done demander a Londres, au plus 

vite, ce Iivre si vous ne I avez pas encore fait. 

CEuvres d Edgar Poe, et surtout I’edition a notice 
ne'crologique, s’il y en a une. 

Veuillez agreer mes respects. 

Charles Baudelaire. 

1852 

113. A armand dutacq. 

[Au journal Le Pays, 
rue du Fg Montmartre, 11.J 

Le 30 janvier 1852. 

Monsieur, 

J apprends que vous reclamez avec instance a 
A. Baschet les numeros de Mercadet(1). Je vous Ies 
renvoie; mais peut-etre serons-nous obliges de 

(l) Publie dans le feuilleton du Pays (28 aout-13 sep- 
tembre 1851^. — Armand Baschet, I’annee precedente, avait 
donne : Variete's litteraires, H. de Balzac... avec notes historiques 
par Champfleury, et allait publier en 1852 : Honore de Balzac, 
Essai sur I’bomme et sur I’auvre, avec des notes litteraires par 
Champfleury. — Cf. Ia lettre a Mme Aupick, 30 aout 1851, 
in fine, et L’Art ROMANTIQUE, p. 396. — Balzac, auteur 
dramatique, figure parmi les articles a faire pour le Hibou pbilo- 
sopbe (Juvenilia, CEuvres posthumes, Reliquiae, 

t. I). Voyez aussi Ia note 1 sous la lettre suivante. — M. Gas¬ 
ton Prinet a bien voulu nous informer qu’il a eu entre les mains 
des Iettres adressees par Mme de Balzac a Champfleury en 1851- 
1852 et qu’il n’y a trouve aucune allusion au desir que Baude¬ 
laire aurait forme d’obtenir communication de certains manu- 
scrits de son man. 

1 o 
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vous les emprunter de nouveau, car je ne men 
suis pas encore servi, et I’article que nous voulons 
faire veut etre fait avec soin. J’ai perdu mes nume- 
ros et il n’j en a plus au journal le Pays. Veuillez 

agreer mes remerciments. 

Charles Baudelaire. 

114. A ARMAND BASCHET(l). 

[11, rue de Some, 
Paris. Pressee.] 

3 fevrier 1832. 

Mon cher Baschet, 

En vous quittant, il m’est venu quelques re¬ 
flexions que je vous communique. La rapidite 
avec Iaquelle s’est etablie notre intimite autorise 

ma franchise. 
1. — Ceci m’est passe par la tete : Baschet, qui 

etait tout feu il j a quelques jours et qui voit 
beaucoup de monde n’aurait-il pas ete influence par 
des conseils bostiles qui lui auraient montre I’entreprise 
comme mauvaise ? 

2. ■— Baschet, desoriente comme nous par la 
non-arrivee des fonds, — pourquoi n’a-t-il plus Ie 
meme enthousiasme ? 

M Redacteur en chef de la Semaine tbeatrale, journal hebdo- 
madaire auquel collaboraient Champfleury, Monselet, Baude¬ 
laire, Theodore de Banvdle, Georges Bell, Andre Thomas, 
Henri de La Madelene, et qui venait de mourir avec son 9' nu- 
mero (Tr fevrier 1832), faute d’argent. — II s’agit dans ce 
billet de la fondation du Hibou philosophe (titre emprunte a 
Retif de la Bretonne) dont Ie projet ne devait pas aboutir, pour 
la meme raison. 
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3- — Pourquoi Baschet n’a-t-il pas exprime son 
opinion et ses desirs personnels, quand il a ete 
question de savoir si le journal paraitrait malgre 
I’absence d’argent ? 

4- — Est-il bien sur que Ie papetier et I’impri- 
meur Iui feront credit? 

5. — Est-il bien sur que MM. Giraud et Dagneau^, 
qui ne savent pas garder le secret de leur misere, garde- 
ront le secret de la notre ? 

6. — Pourquoi Baschet cederait-il a un noble 
amour-propre, et ne declarerait-il pas qu’il regarde 
comme plus shr de ne paraitre qu’avec des garan- 
ties pecuniaires, et qu’il faut attendre? 

Toutes ces reflexions me sont personnelles. 
A morns que cela ne vous derange enormement, 

relativement au travail que vous avez a faire sur 
DeVigny(2), je serais bien aise qu’au lieu de m’en- 
voyer votre commissionnaire demain matin, vous 
vinssiez vous-meme. 

Ch. Baudelaire. 

23, Rue des Marais-du-Temple. 

En sortant de chez moi vous pourrez voir 
Champfleury®. 

(*■*) Editeurs de la Semaine tbeatrale qui, dans sa iivraison du 
8 janvier 1852, avait promis a ses lecteurs cette etude sur 

Alfred de Vigny. 
M Dans Ies JUVENILIA, GlUVRES POSTHUMES, RELI¬ 

QUIAE, nous avons reproduit, t. I, p. 209-211, des notes 
redigees pour Champfleury, qui etaient pareillement relatives au 

Hibou pbilosopbe. 

10. 
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II^. A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES. 

[S. d.] 

Monsieur Ie President, 

Une necessite imprevue me determine k avoir 
recours a la caisse de la Societe, pour une somme 
de 85 fr. M. Godefroy vous etablira ma situa¬ 
tion vis-a-vis de la Societe. Je ne dois rien, et c’est 
la premiere fois que je vous adresse une demande 
semblable. Dans quelques jours, je deposerai ici 
une nouvelle pour Ie Bulletin. 

Veuillez agreer, Monsieur Ie President et cher 
confrere, I’assurance de mes sentiments fraternels. 

Charles Baudelaire-Dufays. 

2y, rue des Marais-du-Temple. 

Il6. A UN CORRECTEUR. 

[Paris, 
c,, rue des Grands Augustins, 

, Imprimerie Pillet. 
A Monsieur Ie Correcteur 

pour Ies epreuveS' 
de la Revue de Paris. ] 

Dimanche, 22 fevrier 18^2. 

Monsieur Ie Correcteur, 

Je crois qu’il vaut mieux que je vous avertisse 
aujourd’hui que demain de deux oublis que j’ai 
commis(1). 

I1) II s’agit ici de I’essai : Edgar Allan Poe, sa vie et ses ou¬ 
trages, paru a la Nouvelle Revue de Paris, mars et avril 1852. 
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En tete de I’article entre Ie titre et la premiere 
Iigne, ll faut mettre Ie chiffre romain I. 

Ajez I’obhgeance de chercher Ie passage ou il 
est question de la mort de Poe, c’est a peu pres 
3 ou 4 pages avant la fin, et apres : 

Et ce fut dans un de ces lits que mourut I’auteur du 
Chat noir et d’Eureha, ajoutez : 

, Ie 7 octobre 1849 a I’age de 37 ans(1). 

Ayez I’obligeance de verifier toutes Ies correc¬ 
tions avec I’epreuve deja corrigee par moi. 

Veuillez agreer mes excuses pour tout ce tin- 

touin. 
Charles Baudelaire. 

117. A GODEFROY. 

[A Monsieur Godefroi [sic], 
agent central de la 

Societe des Gens de Lettres.] 

Lundi. Le 23 fevrier 1832. 

J’ai des reproches a me faire vis-a-vis de vous. 
J’espere que cela ne m’arrivera plus. Si Ie Comite 
agree a ma demande, je reparerai cela tout de 

suite. Si votre voix compte pour qque chose, ser- 

(1) L’addition fut faite en temps utile par Ie correcteur. Mais 
Baudelaire se trompait ici, Edgar Poe avait quarante ans quand 

il mourut. 
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vez-moi. Ma situation est bonne, je dois 42 fr., et 
j’envoie une tres curieuse nouvelle M. 

Veuillez agreer toutes mes amities. 

Charles Baudelaire. 

118. A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES. 

[14., Cite Trevise. 
Paris.] 

Lundi, 23 fevrier 1832. 

Monsieur Ie President, 

J’ai I’honneur d’adresserau Comite la demande 
d’une avance de soixante francs. II m’est penible 
d’etre oblige de dire que c’est un chilfre vrai. Je 
ne crois pas que ma situation soit mauvaise. Je dois 
42 francs qui seront acquittes par la nouvelle ^ 
que je vous adresse avec pleine confiance. Et quant 
aux 60 fr. que je vous prie de me faire accorder, 
ils seront soldes dans Ies mois suivants par la 
reproduction probable de feuilletons qui doivent 
paraitre au Pays — ou tout autrement. 

(1~2) Baudelaire, en fait de nouvelles, n’a jamais publie que Le 
jeune Enchanteur f1846 ) et La Fanfarlo (1847). Nous ignorons 
de quelle autre il est ici question, ainsi que dans Ie billet sui- 
vant. Peut-etre s’agissait-il de celle qu’il dira, Ie 23 avril 1853, 
Iui avoir ete refusee par Ie Comite, et dont on ignore meme Ie 
titre. 

(3) Ceux que devait former Ie gros article propose a Armand 
Dutacq (Iettre no) : Du Comique dans les Arts et des Caricatu- 
nstes. — En haut du billet autographe, apostille de I’ecriture 
d un tiers : 5 0 fr. — F. M. — Mais qui etait F. M. ? On 
l’ignore a la Societe des Gens de Lettres. 
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VeuiIIez agreer, Monsieur Ie President, {’expres¬ 
sion de mes sentiments respectueux. 

Votre devoue confrere 

Charles Baudelaire. 

119. A ANCELLE. 

Societe des Travailleurs reunis. 

Manufacture d’Horlogerie franfaise. 
Rue S’-Joseph, n° 6 M. 

Vendredi, 5 mars 1852. 

Matete devient litteralement un volcan malade. 
De grands orages et de grandes aurores. Avez- 
vous lu mon article? Je suis oblige de vous 
prendre demain (soit de grand matin, soit a 
I heure du dejeuner, ou du diner) fargent que je 
devais ne prendre que Ie 15, dans 9 jours (200 fr.). 
Je vivrai jusqu’au 15 du mois prochain avec fargent 
de ce morceau en publication (2f J’ai votre Saint- 
Priest, mais je I’ai depuis 4 jours, et rimprimeur de 
la Revue des Deux Mondes ne me I’a prete que pour 
8, il n’y avait pas moyen de I’acheter, le numero 
etant epuise(3). 

W Dans Ies Almanach Bottin pour Ies annees 1853-1855, on 
trouve Ies mentions suivantes : Amic, Courtail et C'°, bronze et 
borlogerie et Amic aine, ge'rant de la Societe des Travailleurs reunis, 
lib.-borl., avec, pour adresse commune : rue Saint-Josepb, 6. 

(2) Voir la note 1 sous la Iettre 116. 

Probablement la livraison du ierjuin 18^9, oil, a I’occa- 
sion d’un ouvrage de Capefigue, La Societe et les gouvernements 
de I’Europe depuis la cbute de Louis-Pbilippe, Ie comte Alexis de 
Saint-Priest avait donne quelques pages sous Ie titre : Un mot 
sur le 24 fevrier. 
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Vous ne m’avez pas vu au vote; c’est un parti 
pris chez moi. Le 2 decembre m’a physiquement 
de'pohtique. II n’y a plus d’idees generates. Que tout 
Paris soit orleaniste, c’est un fait, mais cela ne me 
regarde pas. Si j’avais vote, je n’aurais pu voter 
que pour moi. Peut-etre 1’avenir appartient-il aux 
homines declasses ? 

Ne vous etonnez pas du fouillis de ma Iettre; je 
suis charge d’idees troublantes. L’affaireTailleurM 
me tourmente horriblement. De plus, vous savez 
que ce mois est pour moi le grand mois, la separa¬ 
tion^-, il faut beaucoup d’argent; je n’ai que ma 
plume et ma mere. Car vous je ne vous compte 
pas. —- II m’arrive Ies aventures les plus singu- 
heres. Voici qu un homme m offre de m’avancer 
vingt-deux mille francs a des conditions bizarres. D’un 
autre cote, il me propose que dans un mois je sois 
a la tete d’une honorable entreprise qui a ete le reve 
de ma vie. Toutes mes notes antecedentes servi- 
ront. Et cette fois, on ne marcherait qu’appuye sur 
de vastes capitaux (3l 

Toutes ces choses ont fair de reves, et cepen- 
dant il y a un fondement. 

Je rehs ma Iettre, et il me semble qu’elle doit 
avoir pour vous un air fou. II en sera toujours 
ainsi. 

Charles Baudelaire. 

(l2) Sur (d’affaire TaiIIeur», voir Ies Iettres a Mme Aupick 
30 aout 1851 et 27 mars 1852. Dans la derniere il est aussl 
question de la separation d’avec Jeanne. 

O Voii la Iettre a Poulet-Malassis, meme annee, 20 mars 
in Jine. ’ 
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120. A THEOPHILE GAUTIER M. 

[S. d.] 

L incorrigible Gerard pretend au contraire que 
c est pour avoir abandonne Ie bon culte que 
Cy there est reduite en cet etat{2). 

Voila done, cher ami, ce second petit paquet. 
J espere que tu trouveras de quoi choisir. Je desire 
vivement que ton gout s’accorde avec Ie mien. 
Pour mon compte, voila ce que je prefere : 

Les deux Crepuscules, 
La Caravane, 

Le Reniement de S‘ Pierre, 
L’Artiste inconnu, 
L'Outre de la volupte, 
La fontaine de Sang, 

Le voyage a Cytbere1 2 (3). 

(1) Pris en sa quahte de directeur in partibus de la Revue de 
Paris qui publiera en octobre Le Reniement de saint Pierre et 
L’Homme libre et la Mer. 

(2) Les mots «au contraire» temoignent que Baudelaire repon- 
dait ici a Gautier, et que Gautier ne s’etait nullement offusque 
de voir son ami, dans Le Voyage a Cytbere, rapporter la decne- 
ancp de Idle prestigieuse aux iiinfames cultes» de ses Habitants. 
Mais Ie neo-pai'en Gerard de Nerval ne pouvait, Iui, souscrire 
a un tel attendu, puisque dejA, au cours de son article de l’Ar¬ 
tiste dont Baudelaire s’etait inspire pour ce poeme (voir Les 
FLEURS DU Mal, p. 471), il avait condamne les fantaisies falantes que les poetes ont pretees a Venus, comme propres, 

isait-il en substance, a nous valoir une idee tout a fait fausse 
du culte serieux que les anciens rendaient a cette grande Deesse. 
Et sans doute avait-il proteste quand Baudelaire Iui avait Iu son 
Voyage a Cytbere. 

En 1922 (Les Fleurs du Mal, p. 301), nous ecrivions 

qu’on ignorait la composition respective des deux «paquets» 
envoyes a Gautier. Depuis, nous avons pu I’etablir grace a 

des rensefgnements puises dans un dossier de la collection 
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Protege-moi ferme. Si on ne grogne pas trop 
contre cette poesie, j’en donnerai de plus voyante 

encore. 
Adieu. 

Charles Baudelaire (1). 

121. A POULET-MALASSIS(2). 

[20, rue de Vaugirard, 
a 1’angle de la rue Rotrou.] 

Samedi, 20 mars 18^1 [18^52] W. 

Mon cher Malassis, 

II y a deja plusieurs jours que I on m’a remis 
votre Iettreau cafe TaboureyH Mais la succession 
de travaux inevitables et mille sottes courses m’ont 
empeche de vous repondre. 

Spoelberch de Lovenjoul. Le premier paquet doit avoir contenu 
Les Deux Cre'puscules (Le Matin et Le Soir), La Robe trouee de la 
Mendiante rousse, La Ranfon, Le Vin des Cbiffonniers, Le Reniement 
de saint Pierre, La Caravane des Bobemiens, La Mort [des pauvres], 
et il etait accompagne de la note que voici: «Les morceaux sui- 
vants sont tires du Iivre Les Limbes, qui doit paraitre tres pro- 
chainement chez Michel Levy», — note qui avait deja figure 
dans le Magasin des families et dans le Messager de I’Assemblee. — 
Le second paquet, celui auquel notre billet etait joint, contenait 
L’Outre de la volupte (Les Metamorphoses du vampire), La Fon¬ 
taine de sang, L’Artiste inconnu et Voyage a Cytbere. 

Contrairement a ce que nous avions dit, c’est done la totalite 
des envois a Gautier qui avait pris place dans la plaquette pro- 
curee en 1917 par Adolphe van Bever : Douze poemes de Charles 
Baudelaire, public's en facsimile’ sur les manuscrits originaux. 

(1) L’adresse : 25, rue des Marais-du-Temple, qui fut celle de 
notre auteur du 15 juin 1851 au 7 avril 1852, accompagnait 
son nom sur la chemise du second paquet. 

(2-3-4) V0ir pages 155 et 156. 
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Champfleury, Christophe et Montegut^ se 
portent tres bien. —- Champfleury ecrit mainte- 
nant a la Revue de Paris. 

Parmi toutes Ies personnes que je connais il n’y 
a que sottise et passion individuelles. Personne ne 

(2> Bien que nous ayons tres souvent parle de Iui dans Ies 
tomes anterieurs de cette collection, nous croyons devoir, vu 
I importance du role qu il va jouer dans la correspondance de 
Baudelaire, resumer ici, pour la periode qui vient en cause, 
son curriculum vitcc. 

Dernier descendant d’une Iignee d’imprimeurs etablis a 
Alenfon au XVII' siecle, Auguste Poulet-Malassis (1825-1878), 
des sa seizieme annee, publie quelques notices d’histoire regio- 
nale. En 1847, il entre a I’Ecole des Chartes. La Revolution de 
1848 I’en tire. Pris Ies armes a la main, au cours des Journees 
de Juin, il expie sur Ies pontons de,Brest ses convictions repu- 
blicaines. En 1849, il rentre a I’Ecole; mais, attire par Ie 
bohemianisme ou se plaisent Ies amis (Babou, Baudelaire, 
Nadar, etc.) que lui ont valus rapidement Ies seductions de son 
esprit, il renonce bientot a la poursuite du diplome d’archiviste 
pour partager Ieur vie Iibre. En 1852, rappele a Alenfon par 
la mort de son pere, il y prend la direction des presses fami- 
liales, aux cotes de sa mere d’abord, puis du mari de sa soeur, 

Eugene de Broise. Cependant I’atmosphere provincial Iui pese, 
et Ye developpement qu’il donne au Journal d’Alengon, feuille 
d’annonces dont il fait un tri-hebdomadaire semi-Iitteraire, ne 
suffit pas a son besoin d’activite. Tout en conservant son impri- 
merie, il fonde a Paris, 4, rue de Buci, en 1855, une maison 
d’edition, qui sera transferee en 1858 rue des Beaux-Arts, 9, 
puis, en i860, 97, rue Richelieu, et passage Mires (aujourd’hui 
des Princes), 36. C’est alors la periode brillante de sa vie. La 
qualite des premiers Iivres qu’il donne a rencontre la chaude 
approbation des critiques bibliophiles; des auteurs deja fameux 
ou en passe de Ie devenir, sont venus a lui : Banville, Baude¬ 
laire, Champfleury, Leconte de Lisle, Th. Gautier, Sainte- 
Beuve, Barbey d’Aurevdly, Asselineau, Monselet, Henry de la 
Madelene, etc.; des artistes du crayon ou du burin : Duveau, 
VoiIIemot, Lavieille, Bonvin, Bracquemond, travaillent, sous 
son impulsion, a remettre en honneur Ie frontispice cher aux 
romantiques; quelques affaires retentissantes : Ie proces des 

Fleurs du Mai, oil il se voit condamne avec son auteur; celui 
des Me'moires du due de Lauzun qui lui fait faire connaissance 

(5) Voir page 156. 
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consent a se mettre au point de vue providentiel(1). 
Vous devinez de quoi je veux pader. Le Presi¬ 

dent a fait une espece de caresse aux gens de 
Iettres en abolissant I’impot du timbre sur les 

avec la prison; la mise au pilon du Saint-Just d’Ernest Hamel 
et de La France et I’Allemagne sous le premier Empire de Francois 
Lacombe, contribuent a le mettre en vue dans les milieux litte- 

raires et politiques. 
Mais il ne (dispose que d’un tres petit capital et, dispersant 

son activite, fantaisiste, entreprenant a I’exces, faible devant 
la tentation d’un livre curieux, d’une exposition de peinture, 
d’une partie de cbasse ou d’un diner fin; trop sensible aussi, 
malgre ses dehors sarcastiques, pour defendre sa caisse contre 
les amis ou coreligionnaires politiques, il n’a rien de ce qui 
constitue le bon commer^ant. Deux ans a peine apres son 
etablissement a Paris, deja il se trouve a bout de ressources, 
etles expedients deviennent insuffisants par quoi il a soutenu son 
credit, notamment cette navette de billets de complaisance dont 
Baudelaire, en debiteur reconnaissant, 1’approvisionne. En 1861, 
il doit envisager de ceder une partie de son fonds et se separer 
de son beau-frere pour sauver du moins 1’imprimerie familiale. 
Sur la fin de 1862, un creancier obtient son incarceration a 
Clichy ou ses antecedents politiques le font traiter comme un 
criminel. En 1863, il est declare en faillite, trop heureux d’avoir 
echappe a la banqueroute, et, pour eviter un nouvel emprison- 
nement, s’enfuit en Belgique ou des publications libertines 
assureront sa subsistance. Baudelaire 1’y rejoindra quelques 

mois plus tard. 
R) Cette Iettre est datee 1851, mais par une erreur evidente, 

comme 1’avait deja fait remarquer Eugene Crepet (CEuvres 
posthumes, p. 130). — En baut ae la piece auto^raphe on lit, 
de la main du destinataire : «J’ai quitte Paris a la suite du 
coup d’Etat de decembre 1851 ». 

w Cafe celebre qui occupait le rez-de-chaussee de I’immeuble 
sis au coin de la rue Regnard et de la rue de Vaugirard, — 
maison ou Jules Janin habita longtemps. 

(6) Ernest Christophe, le statuaire, grand ami de Poulet- 
Malassis. — Emile Montegut, 1’essayiste et critique. Nous 
aurons a reparler de l’un et de I’autre. 

R) Il est curieux, notait Eugene Crepet, de rapprocber ces 
Iignes d’un passage de Mon coeur mis a nu : 

« Ma fureur au coup d’Etat! Combien j’ai essuye de coups de 
fusil!... Encore un Bonaparte! quelle honte!» 

Le contraste de ces textes est en effet singulier. Mais Baude- 
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romans. Le socialisme napoleonien s’est manifeste par 
la conversion de la Rente; et Ton craint chaque 
jour un decret qui impose d’un quart Ies heritages 
de collateraux. Enfin Ie President a compris qu’en 
donnant toute Iiberte de discussion sur la saisie 
des biens des princes d’Orleans, il se donnait Ie 
beau role. Aussi toutes Ies pieces s’impriment, et 
Ies brochures se repondent. II est aussi question 
de rendre au Ministere de I'lnterieur Ie departe- 
ment des affaires htteraires, qui recemment avait 
ete confondu avec l’Instruction publique. Quelques 
membres de la Societe des Gens de Lettres se sont 
plaints de cette promiscuite avec Ies professeurs 
qui d’ailleurs sont des jesuites deguises et qui 
mangent tout, quand il y a quelque chose a 

manger. 
D’ailleurs, je suis persuade que toutes Ies notes 

et idees haineuses pour I’Universite flatteront Ie 
President. Aussi bien j’aimerais assez ne voir que 
deux partis en presence, et je hais ce milieu pedant 
et hypocrite qui m’a mis au pain sec et au cachot. 
Tout cela me divertit beaucoup. Mais je suis decide 
a rester desormais etranger a toute la polemique 
humaine, et plus decide que jamais a poursuivre 
Ie reve superieur de I’application de la meta- 
physique au roman. — La Semaine theatrale est 
morte sous nous. Le dernier numero contenait un 
tres bon article de Champfleury, de critique Iitte- 
raire, et deux pieces.de vers de moi, qui ne sont 

Iaire ne se privait pas de se contredire, et il convient de 
remarquer qu’on lit aussi dans le meme cahier intime : 

«Ce quest I’empereur Napoleon III. Ce qu’il vaut. Trouver 

I’explication de sa nature, et de sa providentialite.n 
(C’est nous qui soulignons ces deux derniers mots.) 
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pas mauvaises(C — J’ai fait imprimer, a la Revue 
de Paris, un gros article sur un grand ecrivain ame- 
ricain(2). Mais je crains bien que la premiere fois ne 
soit la demiere. Mon article fait tacbe. La premiere 
partie a paru Ie 29 Fevrier, et la seconde parait 
dans dix jours. II y aura aussi une nouvelle de 
Champfleury (3f 

Cependant, j’avais fait un beau reve. Amic^ 
m’avait declare que, decidement, il voulait fonder 
une grande revue, et que j’en serais directeur. -— 
Je Iui ai communique mes idees, mais il parait 
que nos plans (je voulais que Champfleury m’ai- 
dat) etaient trop beaux. II est tres refroidi, et je 
crois que I’affaire est manquee. 

Vous aviez done perdu mon adresse, 2j, rue des 
Marais-du-Temple. Mais je n’y serai que jusqu’a 
la fin du mois, et je vous enverrai ma nouvelle 
adresse. -— Adieu, et persuadez-vous bien comme 
moi, de plus en plus, que la Philosophic est tout. 

Ch. Baudelaire. 

M Le dernier numero : i“ fevrier 18^2. Le tres bon article 
de Champfleury : Correspondance litteraire adresse'e a une dame de 
province. II y etait question des ouvrages nouveaux, entre autres 
du Voyage en Orient de Gerard de Nerval et des Etudes sur Sba- 
hespeare de Philarete Chasles, puis des tableaux de Courbet et 
de Bonvin, et des concerts de Seghers a la salle Sainte-Cecile 
— Les pieces de vers de Baudelaire : Les deux Cre'puscules. 

Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages. 
(3) Les trios des Chenizelles, souvenirs d’un musicien. 
M Auguste Amic (1798-1868), auteur ou collaborateur de Elusieurs annuaires ou encyclopedies, et biographe de Chodruc- 

luclos. — Voyez page 151, note 1. 
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122. A MADAME AUPICK. 

Samedi, 27 mars 1852, 
2 heures de 1’apres-midi. 

II est deux heures; si je veux que ma Iettre parte 
aujourd’hui, je ne puis t’ecnre que pendant deux 
heures et demie, et j’ai bien des choses a te dire. Je 
t’ecris d’un cafe en face la grande poste, au milieu 
du bruit, du trictrac etdu billard, afin d’avoirplus 
de calme et de facilite de reflexion. Tu compren- 
dras cela tout a I’heure. 

Comment se fait-il qu’en 9 mois on ne puisse 
pas trouver une journee pour ecrire a sa mere, 
meme pour la remercier? C’est vraiment un phe- 
nomene. Et tous Ies jours y penser, et tous Ies 
jours se dire : je vais ecrire. Et tous Ies jours s’en- 
volent dans des foules de courses steriles, ou dans 
la confection d’articles maladifs faits a la hate pour 
gagner quelque argent(1). — Tu trouveras dans 
cette Iettre des choses qui te plairont sans doute 
et qui te prouveront que si je souffre encore beau- 
coup par certains defauts, mon esprit, au heu de 
s’abetir, grandit; tu en trouveras d’autres qui t’affli- 
geront. Mais ne m’as-tu pas encourage a tout dire, 
et au fait a qui veux-tu que je me plaigne? II y a 

des jours ou la solitude m’exaspere. 
Ma Iettre sera tres en desordre. C’est la conse- 

(1) Au cours des neuf mois anterieurs, Baudelaire n’avait 
donne, en fait d’articles, que ceux qu’il envoyait a Mm” Auricle. 
Mais il se trompait en iui disant qu’il ne lui avait pas^ ecrit 
depuis neuf mois, puisqu’on a Iu ci-dessus une Iettre a elle 

adressee qui est datee du 30 aout 1831. 
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quence inevitable de I’etat spirituel dans Iequel je 
suis, et du peu de temps que j’ai a ma disposition. 
Je la diviserai pour ainsi dire par articles, a mesure 
que je me rappellerai quelques-unes des choses 
Ies plus importantes que j’ai a te dire, et que je 
nourris tous Ies jours dans ma tete depuis long- 

temps. 

Je joins a cette Iettre quelques articles de moi 
que j’ai coupes avec des ciseaux dans un journal 
pour ne pas surcharger la Iettre. Je ne serais pas 
fache que tu Ies Iusses, quand tu auras Ie temps. 
Je doute fort que tu Ies comprennes tout a fait; il 
n’y a aucune impertinence dans ceci. Mais ils sont 
tres specialement parisiens, et je doute qu’ils puissent 
etre compris hors des milieux pour Iesquels et sur 
Iesquels ils ont ete ecrits. Les drames et les romans 
bonnkes, chiffres au crayon : o, 2, 3, 4, 5, 6. 
L’ecole pa'ienne : 6 [sic]. Les deux crepuscules ; 7, 8. 

J’ai fait autre chose qui te plaira davantage, et 
dont je suis assez satisfait. Comme je ne puis pas 
te mettre des volumes dans une Iettre, il faut [que] 
tu aies la bonte de Iouer ou d’acheter, j’ignore 
Iequel, chez M. Monnier (cabinet de lecture ou 
Iibrairie?) qui est a Madrid Ie correspondant de la 
Revue de Paris, Ie numero qui a paru a Paris Ie 
ier mars, et celui qui paraitra a Paris Ie 31 mars 
et qui arrivera probablement a Madrid Ie 3 ou Ie 
6 avril. J’ai trouve un auteur americain qui a excite 
en moi une incroyable sympathie, et j’ai ecrit deux 
articles sur sa vie et ses ouvrages(1). C’est ecrit avec 
ardeur; mais tu y decouvriras sans doute quelques 

M Voir la note 2, page 138. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 161 

Iignes d une tres extraordinaire surexcitation. C’est 
la consequence de la vie douloureuse et folle que 
je mene; puis c’est ecrit la nuit; quelquefois en 
travaillant de dix heures a dix heures. Je suis oblige 
de travailler Ianuitafin d’avoir du calme etd’eviter 
Ies insupportables tracasseries de la femme avec 
Iaquelle je vis. Quelquefois je me sauve de chez 
moi, afin de pouvoir ecrire, et je vais a la biblio- 
theque, ou dans un cabinet de lecture, ou chez 
un marchand de vin, ou dans un cafe, comme 
aujourd’hui. II en resuite en moi un etatdecolere 
perpetuel. Certes ce n’est pas ainsi qu’on peut faire 
de longues oeuvres. -—- J’avais beaucoup oublie 
l’anglaistlj, ce qui rendait la besogne encore plus 
difficile. Mais maintenant je le sais tres bien. Enfin je 
crois que j’ai mene la chose a bon port. 

Ne t’avise pas de te Iivrer au petit plaisir mater- 
nel de lire tout cela avant de me repondre. Reponds- 
moi d’abord, ne fut-ce que trois Iignes; et remets 
meme au Iendemain, ou au surlendemain Ies 
conseils ou Ies reflexions que ma Iettre te sugge- 
rera. 

Cette Iettre part ce soir 2 j 
— 28 
Le 29 elle est a Bayonne. 

Je suppose 
qu’elle arrive a Madrid le icr, ce qui est incroyable 
et que tu me repondes le 2 avril. 
Je puis avoir ta reponse le 7. 

Je n’ai rien compris a ce que tu m’as dit dans 

C’est Mm<l Aupick, nee a Londres et dont la jeunesse 
s’etait ecoulee pour partie en Angleterre, qui avait enseigne a 
son fils Ies rudiments de la Iangue d’Edgar Poe. 



I 62 CORRESPONDANCE GENERALE 

une de tes lettres sur le courrier. — Ces pauvres 
quatre lettres, et trois volumes depareilles de Racine, 
ce sont tous Ies tresors que j’ai gardes de toi, qui 
t’es si souvent sacrifice, et que rien n’a degoutee 
de ton fils. —- Enfin je suis alle a la poste, et 1’on 
m’a dit que Ie courrier des ambassades n’avait lieu 
que Ie 10. II est done impossible que je m’en serve, 
et toi aussi; il faut done que tu m’adresses ta reponse 
chez Mme Olivier(1), —je paierai le port — et non pas 
chez M. Ancelle; il serait capable de ne m’avertir 
que deux jours apres, peut-etre plus. Je ne te dis 
pas de me repondre chez ?noz. Outre que Jeanne 
connait ton ecriture — je n’ai pas un seul tiroir qui 
ferme a clef! Sais-je jamais quel vent soufflera sur 
mon esprit, et ou je coucherai? II m’est arrive de 
fuir mon domicile pour quinze jours, afin de rafrai- 
chir un peu mon esprit. A la poste on n’a pas pu 
me donner de renseignements parfaitement exacts 
sur la rapidite ou la Ienteur du service de Bayonne 
a Madrid, et I’on m’a dit que je ne pouvais pas 
affranchir ma Iettre, et en meme temps que I’am- 
bassade avait Ie droit de la refuser comme non 
affranchie, je ne comprends rien a tout cela. Aussi 
pour etre bien sur qu’elle t’arrive j’ecris sur I’en- 
veloppe : personnelle et particuliere et mon chiffre 
C. B. Si M. Aupick devine, il ne peut pas prendre 
cela pour une impertinence. — Je reviens a mes 
affaires. — Je vais m’expliquer tres rapidement, 
mais je ferai en sorte que ce peu de mots contien- 
nent pour toi qui me connais beaucoup d’idees. 

Jeanne est devenue un obstacle non seulement 

Voir page io, note 2. 
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a mon bonheur, — ceci serait peu de chose, moi 
aussi je sais sacrifier mes plaisirs, et je I’ai prouve; 
■—mais encore au perfectionnementde mon esprit. 
Les 9 mois qui viennent de s ecouler sont une 
experience decisive. Jamais les grands devoirs que 
j’ai a accomplir, paiementde mes dettes, la conquete 
de mes titres de fortune, i’acquisition de la celebrite, 
le soulagement aux douleurs que je t’ai causees, 
ne se pourront accomplir dans de pareilles condi¬ 
tions. Jadis elle avait quelques qualite's, mais elle les 
a perdues; et moi j’ai gagne en clairvoyance. Vivre 

avec un etre qui ne vous sait aucun gre de vos 
efforts, qui les contrarie par une maladresse ou 
une mechancete permanente, qui ne vous consi- 
dere que comme son domestique et sa propriete, 
avec qui il est impossible d’echanger une parole 
politique ou Iitteraire, une creature qui ne veut rien 
apprendre, quoique vous lui ayiez [sic] propose delui 
donner vous-meme des lemons, une creature qui 

ne m’admire pas, et qui ne s’mteresse meme pas 
a mes etudes, qui jetterait mes manuscrits au feu 
si cela lui rapportait plus d’argent que de les Iaisser 
pubher, qui renvoie mon chat qui etait ma seule 
distraction au Iogis, et qui introduit des chiens, 
parce que la vue des chiens me fait mal, qui ne sait 
pas ou ne veut pas comprendre qu’etre tres avare, 
pendant un mois seulement, me permettrait, grace a 
ce repos momentane, de finir un gros livre, — 
enfin est-ce possible cela, est-ce possible? J’ai des 
Iarmes de honte et de rage dans les yeux en t’ecri- 
vant ceci; et en verite je suis enchante qu’il n’y ait 
aucune arme chez moi; je pense aux cas ou il 

m’est impossible d’obeir a la raison, et a la terrible 
nuit ou je lui [ai] ouvert la tete avec une console. 
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Voila ce que j’ai trouve la ou il y a dix mois je 
croyais trouver soulagement et repos. Pour resu- 
mer toutes mes pensees en une seule, et pour te 
donner une idee de toutes mes reflexions, je pense 
a tout jamais, que la femme qui a souffert et fait un 
enfant est la seule qui soit 1’egale de I’homme. 
Engendrer est la seule chose qui donne a la femelle 
I’intelligence morale. Quant aux jeunes femmes, 
sans etat et sans enfants, ce n’est que coquetterie, 
implacabilite et crapule elegante. -— II fallait pour- 
tant prendre un parti. Voila 4 mois que j’y pense. 
Mais que faire? une effroyable vanite primait 
encore ma souffrance : ne pas quitter cette femme 
sans Iui donner une assez forte somme. Mais ou 
la prendre, puisque I’argent que je gagnais dispa- 
raissait jour a jour, qu’il aurait fallu I’amasser, et 
enfin que ma mere, a qui je n’osais plus ecrire, 
n’ayant rien de bon a Iui annoncer, ne pouvaitpas 
m’offrir cette grosse somme, ne I’ayant pas elle- 
meme. Tu vois que j’ai bien raisonne. Et cepen- 
dant, il faut partir. Mais partir a tout jamais (1). 

Voila done ce que j’ai resolu : je commencerai 
par Ie commencement; c’est-a-dire par m’en aller. 
Puisque je ne puis pas Iui offrir une grosse somme, 

(1) Dans Fusees (fragment 14) on voit Baudelaire noter de 
chercher, dans I’essai Du Suicide, de Brierre de Boismont chez 
Iequel ii puisa parfois quelque idee, Ie passage : « Vivre avec un 
etre qui n a pour vous que de iaversion...», — et voici ce passage, 

que^ Ie celebre psychiatre avait tire d’une Iettre de suicide', 
datee 1840 : 

«Vivre avec un etre qui n’a pour vous que de 1’aversion; 
qui cherclie toutes Ies occasions cle vous nuire ou de vous con- 
trarier; qui, sur Ie motif Ie plus frivole, fait des querelles dont 
rougirait une femme du peuple; qui s’attache a vous comme 
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je Iui donnerai encore plusieurs fois de 1’argent, 
ce qui m est facile, puisque j’en gagne assez facile- 
ment, et qu’en travaillant assidument, j’en puis 
gagner davantage(1). Mais je ne la verrai jamais. 

Elle fera ce qu’elle voudra. Qu’elle aille en enfer, 
si elle veut j aller. J’ai epuise 10 ans de ma vie 
dans cette lutte®. Toutes Ies illusions de mes 
jeunes annees ont disparu. II ne m’est reste qu’une 
amertume peut-etre eternelle. 

Et moi que devenir? Je ne veux pas me faire 
arranger un petit appartement, parce qu’il cour- 
rait, encore maintenant, quoique je sois bien 
change, trop de dangers. L’hotel garni me fait 
horreur. En attendant mieux, j’ai resolu de me 
refugier chez un medecin de mes amis qui m’offre 
pour 150 fr., au lieu de 240 qu’il demande aux 

une furie, et ne vous suppose jamais que de mauvaises inten¬ 
tions ou des actions coupables; qui, sans egard pour I’age et 
les infirmites, se croit adorable et pretend qu’on porte a 
d’autres Ies bommages qu’on ne peut plus rendre a ses charmes 
surannes; n’est-ce pas un martyre intolerable ? 

wTelle est ma position; je m’en serais deja afl'ranchi, s’il 
n’avait fallu prendre le parti violent de me separer de mon 
implacable ennemie.M 

Faut-il croire a une simple rencontre dont, se souvenant de 
sa lettre, Baudelaire aurait ete frappe quand parut I’essai Du 
Suicide, c’est-a-dire trois ans plus tard, en 1836? Ou admettre 
que Ie chapitre dont ce passage est tire, avait bien pu etre 
publie quelques annees auparavant dans quelque revue medi- 
cale ou Baudelaire 1’aurait Iu avant d’ecrire sa lettre? Nous 
avons essaye, mais en vain, d’elucider cette question. 

I1) Ces lignes donneraient a penser que Baudelaire, vers 
1851, s’employait a des travaux anonymes, car ce n’est sure- 
ment pas a la Semaine theatrale qu’il avait pu gagner quelque 

argent. 
W C’est en efTet a I’annee 1842 que Ies biograpbes, en 

general, ont rapporte le debut de la liaison avec Jeanne, bien 
que Nadar, pourtant mieux place que personne pour connaitre 

la verite, l’ait fait remonter a 1839-1840. 
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autres, une belle chambre, un beau jardin, une 
excellente table, et un bain froid et deux douches 
par jour(1). C’est un traitement allemand qui con- 
vient beaucoup a I’etat enflamme ou je suis. 

Je veux done profiter du terme, et du demena- 
gement Ie 7 avril — notre appartement est deja loue 
par nos successeurs — pour me sauver. Mais je n’ai 
pas Ie sou. J’ai fait plusieurs choses qui seront impri- 
mees le mois prochain^, mais apres le 8. Comprends- 
tu Ie drame, maintenant? que faire ? Je me suis 
dit: M. Ancelle n’a peut-etre pas refu un sol de 
ma mere. Peut-etre aussi n’a-t-elle absolument rien, 
puisqu’en quittant Paris, elle m’a averti qu’elle 
aurait de plus grosses depenses qu’autrefois. Mais 
au moms peut-elle m’envoyer a moi un mot qui 
autorise M. Ancelle a me donner une assez forte 
somme pour operer en un jour tous ces remue- 
menage. Par la suite elle la rendra peu a peu, si 
c’est possible. — Sauf Ie deficit, que tu connaissais 
avant ton depart, je suis reste avec M. Ancelle 
dans les termes exacts et reguliers. — Voila, ma chere 
mere, ce quejW exiger de toi, dans une circon- 
stance aussi decisive. — II j a deux termes arrieres, 
et tous les comptes qu’on est oblige de solder en quittanl 
un quartier, boucher, vin, epicerie, etc., soit 400. 
Maintenant il serait convenable que j’arrivasse chez 
mon medecin avec 150 fr. pour solder Ie ier mois 
d’avance. Enfin je voudrais acheter un peu de livres, 
cette privation de livres est une chose insuppor- 

W II s’agissait bien probablement du docteur Pigeaire qui 
tenait a Neuilly un etablissement hydrotherapique ou Champ- 
fleury se fit traitcr en 1851 et 1852. Voir I’adresse de la Iettre 
a ce dernier, lq mai 1852. 

(2> II n’est pas a notre connaissance que Baudelaire ait rien 
publie de mars a octobre 1832. 
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table, et un peu de toilette. Malgre mes souffrances, 
je ne puis m’empecher de rire en pensant au ser¬ 
mon que tu m’as fait dans ta derniere Iettre sur la 
correlation de la dignite humaine avec Ie costume, 
I’unique vetementque tu m’as achete il y a 9 mois 
couvrant encore uniquement l’animal qui t’ecrit. 
—- Enfin, je voudrais pouvoir appaiser [sic] un tres 
ancien creancier, qui peut me faire une affaire tres 
grave. Tout cela fait une grosse affaire sans doute, 
mais remarque bien, ma chere mere, que n’importe 
combien est Ie plus presse. A la rigueur, je ferais ce 
que j’ai fait si souvent, je me priverais de ce qui ne 
serait pas immediatement indispensable. 

Voila quatre heures vingt minutes. Jesuis presse, 
je passerai Ie 7 avril chez mad. Olivier. Je te sup- 
plie, je t’adjure de ne pas faire de confidences a 
M. Ancelle sur femploi de cet argent. Je fais les 
conjidences qu’il me plait de faire. Mais toi, tu fais de 
M. Ancelle quelque chose de fraternel ou de pater- 
nel, qui ne me convient pas du tout. Cette Iettre 
est, je presume, assez grave pour te donner une 
bonne garantie du bon emploi de cet argent. A la 
rigueur mille fr. seraient sufifisants, Mais avec 
quatre cents seulement je ferais la chose. Seule- 
ment il ne resterait pas cinq francs pour mes besoins 
personnels, et je serais oblige d’attendre tous mes 
petits benefices d’avril, pour les apphquer au fur 
et a mesure a mes emplettes et a la rnaison de sante. 

Je t’ecrirai encore demain, car j’ai bien pour 
vingt pages d’idees dans la tete. Mais n’attends pas 
ma seconde Iettre(1) pour me repondre, et ajourne 

R) Cette seconde Iettre fut-elle ecrite? En tout cas elle ne 

nous est pas parvenue. — Pour Ie sort qu’eurent les projets 
ici annonces, voir celle a la meme, 26 mars 1853. 
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raeme, si tu ne peux faire autrement, Ies idees ou 
Ies conseils qui te viendront; pense d’abord a la 
Iettre que je voudrais montrer a M. Ancelle. Demain 
ou apres-demain, je tacherai de t’ecrire des choses 
plus reconfortantes et plus riantes. Encore un mot: 
M. Ancelle m’a parle de tes papillons; Ie brave 
homme ne comprenait pas ce que cela voulait 
dire. Mais moi, j’ai compris. Occupe-toi done de 
tes yeux, consulte, consulte beaucoup. Songe 
done que je vivrai peut-etre un jour pres de toi, 
et que Ie spectacle d’une mere aveugle, en aug- 
mentant mes devoirs, ce qui ne serait rien, serait 
pour moi une douleur journaliere. 

Des evenements politiques et de I’influence 
foudrojante qu'ils ont eu [sic] sur moi, je te par- 
Ierai un autre jour. 

Adieu, plains-moi en pensant aux chatiments 
intolerables que je me suis prepare [.sic]. 

Je te demande bien de demander au Iibraire 
mes deux morceaux sur Edgar Allan Poe. 

Charles. 

123. A MONSIEUR OLIVIER(1). 

Dimanche, 18 avril 1852. 

Vraiment, Monsieur, plus j’y pense, et plus je 
trouve que Ies vieilles gens ont une fatuite qui Ieur 
est particuliere, et abusent de I’indulgence que 

(1) Voir page 10, note 2. — C’est par erreur que cette Iettre 
avait ete clonnee anterieurement sous la date du 18 aout 1852 
qui tombait un mercredi. 
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nous avons pour eux. Hier, j’avais ecoute avec la 
plus parfaite tranquilhte ce que me disait Mad. 
Olivier. Ses scrupules m’etonnaient, mais je Ies 
respectais, comme Ies habitudes d’une personne 
ultra-ponctuelle. Je n’avais pas souffle un mot, et 
tout allaitle mieux du monde, quand la rage vous 
a pris, tres inutilement et tres intempestivement, 
de faire un discours. Si vous m’aviez permis de pla¬ 
cer un mot, je vous aurais dit que j’avais dans 
mon cahier une Iettre de ma mere qui m’autorisait 
a prendre 500 fr. ici et 600 fr. Ia, ce qui d’apres 
son propre calcul fait 1.100 fr.; mais vous avezprefere 
me demontrer glorieusement que vous n’entendiez 
pas que je me permisse tant de libertes, que j’avais 
deja pris 500 fr. a M. Ancelle, que vous Ie saviez, 
que Ies plus heureuses situations etaient tempo- 
raires, qu’il etait de mon devoir d’user d’une grande 
discretion, —(je connais mes devoirs envers ma 
mere, qui die ne parle pas, et qui agit, qui ne con- 
seille pas, mais se sacrifie), -— que Ies pauvres 
senateurs n’avaient que 40.000 fr., et des che- 
vaux^, — que vous etiez depositaire des secrets 
des families, et finalement, Monsieur, comme un 
homme qui perd completement Ia tete, vous avez 
parle de Dieu, et vous m’avez declare autoritaire- 
ment que je n’etais pas un esprit tout a fait perverti. 
Je n’ai pas besoin de vos eloges, Monsieur, pour 

me connaitre, moi-meme. 
Vous pouvez etre tranquille, relativement a votre 

responsabilite. Vous n’en supporterez plus aucune, 

f1) Allusion evidente au general Aupick, mais qui ne Iaisse 
pas d’etonner ici, le general n’ayant ete nomme au Senat que 
fe 3 mars 1853. Peut-etre Ie gouvernement imperial Iui avait-il 
fait des promesses dont son beau-fils s’etait trouve informe? 
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pas meme celle d’une commission, et d une boite 
aux lettres. Une seule fois encore, vous serez mele 
a ma vie, dans une circonstance solennelle oil j’ose 
croire que vous ferez preuve de cette droiture de 
coeur et de cet esprit de Iumiere, dont vous faites 
tant de cas, mais qu’obscurcit et detruit en vous 
une effroyable vamte. — Je Iisais hier dans une 
preface d’Elements de Geometrie du 17° siecle(1), que 
les sciences exactes ne sont qu’un acheminement 
a des merites superieurs, et que ce n’est pas 
grand’chose que de se bourrer la tete de cercles, 
de figures, de solides, de sinus et de cosinus, si 
l’on n’est pas, ce qui est plus important, un chre- 
tien et un homme aimable. — Je reimprimerai 
peut-etre cette preface pour votre usage. 

Tout cela ne serait que grotesque et boufifon, si 
vous n’aviez pas cause dans ma cervelle une agita¬ 
tion nuisible. Cependant, vous savez sans doute, par 
experience, combien I’habitude des livres et du tra¬ 
vail rend indulgent; vous ne serez done pas etonne 
que je pardonne tout a fait votre puerile et senile 
violence. Mais les vieilles douleurs que vous avez 
reveiliees en moi, d’autres les expieront peut-etre. 

En attendant, je ne crois pas que ia charite 
m’impose de m’exposer de nouveau a vos pedan- 
tesques impertinences. C’est pourquoi je ne met- 
trai plus les pieds chez vous, et quand vous 
recevrez une Iettre de ma mere, qui, comme c’est 
probable 011 du moins possible, renverra [de] 
l’argent, vous 1’enverrez, I’argent ou Ia reponse, 
chez M. Ancelle que je vois frequemment; cela 
me dispensera de recevoir une Iigne de vous. 

W Et non XVlll', comme on lit dans les rccueils anterieurs. 
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VeuiIIez agreer, Monsieur, la somme exacte de 
respects que les convenances me commandent de 
vous accorder. „ D 

C. D. 

Je garde maintenant copie de toutes mes Iettres, 
comme un homme d’ordre, et qui sait ce qu’il 
fait 

124. A ANTONIO WATRIPON^. 

[Environ 10 mai 1852.] 

Vous me causez, mon cher Watripon, Ie plus 
grand embarras. Comment voulez-vous qu’on 

(1) Cette Iettre, bien que Baudelaire dut en etre tres satisfait, 
— n’y avait-il pas decharge sa bile et use sa colere ? — ne fut 

pas envoyee, voir page 198. 
(*) Dans son Charles Baudelaire, Louis Fiere a donne un 

billet de Watripon en date du 8 mai 1852, auquel repondait 

la presente Iettre de Baudelaire : 
«Ceci est important et presse, car la Bibliographic universelle en 

est arrivee a la Iettre B... Je compte sur vous... S’il vous 
ennuie de venir chez la mere Giraud,... veuillez remettre ces 
renseignements sous pb au concierge de la rue Soufflot, n° 10. 

Je vous serre la main. A vous, «WATRIPON.» 

II y a toute apparence qu’il s’agissait la du Dictionnaire uni- 
versel. Pantheon litteraire et encyclope'dique illustre, par Maurice 
Lachatre, dont la premiere livraison, allant de A a Abl, parut 
en mai 1852, et auquel Watripon, au temoignage de Jules Leval- 
lois (dans son Sainte-Beuve), collaborait. Mais Ie nom de Baude¬ 

laire ne figure pas au Dictionnaire universel. 
On trouvera dans Ie Mercure de France (15-4-1932) un article 

bien documente de Pierre Dufay sur Antonio Watripon (1822- 
1864), «un de ces pauvres diables voues par leur absence 
absolue de talent a la Boheme... on 1’appelait va-fripon». 

II semble que Watripon avait eu un instant l’intention d’em- 

prunter a Baudelaire son projet d’ecrire une Pbysiologie du Rire. 
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donne des notes biographiques? Voulez-vous 
mettre que je suis ne a Paris en 1821, que j’ai fait, 
etant fort jeune, plusieurs voyages dans Ies mers 
de I’lnde? Je ne crois pas qu’on doive mettre ces 

choses-Ia. 
Quant aux ouvrages! il n’y a guere que des 

articles. 
Baudelaire (Charles-Pierre) a signe aussi Bau¬ 

delaire Dufays, Pierre Dufays et Charles de Fayis. 
— A ecrit des articles de critique artistique et 
litteraire, et des nouvelles, dansLe Corsaire-Satari, 
L’Esprit public, L’Artiste, La Liberte de penser, Le 
Messager de I’Assemble'e, Le Magasin des Families, La 
Revue de Paris, L’Illustration. 

1. — Salon de 1845, chez Labitte. 
2. — Salon de 1846, chez Michel Levy. 
3. — La Fanfarlo, roman a 4 sols, chez Bry. 
4. -— Une preface aux oeuvres de Pierre Dupont, 

chez Alex. Houssiaux. 

Et, dans quelques journaux, des poesies d’un 
accent generalement fort douloureux. (Arrangez 
ou supprimez.) 

Edgar Allan Poe. Sa vie et ses oeuvres W. 

Vous pourrez ajouter a cela : Pbysiologie du rire, 
qui paraitra, prochainement, a la Revue de Paris, 

Mais il faut mentionner a sa Iouange qu’en 1857, Iors du proces 
des Fleurs du Mai, tandis que tant d’autres se refugiaient dans 
un silence prudent, il eut l’audace et le courage de prendre 
ouvertement le parti du poete. 

Pour «Ia mere Giraudo, nommee plus haut dans Ies Iignes 
citees par Louis Fiere, Watripon 1’avait commemoree dans une 
piecette en vers : Le veau de la mere Giraud qu’a recueillie le 
Parnasse satyrique de 1864, t. II. 

(1) Tous Ies ouvrages ci-dessus mentionnes avaient effective- 
ment paru. 
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sans doute, ainsi que : Salon des Caricaturistes^, et 
Les Limbes, poesies, chez Michel Levy(2). Ce ne 
sera pas un mensonge, puisque cela va paraitre 
tres prochainement, et sans doute avant Ie volume 
biographique. Mais tout cela me semble bien 
vaniteux. Arrangez, supprimez, faites ce que vous 
voudrez. Si j’ai oublie quelque chose, tant pis. 

Voici ce que vous me demandez, tant bien que 
mal. 

Je vous ferai remarquer que Champfleury ne 
vous donne m Ie heu de sa naissance, m son age. 
Je crois qu’il est ne a Laon, et qu’il a 31 ans(3). 

C. B. 

123. A CHAMPFLEURY. 

[Monsieur Champfleury, 
Neuilly-sur-Seine. 
Rue Saint-James. 

Chez Ie Docteur Pigeaire. 
(Jrgente. — C. B.l 

Mercredi 19, midi [mai 1852 ] W. 

Mon ami, vous etes un homme excellent, et 
cela augmente ma mauvaise humeur. Je comptais 
vous manquer de parole aujourd’hui. Une affaire 

M Pbysiologie du Rire, premier titre, semble-t-il, de : De 
Vessence du Rire. Cet essai fut publie d’abord par le Portefeuille 
(8 juillet 1855) qui Ie donna comme «tire d’un Iivre intitule 
Peintres, Statuaires et Caricaturistes», a paraitre prochainement 
chez Michel Levy. 

M Est-il necessaire de rappeler que ce fut la Ie second titre 
en date des Fleurs du Mal ? 

W En effet Champfleury etait ne a Laon, Ie 10 sep- 
tembre 1821. 

La date resuite du cachet postal. 
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de creancier tres grave me cloue toute la journee 
chez moi. Demain matin, je vais chez M. Du 
Camp^et je rentrerai achever votre preface 1 (2) 3 *,dont 
je crains bien que vous ne soyez pas content. 

Baschet sort d’ici; il m’a montre la Iettre de I’im- 
primeur{3) et m’a dit que vous revenez a Paris jeudi. 
Je vous felicite. Dans ce cas, si vous veniez ici 
vendredi ou samedi matin, vous trouveriez votre 
preface faite. 

126. A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES. 

Lundi, 30 aout 1852. 

Monsieur Ie President, 

Un besoin tres urgent et tres violent m’obiige 
a adresser au Comite une demande de 60 Jr. 
M. Godefroy vous dira que je dois fort peu : 80 
et quelques francs. J’ai remis, il y a deux jours, 
M. Godefroy une nouvelle d’une dimension suffi- 
sante(5), et j’ai la parfaite conviction qu’elle a toutes 
les qualites requises pour obtenir de frequentes 

(1) Maxime du Camp dirigeait alors la Revue de Paris. 
(s) Peut-etre destinee a une nouvelle edition des Excentriqucs 

que Champfleury venait de publier chez Levy en les faisant 
suivre de ses Grands hommes du ruisseau. Voir nos notes sur la 
Biographic des Exccntriques [JUVENILIA , GEUVRES POST HUMES . 

Reliquiae, t. II), mais ce n’est la qu’une conjecture. 
(3) La Semaine tbedtrale etait imprimee chez Gratiot. 

(4> Nous avons donne, dans Ie Bulletin du Bibliophile, 20 de- 
cembre 1939, la reponse de Champfleury. Il y declarait fort 
s£chement que si Baudelaire n’avait pas fait sa preface a telle 
date, il la ferait Iui-meme. Cette reponse etait adressee a notre 
poete, 11, boulevard Bonne-Nouvelle. 

(5) Nous ne savons rien de cette nouvelle-Ia. 
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reproductions. J’ignoresi cette personnelleconvic¬ 
tion peut influencer quelque peu votre decision, 
mais je Ie desire, car c’est un besoin d’argent bien 
dur qui pousse a cette action toute naturelle, et 
cependant repugnante, d’en demander a ses col- 
Iegues. 

VeuiIIez agreer, Monsieur Ie President, I’assu- 
rance de mes sentiments fraternels. 

Charles Baudelaire. 

127. A MAXIME DU CAMP. 

[Rue des Grands-Augustins, 5, 
Imprimerie de M. Pillet aine, 

Pour remettre de suite 
a M. Maxime Ducamp. — C. B.] 

Jeudi 16 septembre 1852. 

Comme je suis persuade qu’en passant ce soir 
a 1’imprimerie vous serez en colere ou au moins 
surpris par I’absence de mon manuscrit et queje ne 
veux pas que vous soyez inquiet, je vous ecris pour 
vous dire que la necessite de trouver un certain 
M. Mann de qui depend Interpretation dune 

lacune et de passages litteralement intraduisibles , 

parce qu’ils sont alteres suivant moi, m’a empeche 
d’envoyer hier matin Ie manuscrit de The Pit and 
the Pendulum a I’imprimerie, mais qu’il est pret, et 
que, quand meme je ne pourrais pas collationner 
aujourd’bui mon edition anglaise sur I’ancienne 
edition americaine de M. Mann, j’enverrais d’une 
maniere positive mon travail demain, saufa com- 
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bier la petite lacune a la correction des epreuves(1). 
—Tout ce que vous m’avez dit avant-hier, 

fort violemment du reste, m’a beaucoup trotte 
dans la tete, et je medite sinon une tricherie, au 
moins mon independance. En d’autres termes, je 
finirai peut-etre par partager I’avis que je combat- 
tais. — Votre ami bien devoue. 

Charles Baudelaire. 

128. A VICTOR LECOU(2). 

Maison du Coq d’or 
7, rue Vivienne, 7. 

D. Giraud et J. Dagneau. 
Libraires editeurs 

de la 
Bibliotheque theatrale. 

Paris Ie 13 octobre 1852. 

Vous vous rappelez votre insistance pour que 
nous ne commencions I’impression de mon Iivre(3* 

M Voir notre edition des Nouvelles Histoires extraordinaires, 
p. 405. — M. Mann, peut-etre Ie pedagogue Horace Mann, 
mais plus probablement, selon W. T. Bandy, un certain 
W. W. Mann, Americain qui vecut plusieurs annees a Paris 
vers Ie milieu du XIX0 siecle, et qui y avait constitue une 
collection de journaux relatifs a la Revolution de 1848, qu’il 
legua a la Bibliotheque de I’Etat de Virginie. Le nom de Mann 
se retrouve dans un fragment de Fusees date du 13 mai 1856. — 
Le Puits et le Pendule parut en octobre 1852 a la Revue de Paris 
que dirigeait Maxime du Camp, chez qui la patience n’etait 
pas la vertu dominante, et avec Iequel Baudelaire avait deja 
eu, quelques mois auparavant , a propos de son essai: Edgar Poe, 
sa vie et ses ouvrages, quelques didicultes. Voir a ce sujet E.-J. Cre- 
PET, p. 285-286 et 355. 

W Libraire editeur, 10 rue du Bouloi. 

M Voir H/sto/res EXTRAORDINAIRES, p. 356-358. 
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qu’apres que je vous aurais montrd I’autorisation 
de I’heritiere de M. Poe; — et mon insistance a 
vous soutenir que c’etait inutile. — M. Levy pu- 
blie La Cabane de I’oncle Tom. ■— On me dit que 
vous en publiez aussi une traduction. — Vous 
considerez done la question comine tranchee? 

Du reste, je me suis adresse au Consulat, et je 
n’ai pas encore de reponse. 

Et Barba en a fait une aussi 
Tout a vous. ^ r, 

C. Baudelaire. 

Ne donnez pas mon adresse. 

Une epreuve a la brosse 

129. AU DOCTEUR VERON (3). 

Vendredi, 19 [15?] octobre 1852 (*). 

Monsieur Veron, voici ce qui m’arrive : mon 
editeur^ veut que son livre (Edgar A. Poe) soit fait le 

M Uncle Tom’s Cabin, de Mrs Harriett Beecher Stowe, avait 
paru en 1850, et l’on sait I’etonnante fortune qu’avait ren- 
contree cet ouvrage. Rien qu’au cours des annees 1852-1853, 
on en pourra compter une vingtaine d’editions, dont deux cnez 
Lecou et une chez Barba. II n’y,avait pas alors de convention 
Iittcraire entre la France et les Etats-Ums d’Amerique, mais il 
etait question d’en etablir une. Dans une note qu’a recueillie 
Ie Baudelaire paru dans la collection des Cahiers Jacques Doucet, on 
voit notre auteur transcrire une reponse qu’il a refue a ce sujet: 

... Nothing hnown at present about the Copyright treaty between 
France and the U. S. It may be brought up next Congress. 

W La traduction du Corbeau allait passer dans ¥ Artiste Ie 
i*r mars 1853. 

M Pris en sa qualite de proprietaire du Constitutionnel. II est 

12 I. 
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10 janvier, ainsi que I’implique du reste notre traite. Le 
Iivre n’est payable qua cette epoque. J’ai done 
tres peu de temps a moi. Or tous mes Iivres, manu- 
scrits et meubles en grande partie-— (lesquels Iivres 
et mamiscrits, plus ma correspondance avec les gens qui 
ont connu Vauteur, sont indispensables pour la confec¬ 
tion du Iivre), sont restes en gage au dernier terme(6). 
Si la Revue Britannique ne m’avait pas joue Ie tour 
que vous savez(7^ et si j’avais joui du grand plaisir 
de publier une nouvelle de moi, de dix 011 douze 
feuilletons dans votre journal, ainsi que j’avais Ie 
droit de I’esperer, tout aurait marche comme sur 
des roulettes. J’aurais fait mon Iivre avec I’argent 
que j’aurais Iegitimement tire du Constitutionnel, et 
je ne serais pas oblige de vous avouer ce honteux 
embarras. Voulez-vous me tirer d’affaire? II s’agit 
de cinq cents et quelques francs. J’ai raconte, non 
sans embarras mon cas a RoquepIan(8), ainsi que 

Possible que cette lettre ne Iui ait jamais ete envoyce, car 
original en appartient a une collection qui fut principalement 

formee des papiers que Iaissa notre auteur. Mais on peut croire 
tout aussi bien qu’elle avait ete conservee en tant que minute 
ou copie. 

La date dans la piece autographe est fort nette, cependant 
quelque erreur ne fait pas doute ici, car en octobre 1852, les 
vendredis tomberent les ier, 8, 15, 22 et 29. 

W Victor Lecou, on I’a vu par Ie billet precedent. 
(6) Cf. la lettre a Mme Aupick, 26 mars 1853. 
M Nous ne savons rien des rapports que Baudelaire eut avec 

la Revue britannique a cette epoque-la, si ce n’est que I’annee 
precedente il avait tente de prendre contact avec Ameaee Pichot, 
— voyez Ie billet 112. 

(8> Alors directeur de I’Opera. II resuite d’une lettre de 
Sainte-Beuve a Baudelaire (3 octobre 1832) que Roqueplan et 
Iui l’avaient chaudement recommande a Veron un jour qu’il 
venait precisement d’apporter un manuscrit au Constitutionnel. 
Et on peut croire, en raison de la proximite des dates des 
lettres qui nous occupent, que ce manuscrit etait celui de la 
nouvelle ici mentionnec. 
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mon projet de m adresser a vous. II m’a conseille 
de tout vous dire. Ma foi, je n’en ai pas eu Ie 
courage, et j’ai prefere vous ecrire. Si vous m’aviez 
fait 1 honneur de me faire un traite, j’aurais peut- 
etre pu m’en servir pour me procurer de I’argent, 
mais en tout cas je n’aurais pas pu I’executer tout 
de suite pour M. Lagueronmere(1), je suis trop 
presse par ma nouvelle besogne. Aussi bien j’aime 
mieux que Ies choses soient ainsi. Je n’ai pas Ie 
temps de faire sa connaissance, et j’eprouve 
moins d’embarras a vous ecrire ceci qua Iui 
demander finsertion d’une nouvelle. Dans 4 ou 
5 jours, je vous enverrai Ie travail dont je vous ai 
parle. Je presume qu’alors votre esprit sera Iibre 
et pourra juger s’il a quelque valeur. 

P- S. — II me semble, — je ne saurais trop 
defimr pourquoi, — qu’il y aurait impertinence et 
niaiserie a vous affirmer que je pourrais vous ren- 
vojer cet argent prochainement. Tout cela doit 
vous inspirer une mediocre confiance en moi, — 
financierement, du moins,—■ et d’ailleurs je vous 
avoue que je ne puis m’empecher de croire qu’il 
est inevitable que j’aie avec vous plus tard des 
rapports Iitteraires plus heureux. 

Veuillez agreer I’assurance de mes respects et 
de ma parfaite reconnaissance. 

Charles Baudelaire. 

A. P. S. — II va sans dire que la derniere fois 
que j’ai eu I’occasion de vous voir, j’ignorais 

w Louis - Etienne - Arthur Dubreuil-Helion, vicomte de la 

Gueronniere (1816-1875^, bien oublie aujourd’bui, etait alors, 
en attendant une plus brillante fortune, Ie redacteur en chef du 
Pays. 
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encore dans quel insupportable cercle vicieux 
j’allais etre enferme : trouver de l'argent pour en 

gagner. Q g 

6o, rue Pigale. 

Voila trois jours que je trimballe cette terrible 
lettre dans ma poche. Si vous croyez devoir me 
refuser ce service, au moins, quand j’irai vous 
voir, daignez me Ie dire vous-meme, afin que Ie 
refus ne me soit pas trop dur. 

I3O. A MADAME SABATIER(l). 

Jeudi 9 decembre 1852. 

La personne pour qui ces vers ont ete faits, 
qu’ils Iui plaisent ou qu’ils Iui deplaisent, quand 
meme ils Iui paraitraient tout a fait ridicules, est 
bien humblement suppliee de ne les montrer a 

(1) Aglae-Josephine Savatier (1822-1889), Revenue Aglae- 
Apollonie Saiatier par souci d’elegance, — «Ia Presidentea, 
comme I’appelaient les familiers de son salon de la rue Fro- 
chot : Meissonier, Musset, Preault, Th. Gautier, Flaubert, 
Clesinger, Reyer, Feydeau, etc. On sait que Baudelaire I’aima , 
— ou crut I’aimer, — et qu’elle Ie Iui rendit d’un coeur plus 
simple. Ce roman a d’ailleurs ete si souvent raconte que nous 
ne croyons pas avoir a y revenir (voir a ce sujet notamment, 
de Francois Porche, Baudelaire et la Pmidente, et d’Andre Billy, 
La Presidentc et ses amis). Rappelons ici seulement que notre 
poete, dans ses billets a la belle Apollonie, garda 1’anonymat 
plus de quatre ans, — jusqu’au proces des Fleurs du Mai 
Quand enfin il jeta le masque, tant d’assiduites et d’adoration 
1 avaient conquise. Mais alors lui, — scrupules, contingences 

physiologiques? — se deroba.... Une fois de plus, il fuyait 
iaction qui n’est pas la soeur du reve. 
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personne. Les sentiments profonds ont une pudeur 
qui ne veut pas etre violee. L’absence de signa¬ 
ture n’est-elle pas un symptome de cette invincible 
pudeur? Celui qui a fait ces vers dans un de ces 
etats de reverie ou Ie jette souvent I’image de 
celle qui en est 1’objet fa bien vivement aimee, 
sans jamais Ie Iui dire, et conservera toujours pour 
elle la plus tendre sympathie. 

A UNE FEMME TROP GAIE(1). 

Ta tete, ton geste et ton air 

Sont beaux comme un beau pay sage, 

Le rire joue en ton visage 

Comme un vent frais dans un ciel clair. 

Le passant chagrin que tu froles 

Est eclaire par la sante, 

Qui jaillit comme une clarte 

De tes bras et de tes epaules. 

Les retentissantes couleurs 

Dont tu parsemes tes toilettes 

Jettent dans I'ame des poetes 

L’image d'un ballet de Jleurs. 

Ces robes folks sont I'embleme 

De ton esprit bariole; 

Folle dont je suis affole, 

Je te bais autant que je t’aime. 

Quelquefois dans un beau jardin 

Ou je trainais mon agonie, 

J'ai send comme une ironie 

Le soleil decbirer mon sein. 

W On a reconnu A celle qui est trop gaie, une des six ((pieces 

condamneesi) en 1857, qui seront reprises dans les Epaves. 
Nous la donnons ici dans le texte du manuscrit, en en conser- 
vant les particularites orthographiques. 

d) Faut-il voir la un trait epigrammatique ? On pourrait Ie 
croire, car certaines audaces vestimentaires de la belle Apol- 

Ionie firent presque scandale. 
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Et le printemps et la verdure 

Ont tant bumilie mon coeur 

Que j’ai puni sur une fleur 

L’insolence de la Nature. 

Ainsi je voudrais une nuit, 

Quand I’beure des voluptes sonne, 

Vers les splendeurs de ta personae 

Comme un lacbe, ramper sans bruit, 

Pour chatier ta chair joyeuse, 

Pour meurtrir ton sein pardonne, 

Et faire a ton jlanc etonne 

Une blessure large et creuse, 

Et, delicieuse douceur, 

A travers ces levres nouvelles 

Plus eclatantes et plus belles 

T’infuser mon sang, 6 ma Sceur. 

I3I. A MAXIME DU CAMP. 

Lundi 3 janvier 1833. 

Je croirais manquer a une injonction de ma 
conscience en ne vous faisant pas immediatement 
part de la joie que m’a causee la lecture de la 
seconde partie de votre Iivre{1). Si vous en faites 
encore quelques-uns comme celui-Ia, vous serez 

(1) Le Livre postbume, Me'moires d’un suicide' (Lecou, 1853), 
roman plein de divagations pantheistiques. On sait que Baude¬ 
laire se mefiait particulierement du pantheisme, — au point 
qu’d n’osa prefacer Eureha, quelque admiration qu’il professat 
pour cet essai. Voir aussi bien les reserves sur Iesquelles prend 
fin le chapitre III de sa premiere etude sur Poe, presque contem- 
poraine de sa lettre a du Camp. 
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ce que dans mon Iangage interieur j’appelle un 
homme sauve. Je voudrais bien pouvoir en dire 
autant de moi. — Quant au pant leisme, j’espere 
toujours que Ies hommes dont Ie talent m’est 
sympathique, et qui se disent pantheistes, enten- 
dent Ie mot dans un sens nouveau — car il me serait 
trop desagreable, me sentant souvent semblable a 
eux, de croire que j’ai ete longtemps pantheiste 
sans Ie savoir. 

Votre bien devoue 

Ch. Baudelaire. 

A propos, j’ai rencontre hier soir I’insense Phi¬ 
loxene qui, ulcere par toutes ses aventures et 
malgre I’impression du proces-verbal de ses te- 
moins dans un journal, a commis une provocation 
tres violente contre son adversaire(1). — Je Iui ai 

r 

B) II s’agissait probablement de la querelle avec Edouard 
Plouvier, dont Charles Monselet a parle dans son De A a Z, 
p. 263-263.. Apres, avoir reproduit une dedicace de Philoxene 
Boyer a son cher Edouard Plouvier, Monselet rappelait que Ies 
deux poetes n’avaient pas toujours ete aussi bons amis. A telle 
enseigne que : 

uLe cher Edouard s’etait emporte un soir, au Cafe des Varietes , 
jusqu’au point de flanquer une gifle a Philoxene... parce qu’il 
Iui reprochait de Iui avoir derobe un caractere de domestique et 
de I’avoir intercale dans sa piece, Le Feuilleton d’Aristopbane, 
que 1’on jouait alors [1833] a l’Odeon». 

Du Camp avait-il ete mele a I’affaire, cela semble peu pro¬ 
bable, car dans ses Souvenirs litte'raires, evoquant la cruelle desti- 
nee de Philoxene, si fete aux heures de son opulence et si 
abandonne apres sa mine, il ecrira : «Ses anciens convives se 
moquaient de Iui. Non seulement on Ie railla, mais on I’insulta; 
il y eut une histoire de duel qui fut odieuse et dont Ies details 
echappent a ma memoire.» En tout cas sa connaissance des armes 
et sa competence en matiere de duels, — on Ie prenait volon- 

tiers pour arbitre, — suffiraient a expliquer I’addition de ce 

post-scriptum. 
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repete textuellement — je m’y suis applique, 
— ce que vous m’aviez dit ce matin. J’ai simple- 
ment ajoute que je croyais qu’il n’j avait rien 
pour Iui d’humiliant a vous faire une visite(1); j’ai 
fait cela et j’ai cru bien faire, esperant que vous 
pourriez Iui donner quelques bons conseils. 

C. B. 

I32. A ARMAND DUTACQ. 

[Au journal le Pays. 
— C. B.] 

Dimanche, 6 fevrier 1853. 

Enfin, j’ai vu M. Lagueronniere^ ce matin, 
suivant votre conseil. II a pleinement approuve 
ma demande, —- insertion sous la rubrique : Va- 
rietes, de deux ou trois morceaux, au plus. — 

J’ai ete tres discret. — Sans aucun doute, il vous 
en dira qques mots. — Les morceaux sont admi- 
rables; — il ne me manque done plus que votre 
bienveillance qui, je Ie crois, ne me manquera 
pas. — Le premier morceau que je vous donne- 
rai, demain ou apres-demain, s’appelle I’Homme des 

Joules — VeuiIIez agreer I’assurance de mes 
sentiments les plus distingues. 

Ch. Baudelaire. 

P.S. — J’ai de plus parle a M. [de] Lagueron- 

(1) Du Camp se montrait facilement hautain et cassant. 
<2'3> C’est seulement en 1854-1855 que le Pays, dont le 

vicomte de la Gueronniere, nous 1’avons dit, etait le redacteur 
en chef, publiera les contes de Poe traduits par Baudelaire, et, 
entre autres, L’homme des Joules. 
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mere d’une serie de nouvelles courtes, intitulee : 
la Vie militaire(1), que je voudrais publier chez 
vous dans deux ou trois mois, c’est-a-dire en avril 
ou en mai, — il m’a dit que cela dependait de 
vous. — Le voudrez-vous? —Votre tout devoue, 

C.B. 

I33. A CHAMPFLEURY. 

15 mars 1853. 

(2) Mon cher ami, avant-hier dimanche, j’ai 
remis, aussitot apres vous avoir quitte, non pas a 
Barbara(3) lui-meme, mais a un homme en uni¬ 
forme qui sert de concierge a I’hopital, I’argent 
dont je m’etais charge. 

Quant a ce que je vous envoie aujourd’hui, 
vous ne vous en servirez peut-etre pas, peut-etre 
croirez-vous utile de Ie modifier; moi, j’ai cru bon 
de faire une note un peu longue, — parce que 

II ne semble pas qu’elles aient ete jamais ecrites. 
(*) Le premier feuillet de la Iettre autographe est orne d’une 

vignette bleue ou sont groupes une palme, une croix, Ies saints 

Evangiles, et Ie triangle symbolique. 
W Charles Barbara (1822-1866), romancier non sans talent, 

grand ami de Nadar, de Champneury, de Banville, de Pierre 
Dupont, de Murger qui I’a peint dans Ies Scenes de la vie de 
Boheme sous Ie nom ae Carolus Barbemuche. Baudelaire I’ai- 
mait et Ie vantait volontiers (voir L’Art ROAtANTIQUE, 

p. 397), et lui-meme portait une vive admiration a notre 
auteur. C’est dans un ae ses romans : L’Assassinat du Pont- 
Rouge (1855) que paraitra pour la premiere lois Ie fameux 
sonnet a Mme Sabatier : Que diras-tu ce soir, pauvre ame soli¬ 

taire. .. 
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Ies lecteurs anglais ne connaissent pas le petit 
monde en question 6). 

Nous devons a I’obligeance d’une des personnes 
qui ont vecu dans I’intimite du monde decrit par 
M. Champfleury dans YHistoire de Mademoiselle 
Mariette, et par M. Henri Murger dans Ies Scenes 
de la vie de Bobeme, une clef de I’ouvrage que nous 
offrons aujourd’hui au public(2). Nous presumons 
que, pour nos lecteurs comme pour nous, I’ex- 
treme Iiberte et I’impartialite qui a evidemment 
preside a la fabrication de cette clef suffiront a 
prouver qu’elle est la vraie. 

GERARD : —- CHAMPFLEURY, 

auteur du present volume et de : 

Chien Caillou, 
Les Noirau, 
Les Comediens de province, 
Les deux Cabarets d’Auteuil, 
Les Excentiiques, 
Contes vieux et nouveaux, 

(1S) II s’agissait evidemi ' T 
Angleterre des Aventures 
L’existence de cette clef avait ete mentionnee par Maurice 
Clouard dans L’OEuvre de Champfleury (Sapin, 1891V Un exem- 
plaire des Aventures figure au catalogue de la vente Poulet- 
Malassis (J. Baur, 1878) avec cette mention : «On y a joint 
une Iettre de l’auteur, la clef de son Iivre par lui-meme et la 
copie d’une autre clef, commencee par Baudelaire)). Dans ses 
Souvenirs de Schaunard Ich. xxix), Alex. Schanne a raconte que 
c’etait sur Ie conseil de Beranger que Champfleury avait 
renonce a utiliser ces clefs. «Puisque vos personnages sont des 
portraits, lui aurait dit en substance Ie chansonnier, n’imprimez 
jamais leurs noms; vous affaibliriez votre roman.» 
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Les trios des Chenizelles, 
Les trois oies de Noel, 

Les souffranees du professeur Delteil, 
de plusieurs pantomimes 
et de divers articles d’art. 

— Un des principaux adeptes de I ecole dite 
Realiste, qui pretend substituer I etude de la nature 
et I’etude de soi-meme a la folie classique et a la 
folie romantique. 

STREICH : - HENRI MURGER^, 

auteur de : 

Scenes de la vie de Boheme, 
Scenes de la vie de jeunesse, 
Le Quartier latin, 

et autres nouvelles. — Un des romanciers de la 
Revue des Deux Mondes. 

DE VILLERS : - THEODORE DE BANVILLE. 

Le seul ecrivain reellement maltraite dans le 
present volume et, quoi qu’en dise I’auteur, le 
poete le plus habile de la jeune ecole nouvelle, a 
ce point qu’il a reduit Tart de la poesie a de purs 

precedes mecaniques, et qu’il peut enseigner a 
devenir poete en vingt-cinq lemons1 (2). — Inventeur 
du style de marbre. — Auteur de : 

Les Cariatides, 
Les Stalactites. 

(1) Baudelaire n’etait pas fait, a coup sur, pour gouter ni les 
vers ni la prose de Murger, pourtant if a parle de Fui avec gen- 
tillesse, voir L’Art ROMANTIQUE, p. 419 et 424. 

(2) Dans ses projets de preface pour ia 2e edition des Fleurs 
DU Mae, notre poete a repris a son compte ce paradoxe dont 
il n’etait evidemment pas dupe. 
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GIRAUD : - PIERRE DUPONT. 

Antithese du precedent, poete populaire, chan- 
sonnier infatigable, a eu la chance de flairer la 
revolution de Fevrier, et d’unir a sa reputation de 
poete bucohque 1’ascendant du poete revolution- 
naire. Ses oeuvres sont actuellement nombreuses. 
II compose Iui-meme la musique de ses chan¬ 

sons(1). 
THOMAS : - FRANCOIS BONVIN. 

Excellent peintre, esprit raisonnable et positif, 
sectaire de I’ecole Realiste, aime surtout representer 
la vie de famille et Ies ustensiles de menage(2). 

LE POETE DES CHATS ^ : - CHARLES BAUDELAIRE. 

Un des grands amis de I’auteur, ainsi que 

Pierre Dupont et Francois. 
[Sam signature.] 

134. A MADAME AUP1CK. 

Samedi, 26 mars 1853. 

Je sais que je vais te causer une peine tres vive, 
il est impossible que I’etat douloureux de mon 

(1> En somme c’est ici a peu pres Ie canevas de la seconde 
notice sur Dupont, — celle de 1861. 

M On trouve dans Ie Salon de 1859 (CuRIOSITES ESTHE- 
TIQUES, p. 329) une mention de Bonvin, elogieuse, mais 
comportant la meme reserve. 

<3> C’est dans un feuilleton de Champfleury, Le Chat Trott, 
publie par Ie Corsaire-Satan Ie 14 novembre 1847, qu’avait 
paru, encore inedit, le fameux sonnet de Baudelaire : Les Chats 
qu’on retrouve en 1833 dans les Aventures de Mademoiselle Ma- 
riette. On sait d’ailleurs I’amour que notre poete portait a la 
race feline, par trois fois celebree dans Les FLEURS DU Mal. 
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esprit ne se voie pas dans ma Iettre, sans compter 
Ies aveux que j’ai a te faire. Mais il m’est impos¬ 
sible de faire autrement. Malgre la multiplication 
des Iettres que je t’ai ecrites, imaginativement, car 
depuis un an, je me suis figure chaque mois que 
j’allais t’ecrire — ma Iettre sera courte. Je suis 
dans de tels embarras et de telles complications 
que j’ai a peine une heure a donner a cette Iettre, 
qui devrait etre un plaisir pour moi, et qui est 
juste Ie contraire. — Depuis longtemps, j’ai si bien 
embrouille ma vie que je ne sais meme plus trou- 
ver de temps pour le travail. 

Je commence par Ie plus dur, et Ie plus penible. 
— Je t’ecris avec mes deux dernieres buches, et 
Ies doigts geles. — Je vais etre poursuivi pour un 
paiement que j’avais a faire hier. — Je serai pour¬ 
suivi pour un autre a la fin du mois. Cette annee, 
c’est-a-dire depuis Ie mois d’avril dernier jusqu’a 
present a ete un vrai desastre pour moi, malgre 
que j’aie eu entre Ies mains Ies moyens de la faire 
tout autre. J’ai en toi la plus immense confiance; 
I’admirable indulgence que tu m’as montree en 
passant a Paris me permet de tout te dire, et j’es- 
pere que tu ne me croiras pas tout a fait fou, puis- 
que je connais ma folie. D’ailleurs a quoi bon 
dissimuler, et te fabriquer une Iettre de joie et 
de confiance menteuses, au moment 011 mon es¬ 
prit est tellement charge cl’angoisses, que je ne 
dors presque plus, et souvent avec d’msuppor- 

tables reves, et la fievre? 
Pourquoi ne pas t’avoir ecrit plus tot, n’est-ce 

pas? — Mais tu ne connais pas la honte, toi(1), — 

(1) Cf. Re'vcrsibilite, vers 1-2, dont Ie texte est ici reproduit 

sous Ie numero 140. 
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et d’ailleurs ce qui m’en empechait etait cet enga¬ 
gement pris avec moi-meme de ne jamais t’ecrire 
que pour t’annoncer des choses heureuses(1f — 
Et aussi I’engagement de ne jamais te demander 
un sol. — Aujourd hui ce n’est pas possible. 

Apres que j’ai refu ton argent, ily a un an, ■— 
et meme par suite d’une meprise tout a fait inno- 
cente de ma part, — j’en ai re?u plus que tu ne 
Ie voulais — je I’ai applique immediatement 
comme je te favais annonce. J’ai paye Ie deficit 
de I’annee, et j’ai vecu seul. — lei recommence Ie 
malheur. — Je vivais dans une maison dont la 
maitresse me faisait tellement soulfrir, par sa ruse, 
par ses criailleries, par ses tromperies, et j’etais si 
mal, que je m’en suis alle, suivant mon habitude, 
sans dire un mot. Je ne lui devais lien, mais j’ai eu 
la sottise de laisser courir Ie Ioyer, tout en n’y 
habitant pas, — d’ou il suit que la somme que je 
lui dois represente Ie loyer d’un logement que 
je n’ai pas habite. J’ai su que cette ignoble crea¬ 
ture avait eu I’audace de t’ecrire. — Or je lui 
avais Iaisse, m’imaginant que je pourrais Ies en- 
voyer chercher prochainement tous mes livres, tous 
mes manuscrits, les uns complets, les autres commences, 
des cartons pleins de papiers, de lettres, — des des- 

sins , — enjin tout, — toutce que j’ai de plus precieux: 
des papiers. ■— Pendant ce temps-Ia, un editeur(2), 
un editeur riche et aimable s’etait engoue de moi, 
et m’avait demande un Iivre. — Une partie des 
manuscrits utiles etait la-bas; — j’ai essaye de 
recommencer, j’ai rachete des livres, et je me suis 

O Cet engagement avait ete formule dans les lettres 84. (Tin) 
et hi (debut). ' 

W Cf. Ia Iettre 129. 
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obstine a ne pas t’ecrire. Le io janvier, mon traite 
m’obligeait a livrer le hvre, j’ai touche mon 
argent^, et j’ai hvre a I’imprimeur un manuscrit 
tellement informe, qu’apres la composition des 
premieres feuilles, je me suis apergu que Ies 
corrections et remaniements a faire etaient si conside¬ 
rables qu’il valait mieux defaire Ies formes, et 
recomposer a neuf. Tout ce langage t’est inconnu; 
cela veut dire que la partie composee par les ou- 
vriers etait comme nulle, — par ma faute, — et 
que 1’honneur m’obhgeait a payer le degat. L’im- 
primeur qui ne recevait pas d’epreuves corrigees 
se fachait; I’editeur me croyait fou, et etait fu- 
rieux! — Lui qui m’avait dit si nettement : ne 
vous inquietez de rien, vous cberchez un editeur depuis 
plusieurs annees; je ferai vos affaires, et j’imprimerai 
tout ce que vous ecrirez. — Le malheureux, je lui ai 
fait manquer la vente de l’hiver(2), voila trois 
mois que je n’ai ose m lui ecrire, ni le voir. Le 
hvre est toujours sur ma table, interrompu. —J’ai 
paye la moitie des frais d’imprimerie. —- Un 
traite de Iibrairie va sans doute avoir lieu entre la 

f 

France et les Etats-Unis, qui rendra impossible, 
a moins de nouvelles depenses, la publication de 
notre Iivre. — En verite, j’en perds la tete. — 
Ce Iivre etait le point de depart d’une vie nou- 

M \foir la Iettre 216. 
(3) Ceci se trouve confirme par une note qui, dans l’Illus¬ 

tration decembre 1852), avait accompagne la traduction des 

Souvenirs de M. Auguste Bedloe : 
«Ce remarquabie morceau... est extrait d’un Iivre qui doit 

paraitre le mois procbain a la Iibrairie de Victor Lecou, sous 
ce titre : Histoires extraordinaires, par feu Edgar Allan Poe, avec 
notes biographiques et critiques par Charles Baudelaire.)) 

Le volume fut d’ailleurs annonce dans Ies catalogues de 
Lecou comme «sous pressex en mars et mai 18^3. 
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velle. — II devait etre suivi de la publication de 
mes poesies, de la reimpression de mes Salons, 
reunis a mon travail sur Ies Caricaturistes, reste 
chez I’abominable creature dont je te parlais et 
sur Iequel j’ai re?u plus de deux cents francs de 
la Revue de Paris, ce qui m’empeche d’en tirer un 

sol. 
Cet homme qui me croyait fou, qui ne peut 

rien comprendre a mes retards, et dont la bonne 
volonte pour moi etait Ie commencement de ma 
reputation Iitteraire,—-doit maintenant me pren¬ 
dre pour un voleur. —Pourrai-je jamais me recon- 
cilier avec Iui? 

Ce n’est pas tout. — L’Opera, — Ie directeur 
de I’Opera(1) me demande un Iivret d’un genre 
nouveau, pour etre mis en musique par un nou¬ 
veau musicien en reputation. Je crois meme qu’on 
I’aurait peut-etre fait faire par Meyerbeer. C’etait 
une bonne fortune, peut-etre une rente perpe- 
tuelle. II y a des gens de cinquante ans, et d une 
reputation faite qui n’ont jamais obtenu pareille 
faveur. — Mais la misere et Ie desordre creent 
une telle atonie, une telle melancolie, que j’ai 
manque a tous Ies rendez-vous. 

Par bonheur je n’ai pas re$u un sol. 
Ce n’est pas tout. — L’associe d’un directeur 

du Theatre du Boulevard me demande un 
drame(2). II devait etre Iu ce mois-ci — il n’est pas 
fait. — Par egard pour ma liaison avec ce mon¬ 
sieur, un chef de claque m’a prete 300 francs, 

(1> Roqueplan. II s’agissait de La Fin de don Juan (voir 
in E.-J. L.REPET, Ies Baudelairiana d’Asselineau, p. 294,). 

(1) Impossible a identifier, croyons-nous, dans I’etat present 
de la documentation baudclairienne. 
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qui etaient destines a parer un autre desastre Ie 
mois dernier. Si Ie drame etait fait, ce ne serait 
rien; je ferais payer la dette par I’associe du 
directeur, ou je la ferais peser sur Ies futurs bene¬ 
fices de la piece ou sur la vente de mes billets. 
Mais Ie drame n’est pas fait; il y en a des Iam- 
beaux cbez la femme de I’hotel en question, I’echeance 
a lieu dans six jours, a la fin du mois; que vais-je 
devenir? — que va-t-il m’arriver? 

II y a des moments oil il me prend Ie desir de 
dormir infiniment; mais je ne peux plus dormir, 
parce que je pense toujours(1). 

Je n’ai pas besoin de te dire que j’ai passe I’hi- 
ver sans feu. Mais c’est une betise. 

Ainsi, pour resumer, il m’a ete de'montre cette 
annee, que je pouvais reellement gagner de I’ar- 
gent, et avec de I’application et de la suite, beau- 
coup d’argent.—-Mais les desordres antecedents, 
mais une misere incessante, un nouveau deficit a 
combler, la diminution de I’energie par Ies petites 
tracasseries, enfin, pour tout dire, mon penchant 
a la reverie ont tout annule. 

J’ai encore quelque chose a te dire. — Je te 
sais si bonne et si intelhgente, que je me fais un 
devoir de tout te dire. —- Tous mes tourments 
ne sont pas enumeres. 

II y a un an, je me suis separe de Jeanne, 
comme je te I’avais ecrit, —- ce dont tu doutais, 
—- ce qui m’a blesse; — pourquoi supposes-tu 
que j’aie besom ou envie de te cacher quelque 
chose? Pendant quelques mois, je suis alle la voir 

(U Cf. De profundis clamavi : 
Je jalouse le sort des plus vils animaux 
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide. 

I. !3 
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deux fois ou trois fois par mois, pour Iui porter 

un peu d’argent. 
Or maintenant, elle est serieusement malade, 

et dans la plus positive misere. — Je n’en parle 
jamais a M. Ancelle; le miserable en eprouverait 
trop de joie. — II est evident qu’une petite par- 
tie de ce que tu m’enverras Iui echoiera [«c]. — 
Je suis maintenant fache de t’avoir ditcela, parce 
que tu es capable, dans tes grossiers arrangements 
maternels, de Iui faire parvenir de fargent, sans 
m’avertir, par M. Ancelle. — Ce serait une rare 
inconvenance. Tu ne veux pas me faire une nou- 
velle blessure, n’est-ce pas? Cette idee va grossir, 
et se fixer dans mon esprit, et me persecutes — 
Enfin, je vais t’expliquer ce que je souffre de ce 
cote-la; elle m’a bien fait souffrir, n’est-ce pas? 
Combien de fois — et a toi recemment encore, 
—- il y a un an, — combien ne me suis-je pas 
plaint! — Mais en face d’une pareille ruine, 
d’une melancolie si profonde, je me sens Ies 
yeux pleins de Iarmes, — et pour tout dire, Ie 
cceur plein de reproches. — Je Iui ai mange deux 
fois ses bijoux et ses meubles, je Iui ai fait faire 
des dettes pour moi, souscrire des billets, je I’ai 
assommee, et finalement, au lieu de Iui montrer 
comment se conduit un homme comme moi, je 
Iui ai toujours donne I’exemple de la debauche 
et de la vie errante. Elle souffre et elle est muette. 
— N’y a-t-il pas la matiere a remords? Et ne 
suis-je pas coupable, de ce cote, comme de tous 
Ies cotes? 

A toi je devais pour ta vieillesse te donner la 
joie que pouvait te faire esperer mon talent, -— 
je ne fai pas fait. 
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Je suis coupable envers moi-meme; — cette 
disproportion entre la volonte et la faculte est 
pour moi quelque chose d’inintelligible. — Pour- 
quoi, ayant une idee si juste, si nette du devoir 
et de futile, fais-je toujours Ie contraire(1)? 

Cet idiot d’Ancelle ne me disait-il pas, il y a 
quelque temps qu’il t’avait ecrit que je me portais 
bien. Cet imbecile ne voit rien et ne comprend 
rien, pas plus en un ordre de choses qu’en un 
autre. Je ne veux pas t’inquieter, il n’y a pas de 
quoi. D’ailleurs, j’ai une sante tellement robuste 
qu’elle peut tout dominer. Mais cette abominable 
existence et I’eau-de-vie, —- que je vais supprimer 
— m’ont gate I’estomac pour quelques mois, et 
de plus, j’ai des maux de nerfs insupportables, 
— exactement comme Ies femmes. — Du reste, 
c’etait inevitable. 

Comprends-tu maintenant pourquoi, au milieu 
de I’affreuse solitude qui m’environne, j’ai si bien 
compris Ie genie d’Edgar Poe, et pourquoi j’ai si 
bien ecrit son abominable vie? 

A ce sujet, je te dirai que ce damne Iivre, et 
la perte de la confiance de mon editeur, et les re¬ 
tards, et les accidents que je crains,-—-comme le 
traite international dont je te parlais tout a I’heure, 
— enfin cette affaire positive il y a trois mois, 
devenant de jour en jour vague et inconnue, —— 
me tourmentent pour une autre raison. Je m’etais 
fait une joie de te preparer une surprise d’un 
genre singulier. Je voulais envoyer a M. Aupick un 
bel exemplaire imprime sur du papier de choix 

W Ceci fait penser aux vers fameux de Racine : 
Je ne fais pas le bien que j’aime 
Et je fais le mal que je bais. 

*3 • 
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et dans une belle reliure. —- Je sais parfaitement 
que tout echange d’affection est impossible entre 
lui et moi, —- mais il aurait compris que cet en¬ 
voi d’un livre, qui au total sera un livre curieux, 
etait une preuve d’estime (si jamais je peux me 
tirer d’affaire) et une preuve que je tiens a la 
sienne. Tu I’aurais su, et tu en aurais eprouve 
quelque satisfaction. C’etait la mon unique but. 

Je t’enjoins bien de ne pas en dire un mot. 
Je ne sais pas si je dois te faire des felicitations 

a propos de sa nomination recente(1), —- car 
j’ignore si tu n’aurais pas prefere rester a Madrid. 

J’ai envoye ces jours-ci chez M. Ancelle, chez 
Madame Olivier et aux Affaires etrangeres, pour etre 
informe de I’epoque de ton retour, dans la crainte 
que ma Iettre ne te trouv&t plus a Madrid. On n’a 
rien su me dire. A tout hazard [sic] je la mets a 
la poste, elle part ce soir, 26, si tu me reponds 
avec ta ponctualite habituelle, je puis avoir la re* 
ponse Ie 7 avril, juste un jour avant une nouvelle 
crise. D’ici la, comment ferai-je pour conjurer 
les diaboliques secousses que j’attends, je n’en sais 
rien. —- Je tacherai d’avancer tout doucement 
mon livre, tout doucement, comme un homme 
qui n’a pas Ie sol, qui a la tete perdue. 

J’allais oublier de te parler chiffres; mais vrai- 
ment c’est si epouvantable que cela me fait mal 
de I’ecrire. Je suis parvenu a rester un an sans 
recourir a ta bourse; il va sans dire que je forme 
sans cesse Ie projet de n’y plus jamais recourir, 
mais a coup sur, si j’en ai encore besom, ce ne 
sera pas avant un an. 

M Au Senat (8 mars 1853). 
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— Retirer Ies Iivres et les manuscrits. 

Payer Ie reliquat des frais d’imprimerie. 

Les deux emprunts dont Ie paiement echoit 
1 un aujourd hui et I’autre (le preteur dans les affaires 
de theatre) a la fin du mois. 

— Une foule de petites dettes tres petites, 
mais faisant masse. 

— Mon Ioyer et un traiteur. 

— Soulager cette infortunee Jeanne. 
Tout cela fait juste, juste, Ie revenu d’une annee, 

2.400 fr. — II est evident que tu n’as pas mis 
cela de cote pour moi-1^, — je Ie crois impossible. 
Par bonheur, il y a de l’elasticite dans les petites 
dettes, et je sacrifierai pour les plus importantes 
celles qui Ie sont moms. — Peut-etre, peut-etre, 
pourrai-je me faire encore quelque argent d’ici au 
7 avec les derniers fragments d’E. A. Poe que je 
veux inserer dans Ie Iivre. 

J’aurais encore des millions de choses a te 
dire; — mais Ie temps me presse horriblement; 

— Par exemple, — qu’il ne faut pas t’inquieter 
comme je sais que tu Ie fais, —- du compte an- 
cien avec M. Ancelle. — C’est une chose insigni- 
fiante pour Iui; c’est une dette qui est trop 
mimme pour ne pas etre facilement detruite, 
quand je pourrai diminuer les autres anciennes. 

-—- Que j ai un plan que je crois bon, auquel 
je pense depuis pres de deux ans, — et tout a 
fait en dehors de la Iitterature, — pour gagner 
une somme enorme®. — C’est a renvoyer apres 

W Les Iiberalites de Mm” Aupick envers son fils a cette 
epoque-Ia se chiffraient en moyenne a un millier de francs 
par an. 

Nous ignorons quel etait ce plan-la. 
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ma reconciliation avec mon editeur, et la publi¬ 

cation de deux ou trois volumes. — Si je ne 
reussis pas par ce moyen a combler I’efFroyable 
arriere, —- songe done que Ies interets courent, 
— je serai oblige de me jeter violemment dans 
Ie theatre. 

— Que j’ai eu a me plaindre tres gravement 
de tes amis, — de M. Olivier, il y a un an(1); — 
j’ai serieusement cru qu’il radotait. — Je t’avais 
ecrit Ie recit de cette scene fantastique, mais j’ai ecrit 
pour toides commencements de Iettres qui sontres- 
tes il y a quelques mois avec tous mes papiers. 

— De M. Emon^\ qui m’a tres grossierement 
outrage, sans aucune provocation de ma part. -—- 
J’ai eu envie de Ie corriger physiquement, mais 
avec Iui, comme avec Ie sieur Olivier, je me.suis 
retenu, — M. Olivier, —- je Iui avais ecrit mais 
j’ai supprime la Iettre, —: je me suis retenu, dis-je, 
uniquement a cause de toi. 

Etc., etc... 

M. Ancelle m’assomme, et je Ie vois Ie moins 
souvent que je peux. — Franchement, I’as-tu 
charge de te rendre compte de mes sentiments et 
de mes idees(3)? Tu sais bien que cette idee-Ia 

Voir la Iettre 123. 

W Officier d’artilierie en retraite, grand ami de M. Aupick. 
II avait fait partie du conseil de famille en 1844. II figurera seul, 
avec Mm* Aupick, sur Ie faire-part de la mort du general dont 
il sera I’executeur testamentaire, et comme tel s’emploiera & 
tenir la mere en garde contre son fils, lui deconseillant notam- 
ment de 1’accueillir sous son toit. II comptera au nombre des 
heritiers de Mm“ Aupick. 

P) Aucun doute Ia-dessus : Ies Iettres de Mm“ Aupick a 
Ancelle Ie prouvent. Celui-ci «rendait compte» a la mere de son 
pupille regulierement et la consultait toujours avant de prendre 
aucune decision. Mais ce faisant ne pensaient-ils pas l’un et 
I’autre agir pour Ie mieux? 
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suffirait a m’exasperer, et que d’ailleurs la morale 
de la Bourgeoisie me fait horreur. 

Je Iisais, il y a quelques jours dans un journal 
un extrait d’un journal espagnol, ou il etait dit 
que Ies pauvres de Madrid te regretteraient. Je 
t’avoue que ma premiere pensee a ete mauvaise, 
puis je n’ai pas pu m’empecher de rire en pensant 
a ma pensee. En somme, j’ai compris que tu 
cherchais partout a faire honorer ton mari, ce qui 
est fort naturel. 

r 

Ecris-moi directement a M. Charles Baudelaire, 
60, rue Pigale [sic], a paris, et ne t’inquiete pas du 
port a payer. Je crois qu’on ne peut pas affranchir. 

Je joins a cette Iettre quelques echantillons de 
ce pauvre Iivre interrompu. L’un des plus remar- 
quables a ete pubhe dans Ie numero d’octobre de la 
Revue de Paris, traduit par moi; —- dans Ie meme 
numero il y avait une piece de vers de moi, fort 
dangereuse, et pour Iaquelle j’ai failli etre pour- 
suivi W. Si tu n’as pas lu ces deux morceaux, et si tu 
as Ie temps, demande-Ies au cabinet de lecture. 
N’est-ce pas chez un nomme Monier a Madrid? 
Cela s’appelle Le Puits et le Pendule, n° d’octobre. 

Mais je fen prie, re'ponds-moi avant de lire tout 
cela, que d’ailleurs tu recevras sans doute plus 
tard rassemble en volume. 

Pauvre chere mere, il y a bien peu de place 
pour la tendresse dans cette abominable Iettre. Je 
te dirais que io fois j’ai fait Ie projet de me pro¬ 
curer de I’argent pour courir a Madrid, unique- 
ment pour te serrer la main, tu ne me croirais 

(0 Le Reniement de saint Pierre, que M“” Aupick voudra 
ecarter des FLEURS DU Mal en 1868 (voir notre edition, 

P- 473)- 
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pas, n’est-ce pas? — Je te clirais que plonge dans 
mes affreuses melancolies, je cause souvent tout 
bas avec toi, tu ne me croirais pas. — Tu croirais 
que ce sont des fictions de politesse filiale. — 
J’ai une ame si singuliere que je ne m’y reconnais 

pas moi-meme. 
Enfin je te verrai sans doute prochainement; 

de meme qu’on fait une belle toilette dans les cas 
solennels, je tacherai de faire la toilette de ma 
pauvre intelligence pour te recevoir dignement. 
.— J’ai demande souvent a differentes personnes 
comment tu te portais, — on m’a toujours dit : 

bien, est-ce vrai? 
Encore un mot. — Envoie-moi Ie maximum 

d’argent, c’est-a-dire Ie plus que tu pourras, sans 
que cela te gene, car au total il est bien juste que 
je souffre, — et si tu n’as pas d’argent, autorise- 
moi a en prendre a M. Ancelle, quand meme tu 
ne Iui en aurais pas envoye depuis Ie mois d’avril. 

Ne m’accable pas trop; — cette penible crise 
passee, je me releverai. 

Je fembrasse et te serre les mains. 

6o, rue Pigale. Charles. 

I35. A CHARLES VINCENT(l). 

[L. a. s., 1 p. in-8.] 

20 avril 1833. 

...J’ai reflechi que vraiment il y avait une ab- 
surde contradiction entre ma conduite et ma reso- 

f1) Chansonnier, journaliste et auteur dramatique (1826- 
1888) de tres petite valeur. II semble que par ce billet, ici 
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lution, depuis Iongtemps deliberee, de ne jamais 
nen publier dans un recueil dont la couverture 
porterait Ie nom de M. Bry. 

Crovez qu’il me coute de vous dire cela; mais 
cependant il est bien temps que je me mette a 
1’abri des hommes dont Ie contact me blesse. Et 
d ailleurs beaucoup de poetes distmgues vous 
consoleront bien facilement de mon absence. 

I36. A MADAME AUPICK. 

20 avril 1833. 

Les 23 fr. que j’ai donnes a cette megere n’ont 
servi a rien qu’a me faire trois querelles. Elle recla- 
mait a cor et a cns les 40 fr. qui ne devaient selon 
moi Iui etre payes que Ie 9 du mois prochain. Elle 
refusait meme de me Iivrer les quittances et les 
re?us de I’argent que je Iui ai donne recemment. 

fiartiellemcnt reconstitue a l’aide de deux coupures de cata- 
ogues d’autographes, Baudelaire ait voulu se degager d’une 

collaboration promise aux Chants et Chansons de la Boheme, 
recueil illustre de dessins de Nadar (Bry aine, 1853) ou allaient 
etre reunies des poesies dues principalement a Henry Murger, 
Pierre Dupont, Gustave Mathieu, Antonio Watripon, Leon 
Noel, Charles Vincent, Pierre Bry et Louis Barre. 

Quant aux sentiments qu’on le voit professer a 1’egard de 
Bry, on les peut expliquer d’abord du fait de la rancune qu’il 
gardait a quiconque estropiait son nom, — Bry n’avait-il pas 
reproduit sa Fanfarlo en l’attribuant a Charles Beaudelaire? — 
et puis par le desir de se solidariser avec Champfleury auquel 
1’unissait alors une intimite de chaque jour et qui avait eu des 

difficultes avec cet editeur (voir Ie billet 137). 
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Ces refus, Ies voila : 5 fr., 50 fr., et finalement 
tes 25 fr. Total 80 fr. — Alors je Iui ai declare 
que puisqu’elle avait la folie de me refuser Ies regus 
quelle me devait, elle n’aurait pas ses 40 fr. — 
La-dessus la querelle s’est aigrie et elle m’a donne 
conge pour Ie 9. D’ou il suit que je desire payer 
avec Ies 40 fr. destines au paiement du 9 Ie Ioyer 
qui court; envoie-Ies-moi; — puis Ie 9 j’lrai demeu- 
rerailleurs, j’ai devant moi juste quinze jours pour 
parer a tousmes embarras. —Demain je t’enverrai 
la quittance des 40 fr. — Enfin, comme tu vois, 
j’ai arrache a cette folie Ies quittances qu’elle me 
devait. 

Charles. 

C’est a moi que tu dois envoyer Ies 40 fr. — II 
serait trop absurde que je ne payasse pas moi- 
meme Ies gens qui m’insultent. 

Tu trouveras peut-etre singulier que je n’aie pas 
paye immediatement Ies 40 fr. sur Ies 65 fr. qui 
devaient me rester; mais outre que je ne pouvais 
dans aucun cas Ies donner a une personne qui me 
refusait follement Ies re^us qu’elle me devait, je 
ne Ies avais pas; car ne m’attendant pas a cette 
scene, j’avais dispose d’une grosse partie de I’ar- 
gent. 

II m’est arrive un accident assez grave dans 
l’affaire des livres. J’ai paye d’avance et en verifiant 
chez moi, je me suis apersu qu’il manquait deux 
cabiers de notes. Si cette femme ne veut pas cher- 
cher et si elle ne Ies retrouve pas, j’ignore si je 
pourrai la faire poursuivre et condamner a me 
payer au moins une indemnite quelconque. Quels 
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escrocs et quelles vilaines gens! Quelle fatigue de 
vivreainsi! „ 

C. B. 

Cette vilaine creature a de plus vole Ies objets 
de toilette et Ie bon bnge, cravates, etc. 

J’ai promis a cette autre qu’elle aurait ses 40 fr. 
demain matin, si elle voulait me donner mes quit¬ 
tances tout de suite. Je Ies attends deja depuis 
une heure et demie. 

Enfin, elle vient de me Ies donner au moment 
ou j’allais ecrire au Commissaire de Police. J’ignore 
a quelle heure tu recevras cette Iettre; il est six 
heures du soir. Aussitot que tu I’auras regue, en- 
voie chez moi. Je ne sors pas avant I’heure du 
diner. 

La place et Ie temps me manquent pour te dire 
combien je suis a la fois reconnaissant et honteux 
du grand service que tu m’as rendu. — Je suis 
dans d’affreux embarras mais je m’en tirerai, ne 
fut-ce que pour te plaire. Tu m’as temoigne sou- 
vent ton affection d’une maniere si formelle que 
vraiment il faut que je te donne un peu de joie. 

C. B. 

Je te renverrai la dermere quittance. D’ailleurs 
je suis avec cette creature dans des termes qui ne 
me permettent pas de Iui demander une complai¬ 

sance. 
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I37. A CHAMPFLEURY. 

[42, rue Poissonniere. — 
C. B.] 

Vendredi 22 avrd 1853. 

Mon cher ami, j’ai cru bien faire en faisant 
avertir Sainte-Beuve que yous auriez besom de Ie 
voir. Sainte-Beuve m’a fait dire par M. Lacroix^1 
qu’il serait enchante de vous voir et de vous etre 
agreable en tout. Seulement il faut que vous Iui 
ecriviez un mot auparavant, et il vous repondra 
de suite. — Je crois que Sainte-Beuve ne connait 
pas vos Iivres; je crois que vous ferez bien de Iui 
en porter un ou deux Ie jour ou vous irez Ie voir. 
— Je crains que Ie monde que Sainte-Beuve a 
connu a Laussane [dc] ^ ne soit pas votre monde, ou 
plutot Ie monde qui peut et doit [vous] aimer, 
— mais enfin ce sera toujours un monde a voir. 

PhiIoxene(3^ prevenu a I’improviste mardi der¬ 
nier n’a pas pu vous envoyer de Iettres d’invita- 
tion, pas plus qu’a personne; et maintenant il n’y 
en a pas besom. Sa seconde legon a lieu ce soir a 
8 heures 1/2 ou neuf heures moins un quart, a 
I’Athenee, place Vendome, 12. 

(1) Octave Lacroix, alors secretaire du lundiste. 
Champdeury se preparait a partir pour la Suisse ou il 

allait retrouver Ie poete franc-comtois Max Buclion, refugie a 
Berne, et comptait sans doute s’arreter a Lausanne oil Sainte- 
Beuve, y ayant fait un cours en 1837, avait conserve des 
relations. 

M Philoxene Boyer venait d’ouvrir une serie de conferences 
sur les Memoires d’Outre-tombe (voir Maxime du Camp, Souve¬ 
nirs litteraires, t. II, p. 72, Hachette, 1906). 
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J’ai appris ces jours-ci une chose bien singuliere, 
c’est que du temps que vous intentiez un proces 
en contrefayon a Bry, c’est ce monstre de Trapa- 
dou(1)[sic] qui a Iui-meme, spontanement, Iivre une 
Iettre dans Iaquelle vous Im disiez de deposer de 
telle fagon plutot que de telle autre. 

On me priait ces jours-ci de donner quelque 
chose a un recueil qui va etre edite par Bry(2). J’ai 
refuse nettement, et a travers Ies explications est 
venu ce que je vous raconte. 

Tout a vous, ~ „ 
CH. DAUDELAIRE. 

138. A MADAME AUPICK. 

[S. d.] 

J’ai ete oblige de sortir de chez moi cette nuit, 
et de coucher —— pour deux jours sans doute, jus- 
qu’ace que quelqu’un ait arrange la chose pour moi 
—- dans un petit hotel borgne et introuvable, parce 
que j’etais cerne et espionne chez moi, de fa$on 
que je ne pouvais plus bouger. Je suis sorti sans 
argent de chez moi par la raison bien simple qu’il 

n’y en avait pas. Cette Iettre te demande dix francs, 
pour passer ces deux jours, jusqu’au 15. Je suis 

encore au lit, et j’attends avec inquietude. 
Tes 60 francs ont pourtant porte Ieur fruit, mais 

je ne puis toucher cet argent (900) qu’a la fin du 

mois(3). 
C. B. 

(!-2) Voir pages 123, note 2, et 201. 
(3> Nous ne savons a quel travail purent correspondre ces 
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I39. A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES. 

[14,, Cite Trevise. 
Paris. — Particuliere. ] 

Dimanche 24. avril 1853. 

Monsieur Ie President, 

Je me vois oblige aujourd’hui, — cela m’arrive 
rarement, — de recourir a la bienveillance de 
mes confreres, pour une petitesomme. — Demain, 

j’ai besoin de la minime somme de soixante francs. 
— Je dois peu de chose a notre Societe, j’ignore 
combien, mais c’est peu. — J’ai livre a notre agent, 
M. Godefroi [sic], une creance qu’il est charge de 
recouvrer pour moi. — Je me propose de desinte- 
resser rapidement la Societe, d’abord par une nou- 
velle, qui, je I’espere, n’eprouvera pas Ie meme 
refus que la derniere(1\ et en dernier lieu, une 
somme tres forte qui doit me vemr dans Ies pre¬ 
miers jours du mois prochain me permettra de 

9°° francs a rnoins que i’essai : De Vessence du Rire, dont la 
premiere version connue est de 1855, n’ait reellement paru des 
IP53> comipe I ont pretendu La Fizeliere et Decaux dans Ieur 
bibliographic. — On a mis ce billet ou on Ie voit parce que, 
dans le suivant (139)1! est pareillement question i° d’un emprunt 
de soixante francs (et c’etait l’habitude de Baudelaire, quand il 
desirait une somme determinee, de la demander en deux endroits 
pour etre dIus sur de la recevoir); 20 d’une importante rentree 
attendue dans un tres court delai. Mais en conclusion il faut 
dire que la date de ces lignes reste incertaine et qu’il parait 
aussi legitime de les placer a la suite du numero 198. 

Probablement la nouvelle qui avait ete mentionnee dans la 
jettre 126, et dont, comme de celle que Baudelaire promettait 
ici, nous ne savons rien. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 207 

rapporter Ie reliquat en argent. Du reste, Mon¬ 
sieur Ie President, je vous prie de mettre mes 
confreres bien a Ieuraise; sans doute une somme de 
soixante francs me serait tr'es utile, puisque ma repu¬ 
gnance a vous la demander n’apas resiste contre I’envie 
de 1’avoir, mais cependant, si I’etat de notre caisse ne 
permet pas cette avance en ma faveur, j’accepterai avec 
plaisir une somme moindre(1). 

Veuillez agreer, Monsieur Ie President, Ie temoi- 
gnage de mes sentiments tout fraternels. 

Charles Baudelaire, 

60, rue Pigale. 

I4O. A MADAME SABATIER^. 

[A Paris, rue Frochot. 
Madame Sabatier.] 

Versailles (3>, 3 mai 1833. 

A A >> 

Ange plein de gatte, connaissez-vous I’angoisse, 

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis, 

Et les vagues terreurs de ces ajfreuses nuits 

Qui compriment le cceur comme un papier qu’on froisse? 

Ange plein de gatte, connaissez-vous I’angoisse ? 

W En Iiaut de la Iettre cette apostille : Ordre du jour. F. M. 
W Billet anonyme, ecriture deguisee. 
<3) Le lieu d’origine : Versailles, dont la date est ici accompa- 

gnee, comme Ie ton de ces vers oil 1’on a reconnu Reversibilitc 

<4) Voir la note c,, page suivante. 
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Ange plein de bonte, connaissez-vous la baine, 

Les poings crispes dans I’ombre et les larmes de Jiel, 

Quand la Vengeance bat son infernal rappel 

Et de nos facultes se fait le capitaine ? 

Ange plein de bonte, connaissez-vous la baine ? 

Ange plein de sante, connaissez-vous les Fievres, 

Qui le long des grands murs de I’bospice blafard, 

Comme des prisonniers, sen vont d’un pas tralnard, 

Cbercbant le soleil rare et remuant les levres ? 

Ange plein de sante, connaissez-vous les Fievres ? 

Ange plein de beaute, connaissez-vous les rides, 

Et la peur de vieillir, et le bonteux tourment 

De lire la secrete borreur du Devouement 

et qui, avec la demande d’intercession oil ils prennent fin, 
rejoignent au plan mystique L’Aube spirituelle, autre poeme 
adresse a Mme Sabatier avec cette explication : After a night of 
pleasure and desolation, all my soul belongs to you, nous obligent a 
nous rappeler une singuliere anecdote contee jadis dans le 
Journal (i'r septembre 1924.) par Emile Geidan, sous le titre : 
Vieux souvenirs d’un e'tudiant de 1852. Environ cette date, 
Geidan et les deux camarades avec lesquels il partageait son 
Iogement a Paris, apprennent de Philo[xene Boyer] qu’avec 
Baudelaire il se propose de se rendre a Versailles pour y pre¬ 
parer, sur les lieux de sa grandeur, une histoire du Grand Roi. 
Quinze jours se passent. Philo reparait, plein de detresse, et 
voici ce qu’il raconte : Baudelaire et lui sont bien alles a Ver¬ 
sailles. Mais, ayant commis l’imprudence d’y descendre dans 
un hotel trop dispendieux, ils se sont bientot vu jeter dehors, 
et l’on a retenu Ieurs bagages. Que faire?... Apres avoir 
longtemps erre, ils ont trouve refuge dans une maison close. 
Baudelaire y est encore. Pour lui, il est venu en ambassadeur; 
leurs amis ne les tireront-ils pas de ce mauvais pas? — II va de 
soi que nous ne rapportons cette anecdote que sous toutes 
reserves : a priori, elle nous semble trop pittoresque pour etre 
vraie. D’autant qu’Asselineau, dans ses Baudelairiana (E.-J. Cre- 

PET, p. 295), a donne de ce sejour a Versailles une version 
sensiblement differente, parlant d’une auberge oil les deux 
poetes auraient ete cloues pendant un mois par le credit qu’on 
Ieur y avait consenti. 

<5> A A., c’est-a-dire A Apollonie, prenom contre Iequel, nous 
1’avons deja dit, «la Presidente» avait echange celui de Jose¬ 
phine qui lui appartenait Iegitimement. 
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Dans des yeux ou longtemps burent nos yeux avides ? 

Ange plein de beaute, connaissez-vous les rides ? 

Ange plein de bonbeur, de joie et de lumieres, 

David mourant aurait demande la sante 

Aux emanations de ton corps encbante;. 

Mais de toi je n’implore, Ange, que tes prieres, 

Ange plein de bonbeur, de joie et de lumieres. 

141. A LA MEME. 

Lundi 9 mai 1853. 

Vraiment, Madame, je vous demande mille 
pardons de cette imbecile rimaillerie anonyme, 
qui sent horriblement i’enfantillage; mais qu’y 
faire? Je suis egoiste comme les enfants et les 
malades. Je pense aux personnes aimees quand je 
souffre. Generalement, je pense a vous en vers, 
et quand les vers sont faits, je ne sais pas resister 
a I’envie de les faire voir a la personne qui en est 
I’objet. —- En meme temps, je me cache, comme 
quelqu’un qui a une peur extreme du ridicule. — 
N’y a-t-il pas quelque chose d’essentiellement co- 
mique dans I’amour? — particulierement pour 

ceux qui n’en sont pas atteints. 
Mais je vous jure que c’est bien la derniere fois 

que je m’expose; et si mon ardente amitie pour 
vous dure aussi longtemps encore qu’elle a deja 
dure, avant que je vous en aie dit un mot, nous 

serons vieux tous les deux(1). 

W Quelques mots sont ratures dans ces deux premiers para- 
graphes; dans Ie premier : surtout apres : I’amour, et ne sont pas 
dans I’amour apres : particulierement pour ceux qui; dans Ie 
deuxieme : je crois fort apres : dure' et ou fait apres : un mot. 

14 I. 
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Quelque absurde que tout cela vous paraisse, 
figurez-vous qu’il y a un cceur dont vous ne pour- 
riez vous moquer sans cruaute, et ou votre image 

vit toujours. 

Une fois, une seule, — aimable ct bonne femme :1), 

A mon bras votre bras poli 

S’appuya; sur le fond tenebreux de mon ame 

Ce souvenir n’est point pali; 

— II etait tard; -—• ainsi qu'une medaille neuve 

La pleine lune s’etalait, 

Et la solennite de la nuit, comme un feuve 

Sur Paris dormant ruisselait. 

Et le long des maisons, sous les portes cocberes 

Des cbats passaient furtivement, 

L’oreille au guet, ou bien comme des ombres cheres, 

Nous accompagnaient lentement. 

Tout a coup, au milieu de I’intimite libre 

Eclose a la pale clarte, 

De vous, bel et sonore instrument oil ne vibre 

Que la radieuse galte, 

De vous, claire et joyeuse ainsi qu'une 

Dans le matin etincelant, 

— Une note plaintive, une note bizarre 

S'ecbappa, tout en chancelant 

Comme une enfant cbetive, horrible, sombre, immonde, 

Dont sa famille rougirait, 

Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacber au monde, 

Dans un caveau mise au secret. 

Pauvre Ange, elle cbantait, votre note criarde, 

«Que rien ici-bas n’est certain, 

Et que toujours, avec quelque soin qu’il se fardc, 

Se trabit I’egoisme bumain; 

I1) Est-ce la peine de dire que ces vers-Ia ont pris place dans 
Les Fleurs du Mal sous le titre de Confession? 
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— Que c'est un dur metier que d’etre belle femme, 

— Qu'il ressemble au travail banal 

De la danseuse folle et froide qni se pame 

Datis un sourire machinal; 

— Que bdtir sur les coeurs est une chose sotte, 

— Que tout craque, — amour et beaute, 

Jusqu'a ce que iOubli les jette dans sa hotte 

Pour les rendre a I’eternite In 

J'ai souvent invoquew cette lune enebantee 

Ce silence et cette langueur, 

Et cette confidence etrange ebuebotee 

Au confessionnal du coeur. 

I42. A MADAME AUPICK. 

Lundi, 27 juin 1833. 

Je me sens ce matin si tnste, si mal a mon aise 
et si mecontent, que je n’ai pas Ie courage d’aller 
te faire une visite d’aclieux®, -— je t’assure que je 
n’ai aucun autre motif. Tu sais que j’ai dans I’esprit 
des caprices inexplicables. -— D’ailleurs une visite 
chez toi me cause toujours du malaise. — Je ne pre- 

M C’est bien invoque' et non pas e'voque' qu’on lit dans le texte 
autographe, comme d’ailleurs dans celui de la Revue des Deux 

Mond.es oil cette piece paraitra pour la premiere fois le ier juin 

i855- 

(2) Mmo Aupick s’appretait a partir pour Bareges oil Ie 

general, ebaque annee, allait soigner cette blessure au genou, 
repue a Fleurus en 1815, que nous avons deja mentionnee, et 
dont il ne devait jamais se remettre completement. — Voir Ie 
billet suivant. 

14. 
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sume pas que tu partes dernain. —- Ne pourrais-tu 
me faire remettre (a Mme Trolley, rue Rameau, 13, 
pour M. Baudelaire, — c’est la soeur de M. Ancelle) 
une Iettre pour rn’indiquer un rendez-vous oil nous 
pourrions causer une heure ou deux. 

— II serait fort gracieux que ce fut un diner ou 
un dejeuner, ou une promenade. Mais ceci est un 
luxe qui n’est pas indispensable. Je passerai chez 
cette dame aujourd’hui meme a cinq heures. 
Comme je ne sais ou recevoir toutes Ies Iettres, 
papiers, etc., qu’il peut m’etre utile de recevoir, 
elle a eu la bonte de se faire ma boite a Iettres. 

Charles. 

Tes vingt et un francs m’ont beaucoup fait rire 
et m’ont beaucoup touche. — II est vrai qu’il y a 

desdehcatessesauxquelles moi, je ne penserais pas. 

C. B. 

I43. ALA MEME. 

Vendredi, i" juillet 1853. 

Je m’attendais bien vaguement a une petite sur¬ 
prise, mais je ne croyais pas que ce fut aussi beau. 
— Franchement, je suis tres enchante, et je con- 
yois que dans deux ou trois jours, ayant tous Ies 

moyens de reparer une faineantise de six mois, je 
n’aurai guere d’excuse. — Quant a la question 
d’amour-propre, elle est nulle. — II n’y a pas 
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d’amour-propre possible avec ceux que nous ai- 
mons et qui nous aiment. 

Seulement tu as ete prodigue; — il est possible 
que je n’accepte qu’une partie de ce que tu m’offres; 
par exemple, je ne ferai peut-etre payer Ie loyer 
que pour 3 mois; la question de sante — je m’y 
connais assez, —- peut se resoudre avec quelques 
drogues et quelques bains de vapeur. — Je n’ai 
plus maintenant qu’une seule inquietude, c’est que 
mes creanciers se soient permis de bousculer mes 
precieux paquets et mes malheureuses paperasses, 
peut-etre de Ies detruire. 

Le 45 juillet, je t’ecrirai a Bareges, poste res- 

tante(1), et il est possible que d’ici la j’aie pu reta- 
blir un peu mes affaires. — Cependant, je ne dois 
pas me laire diffusions. J’etais dans une belle situa¬ 
tion aux approches du jour de ban, et il faudra 
beaucoup d’adresse pour reparer ce qui est gate. • 
J’AI A PUBLIER 4 VOLUMES DE FRAGMENTS, JE N’AI 

DE TRAITE QUE POUR UN SEUL, DONT j’AI MANGE 

l’argent(21—Retrouverai-je un editeur? Pourrai- 
je rendre a celui-ci la confiance quil a perdue? Je 
ne saurai tout cela que dans deux mois peut-etre. 
J’ai de plus la pretention de faire deux drames(3^, 
et je passe pour incapable de concevoir une don- 
nee dramatique. Qu’arrivera-t-il, je 1’ignore. -— 
Ce qu’il y a de bien certain, c’est que je ne veux 
plus rien donner au hazard^ dans ma vie, et que 

(1) Cette Iettre fut-elle ecrite? En tout cas nous ne I’avons 

pas. 
<3) Voir la Iettre 134. 
<3) Probablement La Fin de don Juan et, peut-etre deja, 

L’lvrogne dont il sera beaucoup question en 1854. 
£*) Orthographe frequente ae ce mot cbez notre auteur. 
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je pretends que la volonte en occupe toute I’eten- 
due. —■ Je te remercie de tout mon cceur. 

A trois mois. 
Charles. 

Quant a M. Aupick, je te supplie de nepas faire 
de zele, et meme d’etre muette(1). 

144. A VERTEUIL^. 

Vendredi, 12 aout 1853. 

Mon cher Monsieur Verteuil, 

Monsieur de Mirecourtest venu, en votre nom, 
me demander des explications sur une Iettre que 
je vous ai adressee(3l En presence des explications 
de Monsieur de Mirecourt, qui affirme que vous 
n’avez pas voulu m’offenser, je n’hesite pas a vous 

M II va de soi que Mme Aupick continuait a rever de reconci- 
Iier son second mari avec son fils. 

® Dans ses Baudelairiana ( reproduits in E.-J. CREPET p. 296- 
297), Charles Assehneau, a propos de «Ia faculte d’agacer les 
gens» qu’il preta-' ' ‘ raconte, entre autres, cer- 

avait mis a I’epreuve la taine taquinerie 

patience de Verteuil, alors secretaire du Theatre-Fran^ais. Mais 
I’objet de la querelle dont proceda ce billet fut tout autre : 
Baudelaire avait emprunte des Iivres a Verteuil et, suivant sa 
coutume, — c’est pour la meme raison que se produira sa 
brouille avec Eugene Crepet, — avait indefmiment differe de les 
lui rendre. D’ou une reclamation de son preteur, sur un ton 
assez sec (voir Fell Gautier, Documents sur Baudelaire, dans le 
Mercure de France, 15-1-1903) — Eugene Jacquot, dit de Mire¬ 
court (1812-1880), Ie litterateur et pamphletaire bien connu. 

W Cette Iettre ne nous est pas parvenue. 
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exprimer tous mes regrets et a considerer ma Iettre 
comme non avenue. 

Recevez tous mes compliments. 

Ch. Baudelaire. 

I45. A NADAR. 

[A Monsieur F. Tournachon. 
Rue Saint-Lazare. 

En face Ie passage a double 
arcade. — C. B.J 

Dimanche, 18 sept. 1853. 

Mon cher Nadar, Tache, tache de faire en sorte 
de me trouver pour demain, quand je viendrai te 
voir une petite somme, meme la plus vulgaire. 
Tu sais que je traine Ies journees Ies plus fatigantes. 
Je te demande pardon de t’embeter si souvent(1'. 
Dans quelques jours, cela ne m’arrivera plus. 

Tout a toi. 
Ch. Baudelaire. 

M II faut dire a la decharge de notre trop souvent impecu- 
nieux poete, qu’a l’epoque ou il depensait sans compter, il s’etait 
acquis, par sa generosite, des droits a la gratitude de bien des 
camarades. Nadar ne manquait jamais de Ie rappeler. ((Baude¬ 
laire a vingt ans, nous disait-il, vivait selon la devise des 
Ravenswooa : la mam ouverte.» Ne Ie jugeons done pas trop 
severement, quand nous la Iui voyons tendre. 
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146. A ANCELLE. 

Publication de 1’Histoire 
des Artistes vivants, 

Place Louvois, n° 2 l1). 

Paris, le 24 septembre 1853. 

Ces articles sont depIorabIes(2). 
Pourriez-vous me rendre Ie service suivant? J’ai 

besoin de faire quelques recherches relatives a cer- 
taines parties des doctrines de Wronski (3). Vous 
savez que ses Iivres sont introuvables. 

Pourriez-vous Ies emprunter a Madame Wronski 
pour une quinzaine de jours? Vous pourriez dire 
que c’est pour un de vos amis qui a une grande 
curiosite de ces matieres; et dans le cas oil Ma¬ 
dame Wronski refuserait de les preter, Iui deman- 
der si elle veut Ies vendre. Comme je suis sans le 
sol, vous auriez, dans ce cas, la bonte de repondre 
de ma solvability. 

Les Iivres en question sont : 
Reforme du savoir humain, 2 vol. in-40. 

P) Quelques semaines avant la date de ce billet avait paru 
chez E. Blanchard, 78, rue de Richelieu, le premier fascicule de 
Y Histoire des Artistes vivants, par Theophile Silvestre. Or la place 
Louvois s’ouvre sur la rue de Richelieu, et Baudelaire etait 
certainement lie avec Sdvestre du fait de l’admiration enthou- 
siaste qu’ils portaient tous deux a Eugene Delacroix. On peut 
done presumer que l’adresse figurant dans l’en-tete ici repro- 
duit, etait celle soit de Silvestre, soit d’un bureau-annexe de 
l’editeur Blanchard. 

<2) Ceci doit-il s’entendre d’articles en retour, communiques 
par Ancelle, ou d’articles de notre auteur, joints a sa lettre et 
que lui-meme jugeait «deplorables»? Impossible de le deviner. 

M Hoene Wronski (1777"1853), philosophe et mathemati- 
cien fran9ais, d’origine polonaise. 
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Un des volumes contient la partie mathema- 
tique, l’autre, la philosophic. 

En second lieu 

La Theorie matbematique de I’Economie politique. 
Remarquez bien que tel n’est point Ie titre de 

I’ouvrage. Je sais seulement qu’un des ouvrages 
de Wronski contient la theorie en question. Je crois 
que c’est contenu dans une brochure in-40. Mais 
il me sembie que Madame Wronski doit deviner 
de quel ouvrage j’ai besoin. Enfin, demandez a 
Mad. Wronski comment generalement on doit s’y 
prendre pour se procurer des ouvrages quel- 
conques de son mari, parexemple : Le Secret poli¬ 
tique de Napoleon, et Le Faux Napoleonisme. 

Je vais tous Ies deux jours place Louvois. Met- 
tez pour moi un petit mot chez votre sceur^, si 
vous ne me voyez pas d’ici a 2 ou 3 jours. 

Tout a vous. 
Ch. Baudelaire. 

147. A MADAME AUPICK. 

Lundi 31 oct. 1833. 

J’attendais toujours, ma chere mere, ou que tu 
m’ecrivisses un mot, ou que tu allasses a Neuilly. 
M. Ancelle t’avait dit ce que je vais t’ecrire. Je 

(0 Des lectures et recherches a la Bibliotheque Nationale ou 

au Cabinet des Estampes faisaient sans doute l’objet de cette 
assiduite. — La soeur d’Ancelle : M“e Trolley qui, on l’a vu 

dans la lettre 14.2, habitait dans le voisinage immediat. 
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comptais sur Iui, car tu sais combien j’ai I’horreur 
de toute discussion. 

— J’ai I’intention de ne pas prendre un sol chez 
Iui jusqu’au mois de Mars. II Ie sait. Pour bien 
faire, et pour des raisons a moi connues, je devais 
meme n’y aller qu’en Mai. M. Ancelle avec qui je 
suis convenu que je ne prendrai rien chez Iui d’ici a 
la fin de Fevrier, et qui d’ailleurs m’a dit qu’il n’avait 
pas besom de I’argent que tu Iui rapportes, ou du 
moins de la totalite, s’imagine que tu pourras d’ici 
au mois de Mars m’aider suffisamment. Moi je ne 
le crois pas, et d’ailleurs je ne le voudrais pas. Mais je 
crois qu’il n’y aurait ni indiscretion ni impossibi¬ 
lity a obtemr de toi Ies sommes suivantes qui 
seraient prises sur I’argent que tu Iui rapportes, 
—- il Ie sait, —- il s’y attend. 

i° 40 fr. de Ioyer; mais payables seulement le p de 
Novembre. 

20 60 fr. pour la question des vetements. Je ne 
peux plus guere attendre. S’iIs sont vendus, tant 
pis pour moi, il faudra que je m’en procure d’autres 
a bas prix. Car ceux-Ia valaient beaucoup plus de 
60 fr. 

3° 100 fr- qui me permettraient de rester enfer- 
me tout Ie mois de novembre, si cela me plait, 
et de ne pas perdre jour a jour tout mon mois. 

Charles. 

Aurai-je besoin encore d’etre aide par toi en 
Decembre? Je ne Ie crois pas. — Et quoique je 
ne jure de rien, j’ai I’intention de faire en sorte 
que cela ne soit pas. 

Moyennant tout cela, je considere comme sur 
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que mon malheureux Iivre^ serait fini dans huit 

jours! — a la condition de rester absolument en- 
ferme. — II me resterait encore pres de trois 
semaines pour finir Ies articles arrieres — Carica¬ 
tures, Plans de drames, etc. 

II va sans dire que je te remettrai Ie 9, la quit¬ 
tance dont tu m’auras remis I’argent Ie 8, et que 
quant aux vetements, Ieur presence temoignera 
sufFisamment de I’emploi de fargent. 

II n’y a done que 100 fr. destines a rester chez 
moi pour me defivrer pendant tout Ie mois de la 
necessite de courir sans cesse pour emprunter de 
fargent. 

O 

Mojennant cela, te dis-je, je pourrais peut-etre 
non seulement finir mon Iivre avant Ie milieu du 
mois, mais encore me reconcilier pleinement avec 
Ie Iibraire(2), et recommencer a neuf I’execution 
des projets que j'avais du parfaire il y a un an. 

Maintenant, si tu ne veux pas remettre 100 fr. 
a ce commissionnaire, si tu veux voir M. Ancelle 
auparavant, remets-Iui ce qu’il te plaira, afin que 

je puisse passer deux, trois, quatre jours chez moi, 
jusqu’a ce que tu sois venue me voir. 

Remarque bien que je ne veux absolument pas 
sortir, autrement je n’en finirais jamais, — Ie res¬ 
taurant me fait perdre 3 et 4 heures par jour. — 
II faut done que jour a jour, ma concierge ou une 
femme de menage quelconque aide m’acheter 
mes provisions. — Je saurai done une fois dans 
ma vie Ie resultat d une claustration absolue d’un 

mois. — Ne paye pas la course au commissionnaire. 

a) Toujours Ie tome premier des traductions d’Edgar Poe. 
f2) Victor Lecou, voir la Iettre 134.. 
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Si tu n’es pas chez toi, il Iaissera la Iettre. Et si tu 
voulais me voir, — excepte aujourd’hui, car, a 
peine Ie commissionnaire revenu, je vais aller au 
journal Paris savoir quand decidement on m’im- 
prime(1), — a partir de demain matin, je ne bouge 
plus, plus du tout. — Adieu, et tache de com- 
prendre combien tout cela est judicieux. 

Charles. 

Cet homme est un homme de confiance qui 
fait mes courses depuis pres d un an. 

I48. A LA MEME. 

Vendredi, 18 novembre 1853. 

Ma chere mere, j’ai eu avant-hier quelqu’un a 
enterrer(2). J’ai donne tout ce que j’avais, mais Ies 
frais sont montes a 140 fr., sur lesquels je redois 
encore 60 fr. que je me suis engage a payer dans 
deux jours, c’est-a-dire ce matin. Tu presumes 
bien qu avant de m’adresser a toi, j’ai pense a 
tout le monde. — Pour rien au monde je n’irai 
chez M. Ancelle avant la fin du mois. — Je fen 
prie, ne m’ecris pas des phrases comme celles-ci: 

(1) Le Paris, ou avait paru deja Le Caur revelateur (4 fevrier 
1853), donnera bientot Le Chat noir et Morelia (13-15 no- 
vembre). 

(2) H s’agissait, semble-t-il, de la mere de Jeanne Duval. Voir 
notre article : Une femme a enterrer, dans les Nouvelles litter aires, 
19 septembre 1936, et un post-scriptum a ce meme article dans 
Ie Mercure de France, 15-^.-1937. 
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En vente, Charles, tu me desoles, etc., ou bien : 
Quand on est un homme d ordre, on a toujours cbez soi 
suffisamment d’argent pour payer ces cboses-ld, etc. — 
REFUSE-MOI NET, OU ENVOIE-MOI L’ARGENT. 

Je ne pourrai pas te Ie renvoyer avant la fin du 
mois, mais a la Jin du mois, c est sur. Et je ne veux 
pas non plus que tu m’ecrives pour te moquer de 
moi sur cette pretention. 

Je n avais pas besom de lire ta longue Iettre 
pour savoir ce qu’elle contenait. D’ailleurs, j’avais 
deja pris moi-meme la resolution que tu m’im- 
poses. 

Quant a ma vie, rien de nouveau. 

Mes fragments ont paru au Parislll 
Les autres vont paraitre au Moniteur(*). 

Mes poesies, ou du moins quelques-unes vont 
peut-etre paraitre dans Ie nouveau journal de 
Dumas(3). 

II est entendu entre M. Ancelle et moi que pen¬ 
dant plusieurs mois, je ne Iui prendrai que ioo fr. 
par mois. 

Ne viens pas me voir, je suis vraiment trop 
triste, trop embarrasse, et de trop mauvaise hu- 
meur. Peut-etre Ie mois prochain, verrai-je cette 
humeur s’eclaircir un peu. 

Charles. 

\£>ir la note i, page precedente. 
(a) Le Moniteur finafement refusera les Histoires extraordinaires. 

Aucune ne parut dans le Moustjuetaire. 
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I49. A LA MEME. 

18 novembre 1853. 

Je te remercie de tout mon cceur; seulement 
j’ai cru que tu ne pourrais m’envoyer que 50 fr., 
mais en relisant ta Iettre, je me suis aperfu que tu 
croyais m’en avoir envoye 60. -— Je te supplie 
de me mettre vite, vite a la poste 10 fr. car tu sais 
probablement que Ie parasitisme, I’escroquerie 
sous tous Ies pretextes ne finissent jamais dans 
tous ces rapports d’administration et d’Eglise. 

Voila comment tu vas faire : tu vas aller dans 
un bureau de poste, tu vas demander un mandat de 
10 francs de la part de Mad. Aupich, pi, Rue du 
Cbercbe-Midipour M. Cb. Baudelaiie, 60, Rue Pigale. 
Tu affranchiras le port de I'argent. On te donnera 
2 papiers. Tu garderas Ie petit, tu mettras Ie grand 
plie dans une Iettre, et grace a ce moyen, j’irai 
prendre mon argent dans Ie premier bureau 
venu. C’est probablement ta vue tres basse qui fa 
fait prendre pour 60 fr. deux louis et une piece de 
10 fr. -— Comme tu sais toujours Ie compte de ton 
argent, verifie. 

Generalement, quand je me sers de ce moyen 
d’envoi, j’enveloppe Ie mandat dans une feuille 
de papier, pour que Ies caracteres imprimes ne Ie 
fassent pas deviner sous Ie papier mince de fen- 

veloppe. 
Je te remercie de nouveau. ^ 

Charles. 

Quant a la fn du mois, tu peux y compter. 
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I^O. A LA MEME. 

19 oct. [nov. B)J 1833. 

Je te remercie de tout mon coeur. Hier matin, 
voila ce que j’ai fait, j’ai envoye immediatement 
au maire de Belleville qui avait repondu pour moi, 
les 30 fr. que j’avais entre Ies mains, en lui disant 
que je lui enverrais les 10 francs absents aujour- 
d’hui. 

Q^uant a I’adjonction de 10 fr. en plus, c’est une 
bien belle idee que tu as eue la; ils me permet- 
tront de vivre enferme 3 jours — seulement je ne 
te reponds pas de te renvoyer 70 fr. Ie ier decem- 
bre. Je te reponds au moms de 30. — 

Peut-etre les trois morceaux que je t’envoie 
t’amuseront-ils(2). —-Ne me frippe pas trop mes jour- 
naux, et ne les perds pas; j’en aurai besom pour les 
renvoyer a fimprimerie quand je ferai reimpri- 

mer, et Ie journal est si avare qu’il ne donne pas 
d’epreuves gratuites aux auteurs. ^ R 

I3I. A LA MEME. 

[Rue du Cherche-Midi, 91.] 

1" decembre 1833. 
10 h. 1/2. 

Ma chere mere, je desire tres vivement et tres 
judicieusement payer mon Ioyer aujourd’hui. — 

La Iettre autographe porte la date du 19 octobre. Mais la 
teneur des billets precedents prouve Ie lapsus calami. 

(*) Sans doute les trois morceaux des traductions parus au 

Paris, dont il avait ete question page 220, note 1. 
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J’etais primitivement, — hier encore, — deci¬ 
de, — d’abord a te renvoyer tes 70 fr., —- et en 
second lieu, a te Iiberer pour ce mois de I’impot 
des 40 fr. — Mais d’un cote, M. Ancelle me refuse 
tres nettement de I’argent et de fautre je suis 
decide a ne pas en demander au Moniteur avant 
I’apparition de mon premier numero. -—- 

Je desire done aujourd’hui, — si cela n’est pas 
impossible, remettre ces 40 francs a la femme 
Gely, et je persiste a croire que, dans un delai de 
deux, trois, quatre jours peut-etre, je pourrai te 
renvoyer tes 70 francs. 

J’y mets un fort amour-propre. 
II t’importe probablement assez peu de savoir 

pourquoi je tiens tant a payer aujourd’hui. Sache 
justement que toutes Ies fois qu’un homme est 
ahuri de dettes et d’embarras, il est protege contre 
tout le monde par son proprietaire, quand il 
Ie satisfait. Or cette femme a besoin d’argent 
aujourd’hui. — De plus, je ne t’ai pas dit que j’ai 
ete assez gravement malade pendant une dizaine 
de jours; or toutes ces femelles se sont tres bien 
conduites et ont eu grand soin de moi, — ce qui 
etait fort utile. Car tu sais que depuis Iongtemps 
je suis tout a fait seul. 

Au milieu de tous mes embarras, j’ai quelques 
rejouissances a te dire : i° et c’est tres grave pour 
moi, — je puis considerer ma reconciliation avec 
mon editeur(1) comme faite. 2° D’un jour a I’autre, 
tu vas voir dans Ie Moniteur, — que tu re$ois sans 
doute, une serie de tres gros morceaux, qui me 

Avec Victor Lecou. Mais cette reconciliation n’allait point 
produire Ies heureux effets que Baudelaire en attendait, Lecou 
ayant, sur ces entrefaites, cede son fonds a Hachette. 
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rapporteront bien ce mois-ci de 5 a 700 fr.; mais 
que c’est peu M ! 

Ne paie pas le commissionnaire. 

Je juge inutile de depenser 20 sols pour te ren- 
voyer la quittance. Je te la mettrai a la poste tout 
de suite. 

Dans quelques jours tu me verras plus gai, 
grace a I’argent, et au tripotage Iitteraire... Je suis 
encore trop melancolifie pour te prier de me 
venir voir. 

Serieusement parlant, je puis Ie 3 ou Ie 4, te 
renvoyer de i’argent. 

II est presque onze heures; j’ai promis a 
Mad. Gely ses 40 francs pour midi. Je comptais 
sur M. Ancelle. — 

Garde encore mes feuilletons; je n’enverrai Ie 
paquet a mon editeur qu’apres I’apparition des 
derniers morceaux. 

Je t’embrasse et te remercie. 

Charles. 

I32. A LA MEME. 

Samedi, io decembre 18^3. 

Si cela ne t’est pas impossible, donne acet homme 
n’importe quoi pour m’acheter un peu de bois et 
payer non pas en totalite— la somme te paraitrait 
enorme, elle est de 40 francs —- un petit traiteur, 
a cote de chez moi. II suIFirait aujourd’hui de Iui 

solder une partie. Jepaierais Ie reste dans 3 jours. 

(J) \bir page 221, note 2. 

I. l5 
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Maintenant, comme je sais combien je t’ennuie, 
combien je te fatigue, et combien je te gene, je 
trouverai tout naturel que tu repousses nettement 
cette demande. Seulement dans ce cas, je te prie 
instamment de remettre n’importe quelle somme, 
afin que je ne sois pas oblige d’ecrire au lit avec 
Ies doigts geles, et que j’aie de quoi vivre deux ou 
trois jours. 

Je persiste a croire que je te renverrai de 
I’argent ce mois-ci. -— Comme je vais serieusement 
confectionner mon Iivre^, et remamer quelques 
morceaux, remets a cet homme avec ta Iettre mes 
trois feuilletons sous enveloppe^l — Je voudrais 
de plus que tu m’indiquasses un jour de la semaine 
prochaine ou tu pourrais vemr me voir, car il y a 
bien Iongtemps que je ne t’ai vue. — Tu peux etre 
tranquille, il n’y a pas de piege Ia-dessous, et il ne 
sera pas question d’argent. -— 

Tu sais que depuis quelque temps je m’applique 
a prendre la moitie moins d’argent a M. Ancelle. 

Je te remercie de tout mon coeur si tu peux 
faire ce que je te demande, et te demande mille 
pardons de f avoir ennuyee si cela n’est pas pos¬ 
sible. — Tu as reyu ta quittance par la poste, 
n’est-ce pas? 

Charles. 

(IS) Toujours Ies II IS TO IKES EXTRA ORD IN AIRES, et toujours 
Ies trois feuilletons parus au Paris. 
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I53. A POULET-MALASSIS. 

\fcndredi, 16 decembre 1853. 

Mon cher Malassis, 

Je vous prie, je ne dirai pas tres installment, ce 
serait vous dire une impertinence, — je vous prie 
simplement, si cela est possible, — aussitot 
que vous aurez re^u ma Iettre, — de mettre pour 
moi a la poste, — sous la forme d un mandat de 
poste, — une somme quelconque. Je vous mets 
bien a votre aise, commevous vojez, — car il est 
evident qu’il ne peut pas etre question dune grosse. 
II s’agit simplement pour moi de trouver quelques 
jours de repos, et d’en profiter pour finir des 

choses importantes qui donneront Ieur resultat 
positif, le mois prochain. 

En formant la resolution de vous demander un 
peu d’argent, j’ai du fouiller dans mes petits 
papiers pour voir ce que je vous devais deja. Je 
trouve Ie chiffre 36. Si je me trompe, vous me Ie 
direz, et je presume que vous me Ie direz vous- 
meme; car Champfleury m’a dit hier que vous 
viendriez nous voir en JanvierT 

II m’est impossible de vous raconter tous Ies 
tres reels malheurs qui se sont introduits cette 
annee dans ma vie, par ma faute, et sans ma faute, 
Annee sterile. Tout ce poeme grotesque ne vous 
regarde pas et ne vous interesserait pas. Vous vivez 

(1) Retenu a Alengon par la direction de son imprimerie et 

de son journal, Poulet-Malassis ne venait alors a Paris que 
rarement. 
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maintenant si calme(1)! Ma vie, a moi, vous Ie 
devinez, sera toujours faite de coleres, de morts, 
d’outrages, et surtout de mecontentement de moi- 
meme. Ce Iangage, je vous I’assure, n’est pas trop 
emphatique; je vous ecris sans aucune surexcita- 
tion nerveuse. —-Tout ce que je sais, tout ce que 
jesens, c’estque jeviensde perdre, par suite d’une 
serie de mesaventures ou ma sottise a sa part, une 
annee entiere, et que j’ai a faire quatre volumes et 
trois comedies(2); que ces oeuvres ne sont pas faites, 
absolumentdu moins, — que j'ai refu de I’argent 
sur plusieurs d’entre elles, —- et que je n’ai pas le 

sol pour travailler, non pas quinze jours, mais 
meme un jour. Vous ne trouverez pas etonnant 
que j’aie pense a vous qui avez ete si charmant 
avec moi, —- et toujours. 

post-scriptum. —-Avec ou sans argent, repon- 
dez-moi tout de suite; mais surtout, mon ami, pas 
de grosses raisons faites pour les betes; je serai 
persuade que vous ne pouvez pas m’obligerpar Ie 
simple fait que vous ne Ie faites pas. — Et aussi 
— mon cher ami, —- pas trop d’esprit, — il tom- 
berait bien mal dans ma vie actuelle. 

Puisque vous venez ici en Janvier, je compte 
que vous viendrez me voir, cela va sans dire. Je 

(l) On a vu dans la note 2 de la page 133 que Poulet-Malassis 
revenait des sinistres pontons de Brest quand Baudelaire avait 
fait sa connaissance. 

W Pour les quatre volumes, voir la Iettre du ier juillet 1853. 
Pour les trois comedies, nous ne savons et, pour dire toute 
notre pensee, nous doutons fort qu’elles aient jamais depasse 
1’etat de projet, a moins qu’d ne faille entendre les trois drames, 
L’lvrognc, La Fin de don Juan et Le Marquis du 1" Houzards, voir 
Juvenilia, CEuvres posthumes, Reliquiae, t. I. 
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tacherai d’avoir la prevoyance de mettre votre 
argent de cote. Je vais faire paraitre une serie 
de morceaux au Moniteur(1), aussitot que j’aurai 
Ie petit Ioisir que j’implore, et cela me fera une 

FORTE SOMME. 

Christophe(2) m’a donne, il y a quelques mois, 
un numero du Journal d’Alen^on, ou vous avez fait 
entendre que Ie traducteur et I’entbousiaste finirait 

comme le modele. Voila ce que c’est que I’esprit. J’ai 
encore Ie journal dans mes papiers(3). 

(1> On sait que Ies pourparlers avec le Moniteur allaient 
echouer. 

(2) Ernest Christophe (1827-1892), Ie statuaire a qui deux 
pieces des Fleurs du Mai sont cfediees, et dont Baudelaire a 
vante Ies oeuvres dans son Salon de 

W Eugene Crepet qui, Ie premier, publia cette Iettre, I’avait 
accompagnee d’un extrait du Journal d’Alenfon (9 janvier 1853) 
temoignant «combien Ies plaintes et Ies critiques de Baudelaire 
etaient fondees, et de quelle outrageuse fa?on Poulet-Malassis 
avait meconnu Ie genie de Poe et Ie talent de son traducteur». 
Voici cet extrait : 

« Edgar Allan Poe. — Edgar Allan Poe est un litterateur 
americain, qui a fait de la philosophic, de la critique et des 
contes. Quelques-unes de ses oeuvres sont d’un aspect assez 
saisissant pour que Ieur traduction ait eu I’importance d’un 
evenement parmi ceux qui s’interessent aux productions de 
I’esprit; la Revue de Paris a publie sur Iui un travail etendu; 
I’auteur de ce travail, M. Charles Baudelaire, prepare une tra¬ 
duction des oeuvres de Poe, qui paraitra prochainement a la 

librairie de Lecou. 
«M. Baudelaire a essaye une classification de ces contes, a 

Iaquelle on ne peut rien comprendre, faute de clef <^ui embrasse 
ses categories. S’il fallait Ieur donner un titre generique, je 
leur donnerais celui de Psychologie des affections mentales. 

«Autant qu’on en peut juger par Ies oeuvres deja traduites, 
la danse [hc des idees et Ieurs evolutions irrationnelles sous 
certaines influences perturbatrices ont ete I’objet assidu des 

preoccupations de Poe. 
«...En resume, Poe etait puissamment organise, mais il a 

immole sur I’autel de Part Ies trois quarts de ses facultes. Du 

Poe primitif il n’est reste qu’un pur artiste de la plus miserable 
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Vous dites de plus que mes categories, 
mes explications psychologies sont inintelli- 
gibles, — et merae, autant que je peux me rappe- 
Ier, — que je n’ai aucun esprit philosophique. — II 
est possible que je sois un peu obscur dans des 
travaux faits a la hate, sous la pression du besoin, 
et gene par des brutes romantiques; mais Ie nou¬ 
veau travail, —- augmente du double, —- et qui 
paraitra en Janvier vous demontrera que je 
me suis parfaitement bien compris. —- Je suis cer¬ 
tain, pour mon compte, que vous n’avez pas 
compris Ie genie en question. Vous avez parle, 

comme de la plus deplorable espece. Ses etudes tres profondes 
sur les maladies de 1’esprit ne Iui ont pas donne Fenvie de 
chercher les moyens de se guerir, mais Ie desir effrene de 
jouir de ses ecarts. Ses oeuvres ne sont que des variations 
brutalement executees sur I’air de la folie. II a fait comme un 

homme connaissant a fond la sophistique, qui deraisonnerait 
par diJettantisme et mettrait sa gloire k dire : Nul au monde 
ne deraisonne mieux que moi! 

«...Au moment ou M. Baudelaire publiait son travail a la 
Revue de Paris, allait de vie a trepas un homme avec Iequel Poe 
pourra temr une conversation instructive dans I’autre monde 
un toxicographe allemand qui avait trouve un antidote aux 
plus violents poisons. Son orgueil s’emporta sur cette decou- 
verte, et comme I’autre s’affolait et se desaffolait, celui-ci se 
mit a s empoisonner et a se desempoisonner. II y passait sa vie 
il faisait mettre dans les journaux an’k telle heure il mourrait’ 

et qua telle heure d ressusciterait. Finalement, il resta empoi- 
sonne. La mort, fatiguee de se voir si souvent derangee pour 

IT,; * ,av,ait emPort^- L’ombre de I’empoisonne et I’ombre de 
1 hallucine pourront avoir, dans les champs Elysees un bel 
entretien sous ce titre : Qu’il ne faut pas trailer J’intelligence 
et la vie en instruments de vanite ou de volupte. 

((Nous renvoyons ceux qui voudraient en savoir davantage 
sur Poe a I article de M Baudelaire. La petite biographie en 

mais la Partie Philosophique entierement a 

(1) ,Cet article ne devait pas paraitre k la date indiquee, mais 
prendre place, en 1857, en tete des Histoires extraordinaires. 
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avec la jouissance tapageuse de 1’esprit, d’un 
homme que vous n’avez pas frequente. —- Et de 
plus, la traduction inseree par vous, ne represente 
pas avec justesse Ie sens et Ie style poetique du 
Corbeau (1). Que ma petite rancune ne vous em- 
peche pas de faire pour moi ce que vous pourrez. 
Si votre maitresse est encore aupres de vous, si 
elle ne vous hait pas trop, —- et si vous Ie jugez 
a propos, rappelez-moi a son souvenir (2). 

Je vous remercie de votre argent, si vous 
I’envoyez; de votre diligence a me repondre, si 
vous ne m’envoyez qu’une Iettre. 

Tout a vous. 
Ch. Baudelaire. 

60, rue Pigale. 

I54. A MADAME AUPICK. 

Lundi 26 decembre 1853. 

Tu ne m en voudras pas si je t’avoue que ta 
Iettre est restee deux jours sur ma table sans etre 
ouverte; il m’est arrive dans I’etat de marasme ou 
je suis de ne decacheter des Iettres qu’au bout de 
trois mois, et ton ecriture commence a me causer 

(>) Cette traduction du Corbeau en frangais, la premiere en 
date, avait paru anonyme, dans Ie Journal d’Alenfon du 9 jan- 
vier 1853, elle aussi. Nous en avons parle dans notre edition 

[Eureka, p. 301). 
W Cette maitresse de Malassis etait Iiee avec Marie Daubrun. 

On remarquera que, pour se rappeler a son souvenir, Baude¬ 

laire procede avec Ie meme formalisme que jadis (Iettre 7), 

quancf il envoyait un sonnet a Mmo Autard de Bragard. 
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la meme terreur que celle des gens qui sont mes 
ennemis par Ie fait de Ieurs droits, et dont Ies 
incessantes reclamations m’exasperent. — Cepen- 
dant je I’ai lue, et je t’avoue que je n’ai jamais rien 
Iu d’aussi singulierement excentrique. La rage 
maternelle, qui te poussait dermerement a m’en- 
vojer par la poste des notes grammaticales sur 
un auteur que tu n’as jamais Iu(1), te poussait der- 
nierement a te figurer que toutes mes douleurs 
consistaient dans une privation de souliers de 
caoutchouc. —Puis Dieu et le ciel dont je n’ai rien 
a faire. — En verite, il s’agit de bien autre chose. 
— Je te demande pardon de te parler sur ce 
ton; — rien ne m’echappe, tu ne vois pas Ie cote 
pueril de la maternite, et moi si je ne voyais pas 
le cote touchant de cette puerilite, je ne t’ecrirais 
plus;-—- du reste, telle etait mon intention, car 
ton avant-derniere Iettre etait si cruelle, si amere, 
frisant presque la grossierete, — ce qui tombe si 
mal dans la misere, — que si deux jours apres,— 
j’avais eu tes cent dix francs, je te Ies aurais envoyes 
immediatement par la poste, sans me rien reser¬ 
ver; — mais je te Ie repete, il y a dans Ies etran- 
getes que tu m’ecris un fond de bonte qui m’engage 
a te mettre au courant de mes tristes affaires, et k 
me servir de toi. — D’ailleurs, ne me dis-tu pas, 
et c’est Ie seul mot qui m’ait vivement frappe, — 
Ne me cache rien. 

Je n’ai pas besom sans doute de te dire que je 
n’ai pas accepte tes extraordinaires offres. J’ai, 
comme on dit vulgairement, bien d’autres chiens 
a fouetter. Quant a tes craintes sur I’avilissement 

(') Probablement Edgar Poe. 
O 
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de ma personne dans la misere, sache que toute 
ma vie, deguenille ou vivant convenablement, — 
j’ai toujours consacre deux heures a ma toilette. 
Ne salis plus tes Iettres avec ces betises-Ia. 

Relativement a tes eternels, ties justes, mais 
aussi tres peu raisonnes reproches a propos de 
mon Iivre : Ce livre! a quand ce livre ? -— Ces 
articles, a quand ces articles ? je n’ai qu’un mot a 
dire; quiconque a vecu comme moi me compren- 
drait : — un mois vient de s’ecouler, c’est-a-dire 
le double de temps necessaire pour finir Ie livre,—- 
eh bien! je n’ai pas eu dans le mois, cinq jours 
de repos. 

Voici done ce que j’ai a te dire, — puisque ta 
bienveillance n’est pas morte, — et tranquillise- 
toi, — il ne s’agit pas de ta bourse pour au- 
jourd’hui — je sais que tu n’as pas le sol. 

Si j’avais aujourd’hui une somme assez forte, 
— 100 francs par exemple, — je n’acheterais pas 
de souliers, ni de chemises, je n’irais pas chez un 
tailleur, ni au Mont-de-Piete. C’etait hier le dernier 
delai accorde pour 1’accomplissement d’un acte 
que je regarde comme un devoir force, c’est-a-dire 
1’exhumation et la reinhumation d’une femme qui 
m’a donne ses dernieres ressources sans murmu- 
rer, sans soupirer, et surtout sans conseiller^K II 
faut que j’ecrive a un maire, puis au prefet de 
police. Le terrain me coutera 80 francs, il est 
evident qu’il j aura encore quelque pourboire, 
quelque escroquerie de fossoyeur. Cela passera 
avant les souliers; — d’ailleurs je suis tellement 

accoutume aux souffrances physiques, je sais si 

0) Cf. Ia Iettre 13.8 (debut). 
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bien ajuster deux chemises sous un pantalon et 
un habit dechires que Ie vent traverse; je sais si 
adroitement adapter des semelies de paille ou 
meme de papier dans des souliers troues, que je 
ne sens presque que Ies douleurs morales. -—- 
Cependant, il fautavouer, j’en suis venu au point 
que je n’ose plus faire de mouvements brusques 
ni meme trop marcher de peur de me dechirer 
davantage. 

Je ne veux pas payer un sol de dettes, je Ian- 
ternerai mes creanciers, jusqu’a ce que mon Iivre 
soit fini. J’ai lieu de croire que je retrouverai au 
Moniteur la meme bienveillance que Iorsque j’j 
suis alle il y a trois mois; ma vie est si ahurie que 
je ne me rappelle plus la date precise. — Je veux 
dire ceci : pouvoir ne pas geler, pouvoir marcher 
sans surveiller tous mes mouvements, garder 
assez d’argent pour travailler sans interruption ni 
relache au moins 16 jours, — telle est mon idee 
fixe, — et depuis bien Iongtemps. 

Or — en supposant meme que mes vetements 
soient vendus, et qu’il m’en faille acheter d’autres, 
150 francs suffiraient pour resoudre tous ces pro- 
blemes. —- Mais je ne veux pas mettre Ies pieds 
chez M. Ancelle, que j’ai fatigue de petits re$us de 
vingt francs, qui s’est accoutume a ne me voir 
demander que de tres petites sommes sans un 
motde toi. Au lieu de Ie Iui envoyer par la poste, 
ce qui fait bien long, — car cette affaire de cime- 
tiere presse, —- ne pourrais-tu pas Ie remettre, — 
non cacbete et congu en termes honorables — a mon 
commissionnaire — s’il te trouve? — je Ie ren- 
verrais a Neuilly, car je te Ie repete, outre que 
M. Ancelle me fait perdre enormement de 
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temps, ma toilette ne me permet plus Ies longues 
courses. 

Ce serait done ioo fr. a employer comme je 
viens de te le dire, ioo fr. pour vetements et le reste, 
yo fr. a manger sol a sol. — Cet argent sera evi- 
demment recouvre par Ancelle dans plusieurs 
mois, six, sept peut-etre plus, mais qu’importe? 
— si le mois prochain, —- quel horrible jour de 
I an ! mes affaires vont mieux, alors je verrai si 
je peux te delivrer de la question du Ioyer. — 
Maintenant je me considere comme ayant accom¬ 
pli un devoir en te racontant cela. J’attends paisi- 
blement ta repome avant d’aviser a une nouvelle determi¬ 
nation. •— Je n’aime pas a te raconter le triste et le 
cruel, mais encore n’a-t-il pas mieux valu t’affliger 
un peu? —- J’ai besom d’un mot de toi pour eviter 
une conversation de trois heures avec Ancelle; si tu ne 
me I’envoies pas, j’ignore encore ce que je ferai; 
mais a coup sur je ne mettrai pas la chose sur le 
compte de ton coeur, mais de ta clairvoyance. 

Charles. 

Si cet homme te trouve chez toi, ecris-moi 
une petite reponse, et donne-Iui quelque chose, 
car je n’ai pas de quoi le payer. — Si tu n’es pas 
chez toi, il a ordre de Iaisser la Iettre — auquel 
cas je compte que I’ayant Iue, tu aurais la bonte 
d’envoyer chez moi une reponse aujourd’hui 
meme; car une Iettre, mise a la poste, n’irait pas 
assez vite. 
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1^. A LA MEME. 

[Madame Aupick. 
C. B.] 

Lundi 6 [26] decembre 18^3G). 

Vraiment, ma chere mere, je suis bien desole 
de t’avoir affligee. Comment peux-tu prendre si a 
cceur des brutahtes d’expression ? Ignores-tu done 
qu’il m’est impossible de meconnaitre toute ta 
valeur comme mere? Je ne te connais bien en 
realite que depuis que ma raison s’est fortifiee, 
c’est-a-dire depuis peu d’annees. Mais mon carac- 
tere s’est aigri en meme temps, et [c’est] ce qui 
altere quelquefois mon Iangage. 

II me reste ate remercier; mais en meme temps 
je dois te dire que tu me mets dans un grand em- 
barras en ne specifiant pas un chiffre a M. Ancelle. 
-—Je suis persuade que tu as pris ma triste histoire 
pour une invention, un pretexte, — peut-etre, une 
exageration. Cependant, j’avais pris bien soin de 
te dire que cette affaire de terrain passerait avant 
la satisfaction de mes plus urgents besoins. Tu de- 
vrais bien envoyer par la poste un mot a M. An¬ 
celle. En Iui ecrivant demain matin, car je ne veux 
pas et ne peux pas y aller.moi-meme, — je pour- 
rais Iui affirmer qu’il recevra un autre mot de toi 
dans la journee. 

Mille remerciements du reste. ^ 
Charles. 

(1) C’est lundi, 6 decembre 1833, qu’on lit dans la piece auto- 
graphe; mais cette Iettre est surement du 26, car : i° Ie 6 de¬ 
cembre 1833 tombait un mardi taitdis que Ie 26 tombait bien 
un lundi; 20 il sufbt de la lire pour ne pas douter qu’elle n’ait 
ete ecrite au re?u de la reponse de Mme Aupick a la precedente. 
(Rectification due a M. Feuillerat.) 
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I56. A LA MEME. 

31 decembre 1853. 
7 h. 1/2 du matin. 

Je t’envoie deux Iettres preparees pour M. An- 
celle; apres avoir Iu ma lettre, tu comprendras 
pourquoi. Tu choisiras la version et le parti qui 
te plairont, et tu detruiras celle qui sera devenue 
inutile. 

Done mardi j’ai regu de Neuilly i° un peu plus 
que I’argent necessaire pour la Mairie de Belle¬ 
ville. 2° une espece de lettre de credit pour Ie 
tailleur de M. Ancelle. —- J’ai reconnu Ies eflfets 
de ta defiance et je me suis trouve tres embarrasse. 
J’avais envoye a I’avance a M. Ancelle un re?u de 
250 fr. et je me proposais sur Ies 100 et quelques 
fr. restant d’aller chercher —- a deux pas de chez 
moi, — rue Labruyere — pour 15 fr. — Ie titre 
d’engagement de fort beaux effets achetes il y a 
quelques mois et sur Iesquels on avait prete 40 fr. 
Ainsi avec 55 fr. j’avais -—- sauf des chaussures et 
un chapeau, tout ce qu’il me fallait. — Aller chez 
son tailleur me repugnait horriblement; outre 
qu’il fallait y aller, et que e’etait deja un travail, 
puisque mon etat de denuement m’a fait rester 
enferme plus de 8 jours, — ce qui par parenthese 
m’a redonne Ie gout du domicile et du travail — 
en outre, dis-je, — il fallait done aller etaler ce 
denuement que tu ne peux pas soup?onner devant 
descommisde magazin [ji'c], et paraitre recevoir la 

charite de M. Ancelle, et exhiber ce malheureux 
papier au comptoir en sortant. Une petite chose 
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comme celle-Ia ravive toujours en moi Ie souvenir 
de toutes Ies avanies que j’ai subies. Si tu savais 
combien il m’a fait souffrir en quelques annees! 
II y a eu une epoque oil ma personne, mes opi¬ 
nions et mes affections etaient une risee perpe- 
tuelle pour son horrible femelle, sa hideuse fille, 
et ses affreux polissons d’enfants. Mais Ies gens 
riches et heureux ne devinent jamais rien, et n’ont 
aucune delicatesse. 

Enfin, j’ai paye les frais de I’exhumation et de 
la reinhumation qui ont ete plus loin que je ne 
croyais : 86 fr. Ie terrain, io fr. pour Ies ouvriers, 
23 pour I’entourage en menuiserie : 121 fr. Apres 
avoir paye ma blanchisseuse, ma concierge, et 
achete un peu de bois, il ne m’est rien reste. 

Puis je suis reste sans vouloiraller chez Ie tailleur 
de M. Ancelle, et ne pouvant pas non plus aller 
chez mon homme sans argent. Cependant hier, 
ne me doutant pas du degel du soir, et devant 
aller demander a diner a un ami, je suis alle chez 
fhomme en question qui m’a dit que ne me voyant 
pas venir a I’epoque fixee, il avait retire Ies objets 
et en avait vendu 2 sur 3. Je n’avais pas Ie droit 
de me plamdre. J’enverrai aujourd’hui chercher 
eh ez Iui I’objet restant. C’est justement Ie plus 
indispensable, un pantalon. II me Ie revendra 
20 fr. — Le tout, il y a quelques mois, m’avait 
cohte 120 fr. — Je me suis rappele de plus que 
j’avais laisse dans mon ancien quartier, au Cha- 
teau-d’Eau, une redingote tres bien faite, a reparer. 
Si elle existe encore, cela me coutera 13 fr. — Je 
ferai venir chez moi un cordonnier aujourd’hui, 
12 fr. — un chapeau 17.— Je paierai aujourd’hui 

sur mon a rgent 40 fr. a ma proprietaire dont tu 
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me tiendras compte Ie 8 sur le vu de la quittance, 
si je suis aussi gene. 

Tu vois qu’il n’y a aucune exagera- 
tion de ma part en demandant aujour- 
d’hui ijo fr. a M. Ancelle, ioo dont il 
a le re$u, et jO dont j’ajoute le re$u a 
chacune des deux Iettres a Iui des- 
tinees. 

II est evident qu’il manquera plusieurs choses, 
entre autres une redingote d’hiver, et un gilet 
quelconque. Je puis me passer du gilet si je retrouve 
ma redingote. Quant a I’autre objet, je Ie prendrai 
peut-etre chez Ie tailleur en question. Et c’est pour 
cela que tout considerej je garde la lettre de M. Ancelle. 
Mais si je men sers, ce ne sera que dans une me- 

SURE TRES INFERIEURE A CELLE QU’IL A MARQUEE, et 

au moins n’irai-je pas e'taler des guenilles dans cet 
endroit. J’irai, deja un peu vetu. Mais il est pos¬ 

sible QUE JE NE M’EN SERVE PAS DU TOUT, ET C’EST 

A QUOI JE M’APPLIQUERAI. 

En supputant ainsi, il me resterait done 46 fr. 
pour manger sol a sol, et tacher d’en fmiravec 
mon satane Iivre en 8 ou 10 jours. — Hier soir, 
pendant que j’etais alle pour m’informer de mes 
vetements et pour diner chez un ami, M. Ancelle 
est venu et m’a fait dire d’aller chez Iui ce matin. 
Que diable veut-il m’annoncer? Quelque nou- 
velle penible? Quelque ancienne affaire de crean- 
cier ? Mais comment veut-il done que j’aille — sans 
compter la perte de la journee, — depenser 10 ou 

12 fr. de voiture, — ou me trainer dans la boue et 

la neige? 

20 

!5 
12 

J7 
40 

104 
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Si tu adoptes la version n° i, il faut que tu 
ajoutes un mot de toi dedans. Si tu adoptes la 
version n° 2, il faut me renvoyer purement le commis- 
sionnaire avec Vargent, et faire mettre a la poste la lettre 
a M. Ancelle apres I’avoir cachetee. — Dans Ie ier cas 
explique au commissionnaire qu’il faut qu’il aide 
la-bas. 

Toi au moins, tu as eu I’esprit de te rappeler 
qu’il j avait du M. de Piete dans mon affaire. — 
Figure-toi que M. Ancelle est pour moi un tel 
embarras et une telle crainte que quand il est 
venu deux ou trois fois chez moi, j’ai envie de 
demenager pour Iui cacher mon adresse. J’ai dans 
I’ide.e qu’il me compromet, et qu’il jase avec Ies 
etres inferieurs dont on vit forcement entoure. 

Tu m’as ecrit une lettre bien triste et bien char- 
mante, mais toujours empreinte de ton ingueris- 
sable exageration. La femme morte(1), je I’ai 
presque ha'ie. Mais je I’ai Iaissee mourir dans la 
plus vraie misere. Et est-ce moi qui ai invente Ies 
prejuges et Ie respect des morts? Ce n’est done 
qu’une pure question de convenance. 

-— Si tu Ie desires, j’enverrai chez toi la quit¬ 
tance demain. — Je ne te dirai pas, comme Ies 
betes, que je te souhaite une bonne ann^e, car tu 
me repondrais que c’est a moi a te la faire. 

C. B. 

P. S. — Relativement aux derniers mots de ta 
lettre, je pense tout a fait comme toi; je voudrais 
aller meme au dela, et non seulement prendre 

(*> \foir Ies lettres 14.8-150 et 154-155. 
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moins, mais meme ne rien prendre du tout. Sera-ce 
possible? 

Du reste, je ne me suis jamais fait faire d’avance 
sans ton autorisation. 

C. B. 

Je t’assure que je suis fort delivre maintenant, 
et que je me considere comme heureux —- relati- 
vement — pour io jours. 

157. A LA MEME. 

31 decembre 1833. 
Midi. 

Laisse-moi me debrouiller et travailler 4 ou 
cinq jours. D’ailleurs depuis Ie ier jusqu’au 30 je ne 
sortirai pas. II [me] faut a tout prix un travail 
violent, comme une espece de cauterisation sur 
Ies vieilles plaies. —- II est bien heureux que Ie 
commissionnaire soit revenu ici avant d’aller 
Ia-bas. En mettant 50 au lieu de 150 tu ouvrais 
une possibility a une nouvelle erreur a M. Ancelle, 
qui m’avait envoje 30 fr. au lieu de 130, et qui se 
serait entete a ne pas se rappeler qu’il a un re$u de 
100 fr. de moi dont je n’ai pas re$u I’argent. J’ai fait 
un faux, si cela peut s’appeler ainsi, c’est-a-dire 
qu’avec la connaissance que j’ai de ton ecriture, 
j’ai fait I devant Ie 50. II est evident que ton inten¬ 
tion etait bien dirigee par ma Iettre, mais en ne Iui 
rappelant pas qu’il me redevait 100 fr. — tu me 
mettais dans Ie cas de n’en recevoir que 30, et 

16 1. 
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consequemment rien de possible aujourd’hui, — 
Bon Dieu! que de diplomatic et d’efforts pour 

se vetir. 
Ainsi que je te i’ai dit, je lui renverrai dans 

quelques jours sa lettre de credit, sans m’en etre 
servi -— ou bien si je m’en sers, ce ne sera que 
dans une mesure tres modeste. 40 fr. peut-etre. 

Du reste, pour tout dire, je crois que je I’ai 
gardee, mu au fond par un sentiment de defiance, 
voulant qu’il me restatau moins cette chance d’etre 
habille, s’il nevoulait pas absolument comprendre 
ma lettre et mes chififres. 

Merci. — Du reste, je vais etre inquiet jusqu’a 
ce que cet homme soit revenu de Neuilly. —- J’ai 
oublie dans Ies chiffres que je t’ai ecrits ce matin 
les etrennes forcees a 3 ou 4 individus. — Ainsi, 
juge, si avec cette necessite de payer mon loyer, et 
une partie de mes vetements, et les etrennes, — sans 
compter qu’il faut que ]e garde de 1’argent pour 
plusieurs jours — si je vais etre a mon aise avec 
130 fr. 

Charles. 

1854 

138. A MADAME AUP1CK. 

[91, rue clu Cherche-Midi.] 

Mardi 3 janvier 183^. 

Je voulais te repondre Ionguement ce matin, 
mais cela m’est absolument impossible. Je suis 
oblige de sortir pour aller chercher un pen d’argent 
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qui m attend quelque part. — Et j’emporte meme 
mes Iivres avec moi pour travailler au cabinet de 
lecture, car je ne sais pas rentrer quand je suis 
sorti. Ainsi je garderai cet argent — que je vais cher- 
cher pour moi, pendant que mon loyer sera paye 
en mon absence. 

Ne paie pas le commissionnaire. Et cette fois-ci ne 
t’avise pas de mettre des pieces de dix sols sous I’enve- 
loppe. 

II m’a ete litteralement impossible de payer sur 
mes 130 fr. Ie Ioyer qui va echeoir [sic]. Et comme 
j’avais eu I’imprudence de Iui promettre, elle a ete 
fort desolee. — C’est done elle qui recevra mes 
40 fr., c’est a elle que tu Ies adresseras, -— sans un 
mot, —- simplement roules dansdu papier, et mis 
sous enveloppe avec cette suscription : 

60, rue Pigale 

a madame Gely, de la part de M. C. Baudelaire. 
Comme elle attend cet argent, elle me mettra 

ma quittance sur mon secretaire; je la trouverai 
ce soir, et je te I’expedierai par la poste demain. 

Je n’ai vraiment pas Ie temps de repondre ce 
matin a tout ce que tu me dis. Je n’ai pas jete I’ar- 
gent par la fenetre; il ne m’est pas reste un sol; 
mais c’est une grande jouissance de n’avoir pas Ie 
vent dans Ie derriere, et la boue dans Ies pieds. — 
Je ne me suis pas encore servi de la Iettre de 
M. AnceIIe(1f 

Je t’ecrirai sans doute demain en te renvoyant 
ce papier. 

Charles. 

(') (Jne Iettre de credit sur Ie tailleur d’Ancelle, voir Ies 

numeros 134. et 136. 

16. 
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1^9. A LA MEME. 

Mercredi 4 janvier 1854. 

Je suis oblige de te faire aujourd’hui Ies memes 
excuses qu’hier. — Sois sure que desormais, ou 
du moins avant un bien Iongtemps [sic], je ne te 
demanderai plus rien, et a M. Ancelle que la moi- 
tie de ce que je lui prenais autrefois. Je ne t’ecri- 
rai qu’apres que j'aurai revu Ie directeur du 
Moniteur(1) qui doit me croire un farceur et que je 
serai tranquille sur la destinee de mes articles. 

Dans trois jours peut-etre. —- Voici la quit¬ 

tance(2). 
Charles. 

l6o. A CHAMPFLEURY. 

Samedi 14 janvier 1854. 

Mon cher ami, hier soir apres avoir trouve 
chez moi votre prospectus(3), je vous ecrivis imme- 
diatement qques mots que j’ai brules ce matin, 
par je ne sais quel respect humain, et dans la crainte 
que ma Iettre ecrite dans une vive surexcitation ne 
vous pretat un peu a rire, tant par la tres expansive 
amitie que je vous y temoignais que par Ies quel- 
ques observations de maniaque ou de tatillon, — a 

(*) Pour la publication des traductions d’Edgar Poe. 

Voir la Iettre precedente. 
M Nous nc I’avons pas retrouvc. 
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votre gre, — que je vous soumettais. Finalement, 
vous voyez que je recommence. 

Je trouve decidement votre title tres beau. Le 
prospectus est en general d’une grande tournure. 
C’est certainement une chose tres importante pour 
vous de sortir des petits cadres, et vous ne sauriez 
croire combien, a ce point de vue, je me rejouis 
de votre publication. 

Mais, — et c’est ici que commence le tatillon- 

nage, 
Ne reculait pas de vivre est une grossissime faute 

de fran^ais. Ne craignait pas de vivre, — se resi- 
gnait a vivre, -— se condamnait a vivre, — ne 
reculait pas devant la necessite de vivre, —- mais 

Reculer de quelque chose!!! 
L’auteur n’a qu’une croyance : le Roman. 
C’est comme si Dupont disait : je n’ai qu’une 

croyance: la Chanson. Le Roman est un art plus 
utile et plus beau que les autres, il n’est pas une 
croyance, pas plus que 1’Art lui-meme. C’est du 
baragouin romantique. Vous rappelez-vous le 
temps ou on ecrivait des choses telles que : 
Moi, j’ai foi dans I’art, — ou — j’ai foi dans le 
Beau, voila toute ma croyance?— Ce qu’est une 
croyance, c’est le Bouddhisme, le Christianisme, 

la Redemption, etc... 
Trouvez-vous reellement qu’a votre age et avec 

votre force actuelle il soit bien utile d’exhumer les 
compliments de Victor Hugo qui en a inonde les 

etres les plus vulgaires(1)? 

(i) II s’agissait sans doute des louanges dithyrambiques que 
Victor Hugo, le io decembre i846,avaitenvoyeesaChampfleury 

a propos de son Chien-Caillou dont il ecrivait que c’etait la «un 
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N’y a-t-il pas aussi dans I’ensemble de votre 
prospectus une espece de preoccupation jalouse 
involontaire de Dickens et des grosses machines 
d’Eugene Sue? 

... Titre ironique de contes n’est pas juste 
ce que vous vouliez dire. Du reste, j’avoue que 
j’ignore si i’expression egale a votre pensee existe. 

... premieres publications qui ressortent, sauf les 
publications de 1853, du domaine de la Nouvelle(1). 

Comment voulez-vous qu’au point de vue de la 
Rethorique [51c] publique et communement adop¬ 
tee Mlu Mariette, Delteil, etc... soient autre chose 
que des nouvelles? -— ou bien, — n’aurai-je pas 
compris du tout? — Et en ce cas, ce serait encore 
la faute de la phrase. 

Encore un mot. — En pensant a votre affaire, 
j’ai trouve, comme vous, evidemment, que 6 vol. 
vendus pour 10 ans au prix de 25.000 fr. ne vous 
rapporteraient pas 420 fr. par volume chaque 
annee. Et encore, vous sacrifiez tous les genres 
d’edition. — Enfrn, j’ai fini, —foutez-vous de moi, 
si cela vous fait bien plaisir. Dans deux ou trois 
jours, je vous ecrirai un mot relativement a la 
chose dont nous avons parle. — Je veux bien 

petit chef-d’oeuvre de fantaisie humaine et vraiei), dans une 
lettre ou il aflectait une modestie assez agagante: 

«J’accepte votre dedicace comme un serrement de main que 
nous nous donnerons en public. Vous avez medite sur ceux qui 
souffrent, et moi aussi. C’est a peu pres mon seul titre de 
gloire...» 

Baudelaire n’avait assurement pas tort d’engager son ami a 
ne pas reproduire un tel certificat. Mais lui-meme, en 1858, 
n’en demandera-t-il pas un a l’exile de Hauteville-House, et ne 
le publiera-t-il pas en tete de son Tbeopbile Gautier ? 

M On peut s’etonner que Baudelaire n’ait pas aussi releve 
ressortent du pour ressortissent au. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 2 4 7 

prendre mes mesures pour etre sur de trouver 
Turgan(1). 

Tout a vous. 

Ch. Baudelaire. 

161. a j.-h. tisserant (2). 

Samedi, 28 janvier 18^4. 

J’ai re?u de vous une Iettre, mon cher Monsieur 
Tisserant, qui contient un gros paquet de com¬ 
pliments^. Attendez done que je Ies aie merites. 
— Nous verrons plus tard s’iI y a lieu pour moi 
d’etre Ioue; du reste, je sens tres bien que je vais 
faire sur moi-meme, — et cela aura ete, il faut Ie 
dire, avotre instigation, -— une grande epreuve. 
— Dans peu de temps d’ici, je saurai si je suis 
capable d une bonne conception dramatique. — 

(') Directeur du Moniteur. 
Jean-Hippolyte Tisserant (1809-1877), acteur alors en 

renom du theatre de I’Odeon. II s’agit ici du scenario de 
L’lvrogne, drame qui ne devait jamais etre acheve. Nous avons 
reproduit et annote la partie substantielle de cette Iettre, dans 
notre edition des JUVENILIA, CEUVRES POSTHUMES, RELI¬ 

QUIAE, t. I. Le lecteur voudra bien se reporter a ce volume. 
(*) Le texte complct de la Iettre de Tisserant figure in E.-J. 

CREPET, p. 433-435- On y lit notamment : 
«AIIongez Ies jambes de votre intelligence, et venez faire un 

tour dans le grand drame.» 
Exhortation qui, adressee par un Tisserant a un Baudelaire, 

ne manque pas de force comique, et ceci, qui est moins sot: 
«La base dont vous me parlez est solide : la reverie, la faine'an- 

tise, la misere, Yivrognerie et Yassassinat; avec ces cinq notes-Ia, 

on peut faire une melodie terrible.» 
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C’est du reste a ce sujet, et pour vous mettre au 
courant de I’etat de cette conception, que je vous 
ecris une Iettre un peu longue, que j’avais Ie pro¬ 
jet de vous ecrire depuis plusieurs jours, et que je 
remettais de jour en jour. 

— D’abord, permettez-moi de vous dire une 
chose dont je serai enchante d’etre debarrasse, 
car elle frise I’inchscretion, et quand bien meme 
nous serions des anges, nous sommes des connais- 
sances bien nouvelles. — Mes articles, mes mal- 
heureux articles, mes maudits articles ont fair de 
s’allonger sous ma main, j’ai encore pour quelques 
jours de travail, je ne peux pas quitter ma table 
sous peine de retarder Ie moment bienheureux oil 
je serai debarrasse de ce souci et surtout oil je 
toucherai une grosse somme. Or, je n’ai plus le sol, 
htteralement; 20, 25 fr. represented pour moi, 
quand je suis enferme comme maintenant, une 
semaine. II va sans dire que, si cela ne troublait 
pas trop votre bourse, — je vous Ies remettrais 
bientot, peut-etre dans Ies premiers jours de fevrier, 
— et — si vous vouliez etre tout a fait aimable, — 
au lieu de Ies remettre a cet homme, vous me Ies 
apporteriez vous-meme, —- et vous viendriez me 
faire une visite, — surtout si vous n’avez pas d’ar- 
gent. Une bonne visite est, quand on vit enferme, 
la meilleure des distractions. 

Je reviens a notre affaire qui me tient a cceur et 
je desire fortement que nous nous entendions 
tres bien, — je sens que je peux avoir besoin de 
vous, et je crois que dans de certains cas vous 
devez, mieux que moi, distinguer Ie possible de 
I’impossible. 

— Quoique ce soit une chose importante, — 
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je n’ai pas encore songe au titre; —- Le puits? 
L'ivrognerie ? La Pente du mal ? etc. 

Ma principale preoccupation, quand je commen- 
?ai a rever a mon sujet, fut : a quelle classe, a 
quelle profession doit appartenir Ie personnage 
principal de la piece? — J’ai decidement adopte 
une profession Iourde, triviale, rude. Le scieur de 

long. Ce qui m’y a presque force, c’est que j’ai 
une chanson(1) dont fair est horriblement melan- 
cohque, et qui ferait je crois un magnifique effet 
au theatre, si nous mettons sur la scene Ie lieu 
ordinaire du travail, ou surtout, si, comme j’en ai 
une immense envie, je developpe au 3° acte Ie 
tableau d’une goguette lyrique ou d une lice chanson- 
mere. Cette chanson est d’une rudesse singuliere. 
Elle commence par : 

Rien n’est aussi-z-aimable, — 

Fanfru-Cancru-Lon-La-Labira — 

Rien n’est aussi-z-aimable 

Que le Scieur de Long. 

Et ce qu’il y a de meilleur, c’est qu’elle est pres¬ 
que prophetique, elle peut devenir La Romance 
du Saule® de notre drame populacier. Ce scieur 
de long si aimable fimt par jeter sa femme a I’eau, 

(>) Voir Les Scieurs de long dans Ies Chansons populaires de France, 
notices par Champfleury, accompagnement par J.-B. Weckerhn 
(i860), be texte qui en est donne dans ce recued ou G. Courbet 
1’avait illustre, presente quelques variantes avec la version de 

Baudelaire. 
0) Est-il necessaire de rappeler que cette romance-la, connue 

deja en Angleterre avant que Shakespeare 1’introduisit dans son 
Othello, avait ete popularisee en France par Ies traducteurs de 
ce drame, notamment par Letourneur et par Ducis (qui se 

disait fierement «Ie poete du saule»), par Alfred de Musset, par 

Rossini, etc.? 
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et il dit en parlant a la Sirene (que c’est done 
bizarre! je presume qu’il est question de la vague, 
et de son bruit musical, car il y a pour moi une 
Iacune avant cet endroit) : 

Cbante, Sirene, ebante, 

Fanjru-Cancru-Lon-La-Labira — 

Cbante, Sirene, Cbante, 

T’as raison de chanter. 

Car t’as la mer a boire, 

Fanfru-Cancru-Lon-La-Labira — 

Car t'as la mer a boire, 

Et ma mie a manner! 

II faudra que j’ecrive a quelqu’un du pays 
pour remplir cette Iacune et pour faire noter Fair. 

Mon homme est reveur, faineant, il a, ou il 
croit avoir des aspirations superieures a son mono¬ 
tone metier, et comme tous Ies reveurs faineants, 
il s’enivre. 

La femme doit etre jolie. —- Un modele de 
douceur, de patience, et de bon sens. 

Le tableau de la goguette a pour but de montrer 
Ies instincts Iyriques du peuple, souvent comiques 
et maladroits. —- Autrefois, j’ai vu Ies goguettes, 
il faudra que j’yretourne, — ou plutot nous irons 
ensemble, — il sera peut-etre possible d’y prendre 
des echantillons de poesie tout faits. De plus, ce 
tableau nous fournit un delassement au milieu de 
ce cauchemar lamentable. 

Je neveux pas ici vous faire un scenario detaille, 
puisque dans quelques jours, j’en ferai un dans Ies 
regies, et celui-Ia vous I’analyserez de fa^on a 
m’eviter quelques gaucheries. Je ne vous donne 
aujourd’hui que quelques notes. 
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Les deux premiers actes sont remplis par des 
scenes de misere, de chomage, des querelles de 
menage, d’ivrognerie et de jalousie. Vous verrez 
tout a I heure I utilite de cet element nouveau. 

Le 3e acte, la goguette, — ou sa femme de qui 
il vit separe, inquiete de Iui, vient le chercher. 
C’est la qu’il Iui arrache un rendez-vous pour le 
Iendemain soir, —Dimancbe. 

Le 4e acte. Le crime, — bien premedite, bien 
precon^u. — Q^uant a I’execution, je vous la racon- 
terai avec soin. 

Le 5e acte. — (Dans une autre ville), le denoue¬ 
ment, c’est-a-dire la denonciation du coupable par 
Iui-meme, sous la pression d’une obsession. — 
Comment trouvez-vous cela? — Que de fois j’ai 
ete frappe par des cas semblables en Iisant la 
Gazette des tribunaux ! 

Vous voyez combien le drame est simple. Pas 
d’imbroglios, pas de surprises. Simplement le 
developpement d’un vice, et des resultats succes¬ 
ses d’une situation. 

J’introduis deux personnages nouveaux : 
Une soeur du scieur de long, creature aimant 

les rubans, les bijoux a 25 sols, les guinguettes et 
les bastringues; — ne pouvant pas comprendre la 
vertu chretienne de sa belle-soeur. — C’est le type 
de la perversite precoce parisienne. 

Un homme jeune, —- assez riche, — d’une 
profession plus elevee, —- profondement epris de 
la femme de notre ouvrier, — mais honnete et 
admirant sa vertu. — II parvient a glisser de temps 
a autre un peu d’argent dans le menage. 

Quant a elle, malgre sa puissante religion, sous 

la pression des souffrances que Iui impose son 
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mari — elle pense quelquefois un peu a cet 
homme, et ne peut pas s’empecher de rever a 
cette existence plus douce, plus riche, plus decente, 
qu’elle aurait pu mener avec Iui. — Mais elle se 
reproche cette pensee comme un crime, et lutte 
contre cette tendance; — je presume que voila un 
element dramatique. —Vous avez deja devine que 
notre ouvrier saisira avec joie le pretexte de sa 
jalousie surexcitee pour se cacher a Iui-meme qu’il 
en veut surtout a sa femme de sa resignation, de 
sa douceur, de sa patience, de sa vertu(1). -—- Et 
cependant il 1’aime, — mais la boisson et la misere 
ont deja altere son raisonnement. -— Remarquez 
de plus que le public des theatres n’est pas fami¬ 
liarise avec la tres fine psychologie du crime, et 
qu’il eut ete bien difficile de Iui faire comprendre 
une atrocite sans pretexte. 

En dehors de ces personnages, nous n’avons 
que des etres accessoires : peut-etre un ouvrier 
farceur et mauvais sujet, amant de la sceur;-—des 
filles, — des habitues de barrieres, -—- de caba¬ 
rets, — d’estaminets, — des matelots, des agents 
de police. 

Voici la scene du crime(2^. — Remarquez bien 
qu’il est deja premedite. L’homme arrive le pre¬ 
mier au rendez-vous. Le lieu a ete choisi par lui. 
— Dimanche soir, ■— Route ou plaine obscure. — 

C’est en somme le heros alcoolique clu Chat noir d’Edgar 
Poe qui reparait ici. — Cf. aussi, pour la haine que peut susciter 
une femme trop parfaite : PETITS Po'emes EN PROSE, Por¬ 
traits de mattresses, p. iqy-iqq. 

W Elle est empruntee, nous 1’avons montre dans JtJVEN I LI A, 

CEuVRES POST HUMES, RELIQUIAE, au Champavert de Petrus 
Borel, — comme le denouement l’est au Demon de la perversite 
Nouvelles Histoires extraordinaires). 
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Dans Ie Iointain, bruits d’orchestre de bastringue. 
—- Paysage sinistre et melancolique des environs 
de Paris. — Scenes d’amour — aussi tristes que 
possible -— entre cet homme et sa femme; — il 
veut se faire pardonner; — il veut qu’elle Iui per- 
mette de vivre et de retourner pres d’elle. —- 
Jamais il ne I’a trouvee si belle. — II s’attendrit de 
bonne foi. —- IIs passent, ils s’eloignent, repassent. 
La scene peut ainsi rester vide une ou deux fois, 
— ce qui, a ce qu’on dit, est contre les regies; 
mais je m’en fiche, — je crois que cette scene 
vide, ce paysage nocturne solitaire peuvent aug- 
menter Ie lugubre de I’efFet. — II en redevient 
presque amoureux; il desire, il supplie, — la 
paleur, la maigreur la rendent plus interessante, et 
sont presque des excitants. II faut que Ie public 
devine de quoi il est question. Malgre que la pauvre 
femme sente aussi sa vieille affection remuee, —- 
elle se refuse a cette passion sauvage dans un pareil 
lieu. — Ce refus irrite Ie mari qui attribue cette 
chastete a I’existence d’une passion adultere ou a 
la defense d’un amant. — all faut en fnir; cependant 
je n’en aurai jamais le courage, —je ne peux pas faire 
cela M01-MEME. i) Une idee de genie -—- pleine de 
Iachete et de superstition — Iui vient. 

II feint de se trouver tres mal, ce qui n’est pas 
difficile, son emotion vraie aidant a la chose : -— 
aTiens, la-bas, au bout de ce petit chemin, a gauche, 
— tu trouveras un poirier (ou un pommier); —• va me 
cbercher un fruit.)) (Remarquez qu’il peut trouver 
un autre pretexte — je jette celui-Ia sur Ie papier 

en courant.) 
La nuit est tres noire, la lune s’est cache'e. Sa femme 

s’enfongant dans les tenebres, il se Ieve de la pierre 
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oil il s’est assis, et se colle 1’oreiIIe contre terre : 
a a la grace de Dieu ! si elle ecbappe, tant mieux, — si 
elle y tombe, c’est Dieu qui la condamne!)) 

II Iui a indique la route ou elle doit trouver un 
puits, presque a ras de la terre. 

On entend Ie bruit d’un corps lourd tombant 
dans I’eau, — mais precede d’un cri, — et Ies cris 
continuent. 

Que faire ? On peut venir, — je puis passer, je pas- 
serai pour I’assassin. — D’ailleurs, elle est condamnee... 
— a Ah! il y a les pierres! — les pierres qui font le 
bord du puits!)) 

II disparait en courant. 
Scene vide. 
A mesure que Ie bruit des paves tombants se 

multiplie, les cris diminuent. — 11s cessent. 
L’homme reparait : « je suis libre! — Pauvre 

ange, elle a du bien soujfrir!)) 

Tout ceci doit etre entrecoupe par Ie bruit loin- 
tain de I’orchestre. -— A la fin de I’acte, des 
groupes d’ivrognes et de grisettes qui chantent, — 
entre autres la sceur, —- reviennent par la route. 

Voici en peu de mots I’explication du denoue¬ 
ment(1). Notre homme a fui. — Nous sommes 
maintenant dans un port de mer; — il pense a 
s’engager comme matelot. — II boit effroyable- 
ment: estaminets, tavernes de matelots, — musi- 
cos. — Cette idee : Je suis libre, libre, libre — est 
devenue l’idee fixe, obsedante. Je suis libre, — je 
suis tranquille, — on ne saura jamais rien. — Et 
comme il boit toujours, et qu’il boit effroyable- 
ment depuis plusieurs mois, sa volonte diminue 

(1) Voir note 2, p. 252. 
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toujours, — et 1’idee fixe finit par se faire jour par 
quelques paroles prononcees a voix haute. Sitot 
qu il sen aper^oit, il cherche a s’etourdir par la 
boisson, par la marcbe, par la course; — mais I’etran- 
gete de ses allures Ie fait remarquer, — un homme 

qui court toujours a evidemment fait quelque chose. 
On I arrete; alors — avec une volubilite, une ardeur, 
line emphase extraordinaire, avec une minutie extreme, 
— tres vite, tres vite, comme s’il craignait de n’avoir 
pas Ie temps d’achever, — il raconte tout son crime. 
— Puis il tombe evanoui. — Des agents de police 
s’en emparent et Ie portent dans un fiacre. 

C’est bien fin, n’est-ce pas, et bien subtil? mais 
il faut absolument Ie faire comprendre. —Avouez 
que c’est vraiment terrible. —- On peut faire repa- 
raitre la petite soeur dans une de ces maisons de 
debauche et de ribotte [52c] faites pour Ies matelots. 

Encore deux mots : etes-vous fort vis-a-vis de 
vos directeurs? 

Est-il vrai que Royer(1) impose sa collaboration 
secrete? — Je n’accepterais pas cela. 

Je suis tout a vous. Mes terribles besoins d’argent 
vous repondront de mon activite. 

Ch. Baudelaire. 

Vous me ferez vos observations Ia-dessus. Je 
serais bien dispose a diviser I’oeuvre en plusieurs 

W Alphonse Royer, homme de Iettres, auteur dramatique et 

directeur de I’Odeon de 18^3 a 1836. 
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tableaux courts, au lieu d’adopter Pincommode 

division des cinq longs actes. 
C. B. 

Ne detruisez pas ma Iettre, elle pourra, dans de 
certains cas, nous servir de note, ou de memento(1-'. 

162. A JEAN WALLON. 

30 janvier 1834. 

[L. a. S,, I p. in-40.] 

Curieuse Iettre dans Iaquelle il Ie remercie de I’en- 
voi d’un de ses Iivres; il releve un mauvais emploi 
du mot talent qui prete a un calembour, et Ie 
prie de remarquer que son nom ne s’ecrit pas Beau- 
delaire, mais bien Baudelaire®. 

163. A MADAME AUPICK. 

31 janvier 18^4. 

Je voulais t’ecrire depuis plusieurs jours une 
Iettre assez longue, car j’ai plusieurs choses a te 
dire; mais chaque jour apporte avec Iui tant de 
courses, d’ennuis et d’occupations, que je la remet- 
tais sans cesse, etque je suis oblige de la remettre 
encore. II m’est arrive quelque chose d’heureux, 
qui peut avoir dans peu de temps de tres grandes 

(1) Cette recommandationfigure, dans la piece manuscrite, en 
t^te du premier feuillet. 

On trouvera la reponse de Wallon dans E.-J. Crepet, 

p. 452 et seq. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 2 57 

consequences; je te raconterai cela. Cependant 
j’ai si souvent manque Ies plus belles occasions du 
monde, qu’il ne faut pas se monter la tete. Aussi 
bien je pourrais te dire en deux mots de quoi il 
s agit : c est d un grand drame en cinq actes pour 
I’Ode'on sur la misere, I’ivrognerie et Ie crime. La 
verite est que je n’ai pas Iu mon scenario a la direc¬ 
tion ; mais c’est Ie principal acteur de I’endroit qui 
a exige, pour ainsi dire, que je fisse cela pour Iui, 
et la verite est que je me suis tire de la construction 
de cette grosse machine avec une habilete que je 
ne me connaissais pas(1). Mais il ne faut pas se faire 
illusion. II faut maintenant e'crire la piece, puis il y a 
le directeur, et puis la censure, et puis M***, qui est 
une brute{2). Par bonheur I’acteur en question est 
un acteur a recettes; de plus, il estau mieux avec 
fautorite — du moins, je crois I’avoir devine, et 
enfin il m’a affirme que mon oeuvre etait fort bien 
construite. 

Je fen prie, ne garde pas mon homme; tu 
m’ecriras un autre jour; d’ailleurs, je t’ecrirai 
demain, en te renvojant la quittance; j’attendscet 
homme pour I’envojer dans un journal avec un 
article; puis il faut que j’aille a Neuillj. Remets-Iui 
purement et simplement Ies 40 francs(3). 

A demain, je t’embrasse. 
Charles. 

M Voir la Iettre a Tisserant du 28 janvier 18.54,. 
(2) N’ayant pas eu J’original de cette Iettre entre Ies mains, 

nous ignorons I’identite de la «brute». 
(3) La date de la Iettre et Ie montant qui vient en cause 

donnent a croire qu’il s’agissait du Ioyer mensuel de la 
chambre que Baudelaire occupait alors 60, rue Pigalle. 

*7 I. 
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164. A LA MEME. 

6 fevrier 1834.. 

Ma chere mere, sans discussion aucune, il me 
faut a tout prix — a tout prix —- entends-tu bien ? 
a tout prix, — aujourd’hui meme, la somme de deux 
cents francs; je viens de la demander a M. Ancelle; 
il ne s’agissait pas de rbypotbequer sur toi, il s’agissait 
de la lui faire rembourser par un journal a la jin du 
mois. II craint, il hesite; avec un mot de toi il n’he- 
sitera pas. Donne-moi done un mot pour lui, vite, 
vite, et n’hesite pas, et ne m’ecris pas de lamen¬ 
tations. Je suis en voiture depuis deux jours cou- 
rant apres cet argent, et je n’ai pas sur moi la 
quittance que je devais t’envojer il y a quatre 
jours. Je te repete que le remboursement de cet argent ne 
te regarde pas; M. Ancelle touchera pour moi de 
I’argent Ie 5 mars. Mais j’ai besoin de ton appro¬ 
bation, pas autre chose. 

Je t’ecris sur sa table, et je vais immediatement 
porter cette Iettre dans Ie quartier. Si je n’ai pas 
cet argent, j’ignore absolument ce que je vais deve- 
nir, je n’ai qu’a bruler tous mes Iivres, ne plus 
m’occuper de rien, et a fermer Ies jeux sur Ies 
consequences. Je sais que je te dechire Ie cceur, et 
que jet’effraye par ces lettres-Ia; mais dans la pre¬ 
occupation oil je suis, je ne peux pas t’ecrire Ies 
explications que je voulais t’envoyer, il y a quel- 
ques jours. J’attends ta reponse pour retourner a 
Neuilly. 

DAUDELAIRE. 

Tout ce que j’ai re$u au commencement du 
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mois a ete employe a payer des dettes : j’en ai 
donne a M. Ancelle la preuve. 

(1) Je viens de reffechir en voiture, d’abord que 
c etait aujourd hui ton lundi; je te supphe nean- 

moins de pensera mon agitation, et d’interrompre 
toutes Ies causeries. — Tu vois qu’il s’agit d’une 
chose grave. 

Secondement, qua la rigueur, a I’extreme 
rigueur — je pourrai peut-etre arranger aujour- 
d’hui mes affaires, non pas avec deux cents francs, 
mais avec la vulgaire somme de cent vingt. — 
Que ta Iettre a M. Ancelle soit cachetee, 011 bien, 
si elle est adressee a moi, qu’elle soit confue de 
fa?on que je puisse la Iui renvoyer a lui-meme, 
sans que j’aie a souffrir devant lui de reproches 
intimes. — Mon autre Iettre te donnera momen- 

tanement des explications suffisantes. — Sauve- 
moi avant tout. 

C. B. 

165. A POULET-MALASSIS. 

Mardi, y fevrier 18.54,. 

Je vous remercie de tout mon cceur; il est impos¬ 
sible de ne pas faire credit a quelqu’un qui le 
demande si gracieusement. — II y avait bien Iong- 

M Les deux paragrapfies qui suivent avaient ete donnes ante- 
neurement comme constituant la fin de la Iettre du 5 avril 1855. 
Mais ils ne peuvent Iui avoir appartenu, car le 5 avril 1855 tom- 
bait un jeudi et nous voyons ici qu’ils furent ecrits un lundi. 
D’adleurs il y est question d’un cas d’urgence et d’une somme 

de deux cents francs, comme dans la Iettre du 6 fevrier i8_5q. 
Nous avons done pense devoir Ies joindre a celle-ci. 
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temps que j’etais prive d’un Lucain(1). — Quant aux 
romans, je ne Ies connais pas du tout. 

Je dirai simplement a ChampfTeury de se rap- 
peler qu’il vous a promis quelque chose. 

Une autre fois, je vous ecrirai plus Ionguement; 
je suis pris dans une insupportable occupational 

Tout a vous. 
Ch. Baudelaire. 

Je n’ai du reste aucun reproche a vous faire. 
II n’y a pas cette fois trop d’esprit dans votre 
Iettre (3l 

166. A MADAME SABATIER. 

[Paris, rue Frochot.] 

March 7 fevrier 1833.. 

Je ne crois pas, madame, que Ies femmes en 
general connaissent toute I’etendue de Ieur pou- 
voir, soit pour Ie bien, soit pour Ie mal. Sans doute, 
il ne serait pas prudent de Ies en instruire toutes 
egalement. Mais avec vous on ne risque rien; votre 
Ame est trop riche en bonte pour donner place a 
la fatuite et a la cruaute. D’ailleurs vous avez ete 
sans aucun doute tellement abreuvee, saturee de 

(1) Voir le debut cle la Iettre 153.— Baudelaire a maintes fois 
celebre Ies beautes de la Pbarsale. Des 1846, il avait d’ailleurs 
annonce pour paraitre prochainement : Les Amours et la Mort de 
Lucain, ouvrage dont aucun fragment n’est venu jusqu’a nous. 

M Peut-etre 1’etablissement definitif de ses traductions qui 
commenceront a paraitre en juillet. 

<3) Voir Ie post-scriptum de la Iettre au meme, 16 decembre 1833. 
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flatteries qu une seule chose peut vous flatter 
desormais, c’est d’apprendre que vous faites Ie 
bien, meme sans Ie savoir, — meme en dor¬ 
mant, -— simplement en vivant. 

Quant a cette lachete de I’anonvme, que vous 
dirai-je, quelle excuse alleguerai-je, si ce n’estque 
ma premiere faute commande toutes les autres, 
et que Ie ph est pris. -— Supposez, si vous voulez, 
que quelquefois sous la pression d’un opiniatre 
chagrin je ne puisse trouver de soulagement que 
dans Ie plaisir de faire des vers pour vous, et 
qu ensuite je sois oblige d’accorder Ie desir inno¬ 
cent de vous les montrer avec la peur horrible de 
vous deplaire. —Voila qui explique la lachete. 

Ils marcbent devant moi, ces Yeux extraordinaires 

Qu'un Ange tr'es savant a sans doute aimantes; 

Ils marcbent, ces dwins freres qui sont mes jreres, 

Suspendant mon regard d leurs feux diamantes. 

Me sauvant de tout piege et de tout pecbe grave, 

Ils conduisent mes pas dans la route du Beau; 

Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ; 

Tout mon Etre obeit a ce vivant Flambeau. 

Cbarmants Yeux, vous brillez de la clarte mystique 

Qu’ont les cierges brulant en pleinjour; — le Soleil 

Rougit mais n’eteint pas leur Jlamme fantastique; 

Ils celebrent la Mort, vous cbantez le Reveil; 

■— Vous marcbez en cbantant le Reveil de mon Ame, 

Astres dont le Soleil ne peut jletrir la jlamme(B J 

N’est-il pas vrai que vous pensez comme moi, 
— que Iaplusdelicieuse beaute, la plus excellente 
et la plus adorable creature, — vous-meme par 

W On a reconnu Le Flambeau vivant. 
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exemple, —ne peut pas desirer de meilleur com¬ 
pliment que I’expression de la gratitude pour Ie 

bien qu’elle a fait(1)? 

167. A LA MEME. 

[S. d.] 

After a night of pleasure and desolation, all my 

soul belongs to you(2). 

Quand cbez les debauches I’Aube blanche et vermeille 

Entre en societe de I’Ideal rongeur, 

Par ioperation d’un mystere vengeur 

Dans la bete assoupie un Ange se reveille; 

Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur 

Pour 1'bomm.e terrasse qui reve encore et soujfre 

S’ouvre, et s’enfonce avec I'attirance du goujfre. 

— Ainsi, Forme divine, Etre lucide et pur, 

Sur les debris fumeux des stupides orgies 

Ton souvenir plus clair, plus rose, et plus cbarmant, 

Pour mes yeux agrandis voltige incessamment. 

— Le Soleil a noirci la Jlamme des bougies; 

— Ainsi, toujours vainqueur, ton Fantome estpareil, 

— Ame resplendissante, — a I'eternel Soleil(3). 

[Sans signature.] 

0) Voir la note 1, page 264. 

M Dans son cruel Memoir, Griswold avait eclaire un egare- 
ment d’Edgar Poe par cette courte note : After a 7iight of insanity 
and exposure. II est difficile de ne pas croire que Baudelaire s’en 
etait souvenu. Et Mme Sabatier, a son tour, se souviendra de la 
singuliere declaration par Iaquelle debutait cet envoi — dans 
un billet a son dernier ami, billet qui a passe en vente Iors de 
la dispersion de la collection Fernand Vanderem et qui commen- 
fait par ces mots : Day of pleasure and desolation... 

(3) On a reconnu ici L’Aube spirituelle. 
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168. A LA MEME. 

Jeudi 16 fevrier i8_jq.. 

J Ignore ce que Ies femmes pensent des adora¬ 
tions dont elles sont quelquefois I’objet. Certaines 
gens pretendent qu elles doivent Ies trouver tout 
a fait naturelles, et d’autres qu’elles en doivent 
rire. Ils ne Ies supposent done que vaniteuses 
ou cyniques. Pour moi, il me semble que Ies ames 
bien faites ne peuvent^ etre que fieres et heureuses 
de Ieur action bienfaitrice. Je ne sais si jamais 
cette douceur supreme me sera accordee de vous 
entretenir moi-meme de la puissance que vous avez 
acquise sur moi, et de I’irradiation perpetuelle 
que votie image cree dans mon cerveau. Je suis 
simplement heureux, pour le moment present, 
de vous jurer de nouveau que jamais amour ne fut 
plus desinteresse, plus ideal, plus penetre de res¬ 
pect que celui que je nourris secretement pour 
vous, et que je cacherai toujours avec le soin que 
ce tendre respect me commande. 

Que diras-tu ce soir, pauvre Arne solitaire, 

Que diras-tu, mon Caeur, Cceur autrefois fletri, 

— A la tres-Belle, a la tres-Bonne, a la tres-Cbere, 

Dont le regard divin t’a soudain refleuri ? 

—- « Nous mettrons noire orgueil a chanter ses louanm, 

Rien ne vaut la douceur de son autorite. 

Sa chair Spirituelle a le parfum des Anges, 

Et son CEil nous revet d’un habit de Clarte.» 

t1'2) L autographe montre deux ratures : ails ne Ies supposent 
done qu’orgueilleuses» et un peu plus loin : «Ies ames bien Faites 
ne doivent etre... ». 
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« Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, 

Que ce soit dans la rue et dans la multitude, 

Son Fantome en dansant marche comme un Flambeau. » 

<( Parfois il parle, et dit : Je suis Belle et j'ordonne 

Que pour VAmour de moi vous naimiez que le Beau. 

Je suis I’Ange Gardien, la Muse, et la Madone^K» 

[Sans signature,] 

169. A MADAME AUPICK. 

23 fevrier 1854. 

Ma chere mere, aie done I’extreme bonte d’en- 
voyer aujourd’hui, ou de remettre a cet homme, 
qui est attache a l’hotel, Ies quarante francs desti¬ 
nes au payement du Ioyer du 8 mars, qu’evidem- 
ment tu ne paieras pas, ou si tu trouves que c’est 
trop, un louis. Je tiens vivement a ne pas rentrer 
chez moi sans un sol. Depuis huit jours j’ai fui 
devant forage, et me suis refugie ici (hotel d’York, 
61, rue Sainte-Anne). C’est une grande sottise que 
la poltronnerie, tout n’en va que plus mal. II me 
sera trop facile, Ie mois prochain, de payer ma 

(') Voir Les Fleurs du Mal, sous le titre du premier vers. — 
Quand Baudelaire oflrira a Mme Sabatier un exemplaire de ses 
poesies (sur papier de Hollande et relie par Lortic), il compo- 
sera sa dedicace de vers tires de ce poeme et du Flambeau 
vivant : 

A la Tres belle, a la Tres bonne, a la Tres chere. 

Que ce soit dans la Nuit et dans la Solitude, 
Que ce soit dans la Rue et dans la Multitude, 
Son fantome dans I’air danse comme un Flambeau! 

Tout mon Eire obe'it a ce vivant Flambeau! 
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chambre sur I’argent que je prendrai a Neuilly. Je 
vais t’expliquer en deux mots ce qui souvent creait 
mon embarras dans la question du Ioyer, c’est que, 
depuis plusieurs mois, ce n’etait pas quarante francs 
que j avais a payer, mais cent. J’avais un autre 
appartement dans la maison, qui est reste vide, et 
que j’avais pris dans la prevision d’une amelioration 
soudaine de mes affaires. Enfin je I’ai rendu et 
maintenant je suis au pair. 

Je ne peux jamais te voir; je ne peux pas aller 
chez toi, et tu neveux pas venir. C’est un bien mau- 
vais calcul, car tu ne saurais croire quel bien il me 
semble quelquefois que j’eprouverais a te voir. 
Tu n’y crois pas, tu te moques d’une tendresse 
que tu crois feinte; voyons, sois bien aimable, 
qu est-ce qui t’empeche de venir me voir aujour- 
d’hui rue Sainte-Anne, hotel d’Yorh? Je suis oblige 
d aller ce matin au Momteur; en supposant que 
j’attende longtemps, a coup sur, je serai rentre ici 
a deux heures. Je te demande cela comme une 
grace. Mais en verite je ne te vois jamais, et tu 
t’obstines a m’imposer cette privation comme un 
chatiment. 

Refuse 1’argent, viens me gronder, m’injurier 
meme, mais au moins viens; et ne me refuse pas 
Ies deux choses a la fois. „ 

Charles. 

Pourvu qu’on te trouve. Car on m’a dit que tu 
demenageais(1f 

O 

(*) Faux bruit sans doute, car jusqu’au 22 juillet 1856, Ies 
Iettres de Baudelaire a sa mere continueront a etre adressees 
91, rue du Cherche-Midi, ou le general s’etait installe a son 
retour d’Espagne. 
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I7O. A LA MEME. 

8 mars 1854. 

Ma chere mere, Ie petit Iivre que tu trouveras 
ci-inclus n’estguere, je te I’avoue, qu’une grossiere 
calinerie(C Tu j trouveras, j’en suis sur, deschoses 
merveilleuses; excepte dans Ies Poesies de jeunesse, 
et dans Scenes from Politian, qui sont a la fin, et oil 
il j a du mediocre, tu ne trouveras que du beau 
et de I’etrange. Quoique je n’aie aucun besoin ac- 
tuel de ce Iivre, puisque j’ai des matieres en double, 
ne Ie perds pas, et surtout ne Ie prete pas. C’est 
une tres jolie edition, comme tu vois, et tu sais 
la peine que j’ai eue a collectionner ces diverses 
editions. Ce qu’il y a d’assez singulier, et ce qu’il 
m’est impossible de ne pas remarquer, c’est la 
ressemblance intime, quoique non positivement 
accentuee, entre mes poesies propres et celles de 
cet homme, deduction faite du temperament et 
du climat. 

Je vais demain matin a Neuilly demander a 
M. Ancelle I’argent qui me revientpour le mois d’avril. 
Comme je ne veux pas avoir de Iutte ni de dis¬ 
cussion contre sa timidite et son honnete lesine- 

rie, et comme ton ecriture est toute-puissante, je 
voudrais trouver ce soir en rentrant chez moi, — 
60 rue Pigalle, — j’ai eu Ie courage de rentrer Ie 
mardi gras — je voudrais trouver, dis-je, un mot 
de toi adresse a Iui, et enveloppe dans une enve- 

M Les Poetical Works d’Edgar Allan Poe, edition anglaise, 
dont il sera aussi question dans la lettre suivante. 
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loppe a mon adresse; —-il est possible que je n’en 
fasse aucun usage; s’il s’executait sans Iutte, je 
n’aurais que faire de la Iettre; mais s’il discute, 
que faire? II a toujours, quand il se sent entraine 
— la manie de ne me donner qu’un louis ou deux 
a la fois, dont evidemment je ne peux rien faire. Or il 
faut absolument, Ie paletot ne tenant plus —il a 
tenu deux mois et demi de plus que je ne croyais 
— que j’aille chercher de quoi Ie remplacer, — 
c’est a deux pas de cbez moi; — je n’irai pas chercher le 
tout —- a quoi bon? — Outre que cela ferait trop 
d’argent, je me servirais encore du superflu pour 
me procurer de I’argent; en second lieu — quoi- 
que mon loyer de cent francs soit reduit mainte- 
nant a quarante(1), je veux demain me procurer la 
paix avec ma proprietaire. Enfin, je veux qu’il me 
reste quelque chose pour travailler pendant quel- 
ques jours : il est impossible que tout cela ne fasse 
pas cent cinquante francs. — Les vetements repre¬ 
sented quatre-vingt-onze francs — Ie loyer qua- 
rante -— je ne prendrai que la moitie des vetements. 
Tu me disais, il y a quelques jours, que tu n’osais 
pas t’enquerir de I’etat de mes comptes; les voici : 
depuis Ie commencement de la nouvelle annee, j’ai 
touche integralement les mois de janvier, fevrier 
et mars. — En plus, les deux cents francs du 
commencement du mois dernier qui incombent 
sur toi, si je ne les rends pas sur I’argent de ces malheu- 
reux articles qui trainent, ou si je ne diminue pas la fre¬ 
quence de mes demandes a Neuilly. De plus je me 
rappelle parfaitement que tu m’as prie de ne 
jamais te demander d’argent. 

W Voir la Iettre precedente. 
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Puisque tu re^ois le Moniteur, tu as du voir qu’il 
m’a ete impossible d’activer la publication de ces 
malheureux articles^1). II m’est impossible de me 

resoudre a I’humiliation de demander de 1’argent 
d’avance, surtout avant les epreuves. J j vais encore 
retourner; mais je crois que je serai oblige de 
m’adresser encore a l’Illustration, ala Revue de Paris 
et au Pays. 

Quant a tes visites, elles me rendraient Fhomme 
Ie plus beureux du monde. Jeanne ne vient jamais 
me parler de ses chagrins que de grand matin; apres- 
midi — toutes les fois que j’ai eu 1’esprit de conser- 
ver quelque argent — et j’en aurai sans doute 
demain — je reste chez moi. — II y a de bonnes 
raisons pour cela. Je veux en finir ce mois-ci avec 
tout I’arriere, -—- I’arriere litteraire — tres particu- 
Iierement avec Ie drame^\ que je veux finir avant la 
fin de la saison de I’Odeon et le depart de Tisserant 
pour la province. 

Si par fiasard tu ne dinais pas chez toi, et si 
cette lettre, que je porte moi-meme, pour faire 
I’economie d’un commissionnaire, t’etait remise 
trop tard pour envoyer chez moi ce soir, envoie 
de bon matin demain. Je voudrais aller a Neuilly 
avant l’heure du dejeuner de M. Ancelle. —-II est 
possible que toutes ces precautions n’empechent 

(1) Le Moniteur, nous 1’avons deja dit, refusera finalement les 
contes de Poe. Mentionnons a ce sujet que, pour triompher de 
ses hesitations, Baudelaire avait essaye de faire intervenir Sainte- 
Beuve, qui s’etait recuse, pour des raisons de convenance 
personnelle, dans une lettre en date du 20 mars i85qcommen- 
?ant par ces mots : «Mon cher ami, je ne vous ai pas repondu 
plus tot •.. w II y a done une lettre de Baudelaire a Sainte-Beuve 
qui ne nous est pas parvenue. 

W L’lvrogne, 
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pas ma soif d argent d aller en emprunter au 
Moniteur; mais cette demarche me navre, et je 
voudrais bien m’en passer encore quelques jours. 
— Tu vois, ma chere mere, qu’il ny a] pas ab- 
solument dans cette Iettre de quoi te desoler. 

Je t embrasse et te prie de ne jamais douter. 

Ch. Baudelaire, 

60, rue Pigale. 

Ce soir ou demain. — Ne perds ni ne prete le 
livre. 

S il te plait de me venir voir ces jours-ci, et si 
une conversation d une heure ou deux me deran- 
geait, je ne me generais pas du tout pour travailler 
malgre ta presence. 

I7I. A LA MEME. 

[91, rue du Cherche-Midi, 
C. B.] 

13 mars 1854.. 
Lundi, 11 Pi. 1/4.. 

Je presume, — maintenant seulement, — qu’il 
y a eu un malentendu; — Ie jour ou tu devais 
venir, je t’ai attendue jusqu’a 8 heures du soir, 
■— cherchant des motifs et me figurant que peut- 
etre tu avais accepte a diner dans mon quartier, 
et qu’ainsi tu pouvais venir encore, quoique tres 
tard. Depuis lors, recevant ta Iettre, j’ai cru voir 
que tu desirais recevoir une Iettre de moi avant de 

venir; mais quand j’ai re?u la tienne, il etait deja 
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trop tard, pour que tu pusses recevoir la reponse 
a temps. —- D’ailleurs, tu me pnais de t ecrire au 
sujet de mon embarras actuel, — mais quoi? et a 
quoi bon? — Ce que j ai prevu est arrive, d 
vient des moments dans I’annee ou cet excellent 
Ancelle croit faire de I’economie en se faisant tirer 
de I’argent par Iambeaux. II m’a donne 75 fr. et je 
ne Ies ai appliques ni au loyer ni aux vetements. 
C’etait 16-5 qu’il me fallait. D’ou il suit qu au lieu 
d’etre soulage, mon embarras est aggrave. — II 
y a des gens qui ne comprendront jamais que, 
si un homme a besom de 100 fr. et si vous Iui don- 
nez 5 fois 20 francs, vous ne Iui rendrez pas Ie 
service qu’il reclame. — Les vetements sont peut- 
etre vendus, je n’ai pas ose m’en informer. 

Je m’en vais faire taire ce miserable Lurois; je 
ne veux pas qu’il te tourmente(1). C’est le plus vil 
des voleurs. Mais avant de recourirade certains moyens, 
je veux consulter M. Ancelle. Malgre toute son 
etourderie, en affaires son conseil est bon(2). — 
Quand tu auras fun la lecture des poesies anglaises que 
je t’ai pretees, au lieu de me les renvoyer, — comme 
j’ai beaucoup de morceaux en double, tu les en- 
verras, de ma part, a M. Cape, relieur de I'lmpera- 
trice, rue Daupbine; — j’ai oublie Ie numero; mais 
Cape est un ouvrier trop bien connu a Pans pour 
que cette adresse ne suffise pas. Tu ajouteras — 
toujours de ma part, une recommandation de ne 

pas rogner les marges, presque pas, infmiment peu, 

W Voir les Iettres 95 et 96. 
M On est heureux de voir Baudelaire, pour une fois, recon- 

naitre du merite a Ancelle. Qu’on songe au devouement dont 
cet excellent homme temoigna en demeurant pendant vingt- 

trois ans Ie conseil judiciaire d’un tel pupille! 
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et de nettoyer cedes des pages ou Ies hazards 
de la lecture, la poussiere ou la transpiration des 
doigts ont Iaisse des traces. 

Q_uant a la rehure. Cape connait mes idees. 
Du reste, tout cela 11’a rien de presse. Je te 

reverrai sans doute auparavant. 

Je ne comprends pas cette grossiere timidite 
cjui t empeche de me venir voir, sans me prevenir, 
a I’avance, — avec grandes precautions, — parce 
que tu as juge a propos de me refuser un service. 
Tu as cru bien faire sans doute. Pourquoi fen 
voudrais-je? En reahte, c’est a moi a me tirer d’af- 
laire. — Quant a ce que tu appelles deficit enorme, 
je suis persuade qu’il y a exageration. Quelque 
[^zc] soit ce deficit, il ne pourra etre comble que 
par une privation volontaire assez longue de mon 
revenu de Neuilly. Mais quand? 

Je t’embrasse. 

Charles. 

172. A EUGENE PELLETAN(1). 

[Paris. Au journal le Siecle. 
Particuliere.] 

Vendredi 17 mars 

Monsieur, 

Je ne vous ai jamais vu et je n’ai jamais eu I’hon- 
neur de causer avec vous. On m’a dit que vous 
aviez bien voulu citer mon nom dans un de vos 

(l> Litterateur et Iiomme politique (i8iq-i88q). 
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articles recents (Revue de Paris){1) et c’est la seule 
raison qui m’encourage a m’adresser a vous. Voici 
de quoi il s’agit : — Depuis Iongtemps, depuis 
1847, je m’occupe de la gloire d’un homrae qui 
fut a la fois poete, savant, et metaphysicien : il est 
tout cela meme en restant romancier. C’est moi 
qui ai mis en branle la reputation d’Edgar Poe a 
Paris; ce qu’il y a de plaisant, c’est que d’autres, 
emus par mes articles biographiques et critiques, 
et par mes traductions se sont occupes de Iui, 
mais que personne, — excepte vous, —- n’a dai- 
gne citer mon nom. Le monde est pave de sottise. 
Encore, ces malheureux fragments n’ont paru qu’a 
force d’obsessions. Tantot —- c’est trop bizarre, 
trop excentrique, trop terrible, trop subtil, (pourquoi 
pas trop beau ?).— La belle Librairie qui existe dans 
notre bon Temps m’obligeant a tirer plusieurs 
moutures du meme sac, j’ai pense au Musee litte- 
raire du Siecle, le second feuilleton. — Monsieur 
de Tramont, qui m’a formellement promis son 
concours, a entre Ies mains huit echantillons. II va 
sans dire que pour rendre le marche plus facile, 
je supprimerai Ies morceaux purement philoso- 
phiques ou scientifiques. —- Vous seriez I’excep- 
tion la plus aimable dans le journalisme, si vous 
vouliez dire un mot heureux en ma faveur a 
M. de Tramont et a M. Tillot(2). Votre situation 

t1) L’article en question n’avait pas paru a la Revue de Paris, 
comme on pourrait I’entendre, mais au Siecle sous le titre La 
Revue de Paris (16 fevrier precedent). Baudelaire s’y trouvait 
tout juste nomme; en revanche Maxime du Camp y etait cou- 
vert de fleurs, comme hbre-penseur d’ahord, et puis pour avoir 
reussi a faire de son organe «une oeuvre actuelle a I’adresse des 
hommes vivants». 

Nous ne savons rien d’eux. 
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et votre notoriete donnent sans doute une grande 
importance a vos paroles. — Seulement, — il me 
semble qu’a un confrere je peux tout dire, — je 
serais bien heureux, en cette affaire, de ne pas 
voir la figure et de ne pas entendre la voix de 
M. Desnoyers(1). Je vous jure que je n’ai aucune 
animadversion contre Iui; sa baine contre Ie beau 
est innocente puisqu’elle est inconsciente, elle est 
animale et instinctive; et fut-il Ie meilleur homme 
de la terre, il fera toujours Ie mal Iitterairement. 
—- L’estime que vos travaux m’ont donnee pour 
votre caractere m’a conseille cette Iettre, peut- 
etre singuliere. 

- - VeuiIIez agreer, Monsieur, I’expression de 
ma bien sincere reconnaissance, et croyez que 
cette formule adressee a vous n’a pas la banalite 
des phrases semblables adressees a de gros per- 
sonnages. 

Ch. Baudelaire. 

J73- A MADAME AUPICK. 

[91, rue du Cherche-Midi.] 

Samedi 25 mars 185^.. 

Que veux-tu que je te reponde, si ce n’est 
qu’en recompense de tes eternelles complaisances, 
je voudrais te donner une bonne fois une im¬ 
mense satisfaction, — et que pour Ie moment 

(1) Louis Desnoyers (1805-1868), journaliste et vaudevilliste, 
auteur des celebres Mesaventures de Paul Cboppart, dirigeait la 
partie Iitteraire du Siecle. 

18 I. 



CORRESPONDANCE GENERALE 274 

cela n est guere possible. Qui sait? peut-etre Ie 
mois prochain. 

Tu te trompes tres grandement en te figurant 
que mes embarras multiplies m’empechent de 
penser a toi. Tu es melee inevitablement a tous 
mes reves de succes et de liberation. 

Charles. 

174. A la meme. 

[Rue du Cherche-Midi, 01 
C.B.] 

Jeudi 13 avril 1834.. 

Tu me rendrais Ie plus heureux des hommes si 
tu me venais voir demain; —- tu n’as rien a craindre 
de ma proprietaire. — 

Je serai oblige de sortir a 9 heures 1/2, ou a 
dix heures pour une chose indispensable; mais a 
coup sur, je serai rentre a deux heures. 

—- As-tu pense a moi Ie 9 avril; ce jour fatal 
qui me rappelle si cruellement a I’ordre, Ie jour 
des 33 ans? Je voulais t’ecrire une belle Iettre a 
ce sujet(1>, mais quoi? -—- Tu dois etre si Iasse des 
esperances. — Je comptais aussi hier te renvoyer 
ton eventail, mais un contretemps m’en a empe- 
che. 

Je t’embrasse. 
Charles. 

La course est payee. 

(1> Faut-iI etablir quelque rapport entre cette intention et la 
rose qui decore Ie papier ou ce billet i'ut trace? 
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I75. A MADAME SABATIER. 

Lundi 8 mai 1854. 

II y a bien Iongtemps, Madame, bien longtemps 
que ces vers sont ecrits. — Toujours la raeme 
deplorable habitude, la reverie et I’anonyme. -— 
Est-ce la honte de ce ridicule anonyme, est-ce la 
crainte que Ies vers ne soient mauvais, et que 
fhabilete n’ait pas repondu a la hauteur des senti¬ 
ments, qui m’ont rendu cette fois si hesitant et si 
timide? — Je n’en sais rien du tout. — J’ai si peur 
de vous, que je vous ai toujours cache mon nom, 
pensant qu’une adoration anonyme, —- ridicule 
evidemment pour toutes Ies brutes materielles 
mondaines que nous pourrions consulter a ce 
sujet, — etait, apres tout, a peu pres innocente, 
— ne pouvait rien troubler, rien deranger, et etait 
infiniment superieure en moralite a une poursuite 
niaise, vamteuse, a une attaque directe contre une 
femme qui a ses affections placees, — etpeut-etre 
ses devoirs. N’etes-vous pas -— et je Ie dis avec un 
peu d’orgueil, -— non seulement une des plus 
aimees, — mais aussi la plus profondement res- 
pectee de toutes Ies creatures? — Je veux vous 
en donner unepreuve.-—Riez-en, — beaucoup, si 
cela vous amuse, — mais n’en parlez pas. — Ne 
trouverez-vous pas naturel, simple, hum’ain, que 
fhomme bien epris haisse l’amant heureux, Ie 
possesseur? — Qu’il Ie trouve inferieur, cho- 

quant? — Eh bien, il y a quelque temps, Ie 

18. 
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hazard m’a fait rencontrer celui-la1'1'1; —- comment 
vous exprimerai-je, — sans comique, sans faire 
rire votre mechante figure toujours pleine de 
gaite(2), —- combien j’ai ete heureux de trouver 
un homme aimable, un homme qui put vous 
plaire.—-Mon Dieu! tantde subtilites n’accusent- 
ils [sic] pas la deraison? — Pour en finir, pour vous 
expliquer mes silences, et mes ardeurs, ardeurs 
presque religieuses, je vous dirai que quand mon 
etre est roule dans Ie noir de sa mechancete et de 
sa sottise naturelles, il reve profondement de vous. 
De cette reverie excitante et purifiante nait gene- 
ralement un accident heureux. —- Vous etes pour 
moi non seulementla plus attrayante des femmes; 
— de toutes Ies femmes, mais encore la plus chere 
et la plus precieuse des superstitions. — Je suis 
un ego'iste, je me sers de vous.—-Voici mon mal- 
heureux torche-cul. — Combien je serais heureux 
si je pouvais etre certain que ces hautes concep¬ 
tions de I’amour ont quelque chance d’etre bien 
accueillies dans un coin secret de votre adorable 
pensee! — Je ne Ie saurai jamais. 

A la tres-Cbere, a la tres-Belle 

Qui remplit mon coeur de clarte, 

A lAnge, a I’Idole immortelle, 

Salut en I’lmmortalite! 

Elle se repand dans ma vie 

Comme un air impregne de sel, 

Et dans mon ame inassouvie 

Verse le gout de I’Eternel. 

W Le financier Alfred Mosselman, dont il sera question plus 
loin. — Voyez a son sujet le recent ouvrage de M. Andre Billy : 
La Pre'sidente et ses amis, p. 21-24,. 

W Se souvenir de A celle qui est trop gaie, Ie poeme qui suivait 
Ie Billet du 9 decembrc 1852. 
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Sacbet toujours frais qui parfame 

L’atmosphere d’un cber reduit, 

Encensoir toujours plein qui fume 

En secret a trovers lanuit, 

Comment, amour incorruptible, 

T'exprimer avec verite? 

— Grain de muse qui git invisible, 

Au fond de mon Eternite! 

A la tres-Bonne, a la tres-Belle, 

Qui m'a verse joie et sante, 

Salut en la Vie Eternelle, 

En iEternelle Volupte^l 

Pardonnez-moi, je ne vous en demande pas 
plus. 

176. A ARMAND DUTACQ. 

Samedi 10 [13?] mai i8_5q(s>. 

Mon cher Monsieur, je viens de commettre une 
petite etourderie qui, je crois, n’a aucune portee, 
mais que cependant, je vous prie de reparer au- 
jourd’hui meme, si vous en trouvez l’occasion; 
j’avais absolument besoin pour demain de la tres 
vulgaire somme de 100 fr. Je trouvais tres naturel de 
Iesemprunter a M. Millaud, et je suis alle tres na'i- 
vement Ies Iui demander. £a allait comme sur des 
roulettes, quand un employe de la maison est 
venu dire a M. Millaud que M. Lefranc ne consi- 
derait pas I’affaire comme arrangee, que tout ce 
qu’il avait entre les mains etait bien excentrique et bien 
litteraire. —Naturellement M. Millaud s’est fache, 

(1) Est-il Lesoin de dire que e’est ici I’Hymne des Epaves? 

<2) Le 1 o mai tombait un mercredi. 
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et moi qui ne peux prendre cela que comme un 
malentendu, j’ai juge a propos de vous Ie racon- 
ter, pour que je n’aie pas I’air d’avoir commis une 

indiscretion. 
Vous savez que dans trois jours M. de Cesena 

me dira sur quoi je peux compter. Tachez done 
d’obtenir Ies deux varietes; M. Cohen prendra 
sans doute votreavis en consideration(1); mais, au 
pire, il nous resterait toujours Ie 2e feuilleton Ia- 
bas(2). 

Mille remerciements pour vos bons soins dans 
tout ceci. — Croyez-moi votre bien devoue. 

Ch. Baudelaire. 

177. A ARONDEL. 

[Mai 1854.0).J 

Mon cher Arondel, 

Je vous engage, si vous voulez voir mes mer- 
veilleux Chinois, — a aller Ia-bas de bonne beure, — 

M II s’agit ici des preliminaires de la publication des HlS- 

TOIRES EXTRAORD IN AIRES au Pays et des quelcjues person- 
nalites qui y furent melees : Millaud, administrates; Cohen, 
redacteur en chef; Lefranc, Iecteur; Cesena, un des redacteurs 
principaux. Nous avons eu en mains Ie rapport de M. Lefranc. 
Tout en rendant hommage au talent de Poe, il se gardait de 
conclure et se contentait de recommander Ie manuscrit a I’exa- 
men de la Direction. 

<5) C’est-a-dire au Constitutionnel qui appartenait a Mires, comme 
le Pays, et dont Dutacq etait 1’administrateur. 

W La date approximative est fournie par un feuilleton enthou- 
siaste de Theophile Gautier (la Presse, 25 avril 1854.) intitule : 
La Chine en France. — Jongleurs cbinois. Le spectacle dont il est 
rendu compte comportait en outre soit L’Honneur de la Maison 
(22 avril-io mai), soit Victorine, ou La nuitporte conseil (11-18 mai). 
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car si vous vouliez esquiver Ie clrame precedent, 
vous risqueriez fort de ne pas trouver de places, —- 
le papier que je vous Iaisse etant un simple mot 
du directeuret n’impliquant pas la retenue de 
places numerotees. 

J avais totalement oubhe qu’aujourd’hui et 
demain il faut que je dine chez la meme personne, 
le chef de I’administration du Siecle, — et vous 
savez si je suis interesse a Ie tourmenter(2). 

Je vais vous ecrire une Iettre, des ce soir, oil je 
vous expliquerai tres clairement ce que je puis faire, 
ce que je desire, —- le possible, — et l’impossible, —- 
puis vous m’ecrirez pour me donner un rendez¬ 
vous pour voir votre Perducet(3) — dont il faut 
absolument que je triomphe, avec votre aide. 

Tout a vous, je vous I’assure. 

Ch. Baudelaire. 

C’est a la Porte Saint-Martin(4). 

W Marc Fournier. Baudelaire avait du Ie connaitre au Corsaire- 
Satan. 

Voir la Iettre a Eugene Pelletan, 17 mars precedent. 
(3) Le 18 aout 1853, pour se couvrir tant du montant d’effets 

restes impayes que 3e I’interet de ce montant, Arondel s’etait 
fait souscrire par Baudelaire deux nouveaux billets s’elevant 
respectivement a 4.900 et 10.000 francs, et puis, sachant son 
debiteur pourvu d’un conseil judiciaire et par consequent inca¬ 
pable de s’engager, il avait repasse ces billets a un banquier ou 

soi-disant tel : Ie sieur Perducet. 
(4) Precision ajoutee dans un angle du billet. 
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178. A MADAME AUPICK. 

Jeudi 18 mai 1854. 

Je suis parfaitement sur qu’aujourd’hui, jeudi, 
je puis t’envojer un commissionnaire sans te 
donner ces inquietudes nerveuses qui t’irritent 

tant Ie lunddT 
Si ce commissionnaire ne te trouve pas, il Iais- 

sera la Iettre. 
S’il te trouve, fais-moi dire si tu veux, si tu 

peux, s’il t’est agreable de venir me voir aujour- 
d’hui. —Je ne m’absente que pour aller chercher 
des Iivres que j’ai laisses au bureau du Siecle, dans 
Ie quartier Montmartre —- cela ne me demande 
que trois quarts d’heure. — Si tu venais pendant 
ce temps-Ia, tu peux sans impatience attendre 
chez moi. — Tu trouveras des Iivres sur ma 
table. 

Si tu ne peux pas venir, dis-moi quand tu vien- 
dras; tu peux dans ce cas-la remettre un peu d’ar- 
gent. Get homme, je Ie connais; je Iui ai deja 
confie de I’argent plusieurs fois. 

Je suis installe depuis plusieurs jours rue de 
Seine, gj, a I’botel du Maroc^\ Je me trouve tres bien : 
le cbarme de I’bumidite d’un rez-de-cbaussee, d'une cage 
ouverte a tous les bruits, d’un milieu ennemi, de visites 

(*) Le Iundi etait Ie jour de reception de Mme Aupick. 
W L’hotel du Maroc n’etait point au 35, mais au 57 de la 

rue de Seine. II y a done la soit un lapsus calami, soit une faute 
de lecture de la part du premier publicateur; nous n’avons pu 
Ie verifier, la presente Iettre etant de celles qui manquaient 
quand la correspondance de Baudelaire avec sa mere a passe 
par nos mams. 
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incessantes etjinalement de la faineantise est rompu. Je 
ne suis plus oblige d’avoir toujours de I’argent 
dans raa poche, et de sortir deux fois par jour 
pour manger. J’ai fait ici des conventions qui ne 
peuvent pas porter plus loin qu’a cent quarante 
francs a peu pres, par mois —- les depenses du 
Iogement et de la table. 

Avant-hier, 16, je suis alle demander 1.000 fr. 
(mille francs) a I’un des proprietaires du Constitu- 
tionnel. II m’a repondu qu’en effet il m’avait pro- 
mis un fort acomple avant I’impression, mais que 
puisque de mon propre aveu la besogne n’etait pas 
finie(1), et que la personne chargee de rediger les 
termes de la vente, la quantite de matieres ven¬ 
dues, le prix de la Iigne, etc., ne Iui avait pas 
encore donne d’avis, il se voyait oblige de me faire 
attendre. Je n’avais rien a repondre a cela, je devais 
purement me resigner a continuer a travailler, et 
a tourmenter findividu qui sert d’intermediaire. 

Je desirerais bien vivement acheter un peu de 
Iinge, j’en manque totalement, et envoyer un peu 
d’argent a Jeanne, a qui je destinais trois cents 
francs sur les mille francs — que je devais Iui 
donner Ie 16. Je suppose que tu m’apportes les 
quarante francs du mois prochain (9 juin). J’emploie- 
rai 20 fr. pour moi, et je Iui enverrai 20 fr., en la 
suppliant de ne pas perdre la tete. — Je Iui ai 
defendu de venir me voir ici, et un odieux senti¬ 
ment d’orgueil m’a fait faire cela. — Je ne veux 
pas qu’on voie pauvre, malade et mal vetue, une 
femme a moi qu’on a connue belle, bien portante 

et elegante. 

W Voir les Iettres 180 et 181. 
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En supposant que cet homme ne te trouve pas, 
tu peux m’envoyer un mot dans I’apres-diner. 

Mais tous ces petits papiers et tous ces commis- 
sionnaires ne font pas mon affaire; j’aime bien 

mieux te voir. 
II est maintenant question du drame pour la 

Porte Saint-Martin(1). 
Charles. 

179. A ARMAND DUTACQ. 

[Au journal Le Pays.] 

3 juin 1854. 

Que vous seriez aimable, Monsieur Dutacq, si 
une bonne fois vous vouliez vous occuper un peu 
d’une affaire a moi pendante ici. II s’agit encore 
d’Edgar Poe, repousse depuis si Iongtemps depar- 
tout, particulierement ba'i de Monsieur Antenor Joly ^2). 
Je viens de voir Monsieur [de] La Gueronmere(3), 
qui, aujourd’hui ou demain, verra a ce sujet 
Messieurs Millaud, Cesena et Cohen. Mais Mes¬ 
sieurs Cohen et Cesena ne me connaissent pas du 
tout, et ignorent totalement la question. Soyez 

W Dans un recent ouvrage : Baudelaire et la Belle aux cheveux 
d’or, M. Albert Feuillerat a montre que Ies manoeuvres de Bau¬ 
delaire quant au placement de L’lvrogne dont le projet fut pro- 
mene de I’Odeon a la Porte-Saint-Martin et a la Gaite, avaient 
ete surtout commandees par le desir d’aider a la carriere de Marie 
Daubrun. 

W Un des redacteurs ,importants du Pays. 
(3) Alors conseiller d’Etat, et directeur du service de la Iibrai- 

rie et de la presse a l’lnterieur, il conservait une grande influence 
au Pays dont il avait ete le redacteur en chef quand Lamartine 
avait fonde cet organe. — Pour les autres personnes citees, voir 
la note 1, p. 278. 
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done assez bon pour me rendre Monsieur Cohen 

favorable. Vous savez combien de mesaventures 
me sont arrivees a ce sujet, a ce point que votre 
journal, qui avaitsi opiniatrement et si dedaigneu- 
sement repousse plusieurs morceaux m’a, plus 
tard, accuse de ne pas Ies publier assez vite. Cette 
accusation est venue d un tres remarquable et tres 
charmant ecrivain, Monsieur Barbej d’Aurevillj; 
mais enfin, il j avait de quoi me blesser(1). Mon¬ 
sieur Lefranc qui, comme vous savez, lit Ies ma- 
nuscrits, a deja une grande quantite de matiere 
entre Ies mains. La publication pourrait commen- 
cer tout de suite. Si vous daignez vous occuper de 
mon affaire, rappelez-vous bien que je ne veux 

pas du feuilleton. II doit etre archi-plein; d’ail- 

leurs, je ne veux deranger personne. Je demande 
Ie : varietes et le second feuilleton(2). 

II est vraiment trop ridicule qu’un ecrivain de 
genie soit repousse comme un polisson de toutes 
les publications parisiennes. Les contrefafons, Ies 
concurrences et Ies traites internationaux, arrive- 
ront avant que personne ait consenti a m’aider, 
moi, l’initiateur(3). 

Veuillez agreer toute ma gratitude. 

Charles Baudelaire. 

(>) Dans le Pays du 27 juillet 1833, Barbey d’Aurevilly qui 
s’employait de son mieux a faediter I’acces de son journal a 
Bauaelaire, avait en effet exprime ia crainte que la traduction 
de celui-ci ne se fit longtemps attendre 

(-) Les Histoires extraordinaires allaient finalement paraitre en 

deuxieme feuilleton. 
(3> Baudelaire exagerait quelque peu : d’autres avaient com¬ 

mence a traduire Poe chez nous, avant lui. Ce qui est vrai, 
e’est qu’aucun ne le fit avec la conscience, Ia perseverance et le 
bonheur qu’il y montra (voir a ce sujet nos eclaircissements 
dans les HlSTOIRES EXTRAORDINAIRES, p. 359). 
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180. A MADAME AUPICK. 

[Rue du Cherche-Midi, oi. 
C.B.] 

25 juin 18^4.. 

Ma chere mere, je suis oblige, reellement oblige 
de donner ce soir a diner a une personne; comme 
la cuisine ici, vu [sic] la misere de mon hotelier, 
misere que j’ignorais, est insoutenable, il faut que 
j’emmene cette personne chez le traiteur. Quand 
meme je Iui ecrirais un mot pour I’empecher de 
venir — un gros mensonge, comme absence, ma- 
Iadie,— je serais bien aise de pouvoir moi-meme 
manger un peu dehors, car en verite, ici, c’est 
cruel. Autrefois cette maison etait bien tenue, 
maintenant c’est degoutant. Tu sais qu’Ancelle 
arrive, et que je vais te faire rendre ce que tu m’as 
envoye ce mois-ci. 

(Comme specimen du desordre de cette mai¬ 
son, figure-toi que dernierement a I’heure du 
diner, Ie pain a manque.) 

Et mon affaire? mon affaire? vas-tu dire. Elle a 
suivi encore de nouvelles phases. C’est comme la 
question d’Orient; elle est enfin arrangee. Mais 
a quels prix, grands dieux! Je perds 1.300 fr. En 
d’autres termes la necessite de paraitre tres promp- 
tement me fait ceder pour 700 fr. ce qui en vaut 
2.000. Je signerai peut-etre mon traite demain 

avec Ie Pays [sic], journal de l}Empire(1), et j’irai 
apres comme un enrage emprunter de I’argentsur 

(l) Interrompue plusieurs fois, cette publication n’allait pas 
durer moins de neuf mois (25 juillet 185^-20 avril 1855). 
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cette hypotheque. L’ouvrage entier paraitra dans 
un mois. — En attendant, tu verras ces jours-ci 
trois grands morceaux dans Ie ConstitutionneDK 

Tout ce mal est peut-etre un bien. Je vais etre 
oblige de m’occuper de mes scenarios(2) avec acti- 
vite, pour pouvoir emprunter 1.000 ou 2.000 fr. 

Je t’en supplie, ne m’ecris pas une Iettre pleine 
de dures choses. ^ 

Charles. 

l8l. A LA MEME. 

Vendredi 21 juillet 1834. 

En verite, tu me desoles par ta puissance ima¬ 
ginative. II faut voir Ies choses sans grossissements. 
Je n’ai Iu ta Iettre que ce matin. Si j’y repondais, 
ce serait dix pages. M. Ancelle, qui me desole par 
son incurable indolence, Jeanne, un drame a 
faire, I’ouvrage auquel je suis attele, Arondel 
dont la voix doucereuse me dit tous les matins : 

«Tiens! vous dormez encore! » — et cela depuis 
deux mois et demi — comme si Ie monde ignorait 
que j’ai I’habitude de me coucher Ie matin, — 
tout cela pirouette dans ma tete. Une Iettre devient 
un travail, et je n’ai pas Ie droit actuellement de 
consacrer deux heures a une Iettre. Plusieurs de 
tes reveries maladives sont fausses. —- De l’or, de 

l’or, c’est la seule chose de ta Iettre qui reponde 

(1) 11$ n’y parurent pas, voir la Iettre suivante. 
0) Ceux de L'lvrogne et probablement du Marquis du i‘r Hou- 

zards. 
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bien a ma pensee. L’histoire du Constitutionnel est 
une puerilite; j’ai repris moi-meme mes fragments, 
et cela sera compense par un echange avanta- 
geux(1) * 3. II parait que tu ne lis pas Ies journaux, 
et que tu n’as pas vu fannonce definitive du Pays, 
annonce qui cause mon activite forcee^f -—- Tes 
suppositions et ton amour-propre relativement a 
mon hotelier sont mal places. Cette maison est la 
maison du desordre, et j’ai hate de m’en aller; 
mais cet homme qui me demande sans cesse de 
1 argent, parce qu’il en a sans cesse besoin, est 
tenu a de grands egards vis-a-vis de moi; d’ailleurs 
je lui ai deja donne deux cent trente-cinq francs. 

Done, pour m epargner une longue Iettre, viens 
me voir, et sans crainte de cet homme, tout de 
suite, si tu peux, et si tu es chez toi, paie ce com- 
missionnaire. — Si tu n’j es pas, viens apres ton 
diner, je ne sors guere qua neuf heures pour aller 
au Pays, quelquefois a onze heures pour aller a 
la Gaite[i). — Tache de m’apporter un peu d’ar- 
gent; je t’expliquerai pourquoi. 

Je n’en suis plus auxplans, dont la simple expo¬ 
sition te ferait plaisir, dis-tu, — j’en suis a I’exe- 
cution journahere forcee, et oblige de prendre 
brusquement I habitude du travail regulier. 

Ma Iettre s’allonge, et, comme je te I’ai dit, 
j’aime mieux te raconter vivement ce qui s’est 

(1) Les promesses qui avaient pu etre faites a Baudelaire par 
Le Constitutionnel ne seront jamais tenues. 

(2> Le Pays, dans son numero du 15 juillet, avait en effet 
annonce qu’il commencerait la publication des Histoires extra- 
ordmaires le 26, — et la commenga en avance de vingt-quatre 
heures. & ^ 

(3) Baudelaire pensait alors y faire recevoir L’lvrogne et puis, 
selon toute apparence, y allait attendre Marie Dauf’run. 
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passe depuis que je t’ai vue, et tous Ies espoirs 
prochains et toutes Ies craintes actuelles. 

Charles. 

182. A ARSENE HOUSSAYE. 

[24. juillet 1854.M.] 

M011 cher Ami, 

Je viens sans pudeur vous demander un assez 
important service. Voici de quoi il est question : 
je commence demain une assez importante publi¬ 
cation au Pays, fort longue d’ailleurs. Pour diffe- 
rentes raisons que je n’ai pas Ie temps de vous 
expliquer, je ne veux pas demander d’argent au 
Pays avant quinze jours; je n’ai pas re?u Ie moindre 
a-compte. J’ai ose, je ne sais trop pourquoi, espe- 
rer que vous pourriez me preter 250 francs pour 
qques jours. Si votre bourse est petite, rognez au- 
tant qu’il vous plaira, car je suis sans Ie sol, et je 
n’ai pas Ie temps de sortir. Dans qques jours, la 
premiere chose que je dirai a 1’Administration, 
c’est de renvoyer a M. Arsene Houssaye I’argent 
qu’il m’a prete. — Mille pardons d’etre si bref, je 
ne puis pas faire autrement. Le porteur de ce billet 
vous expliquera ce que ce billet peut avoir de bi¬ 

zarre ou d’ambigu. 
Tout a vous. n D 

Ch. Baudelaire. 

W La date est fournie par la teneur du billet. 
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183. A FIORENTINO(I). 

[Rue de Miromenil, ou 
au Constitutionnel .] 

28 juillet 1854. 

Mon cher Fiorentino, 

Je vous demande pour la premiere fois un grand, 
tres grand service; je ne connais que vous qui 
puissiez me le rendre parmi mes amis. J’ai Ie plus 
grand besoin d’une Ioge pour I’EtoiIe(3), et je n’ai 
pas Ie sol. 

Tout a vous, miile remerciements. 

Ch. Baudelaire. 

184. A GODEFROY. 

28 juillet 1854,. 

[L. a. s., 1 p. in-40.] 

II demande qu’on lui precise Fetendue de I’inter- 
diction de la reproduction de ses oeuvres et demande 
aussi une avance de fonds. 

(1) Pier Angelo Fiorentino, homme de Iettres fran^ais (1806- 
1864), redigeait la chronique musicale tant au Constitutionnel 
qu’au Moniteur (dans ce second organe sous le pseudonyme de 
A. de Rovray) et iouissait dans Ie monde des theatres d’une 
influence considerable. II ne manquait pas de talent d’ailleurs. 
Baudelaire avait du Ie connaitre au Corsaire ou par Champfleury, 
leur ami commun. 

{i) Au-dessous, d’une autre ecriture : 40, rue Meromenil [n'c], 
W L’Etoile du Nord, musique de Meyerbeer, Iivret de Scribe, 

que jouait alors I’Opera-Comique. 
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185. A MADAME AUPICK. 

28 juillet 1854.. 

Arondel sort d’ici. C’est un vrai spectre; par 
bonheur, j’etais cache dans mon cabinet de toi¬ 
lette. II a attendu quelque temps, et M. Lepage(1) 
a eu a Iui tout seul I’esprit de Iui dire qu’on etait 
venu me chercher pour aller a Timprimerie. II 
m’est impossible de repondre, si ce n’est tres suc- 
cinctement, a ta longue Iettre : — oui, oui, tout 
s’arrangera; oui, cette reconciliation aura lieu, 
et honorablement, pour peu que ton mari ait 
d’esprit(2); oui, je sais tout ce que je t’ai fait 
endurer. 

Pour le moment present, je suis tres ahuri. II y 
a un tas de faineants et de mechants qui me font 
perdre mes journees par Ieurs visites —- je vais 
me faire fermer hermetiquement. —- Le soir je 
suis a I’imprimerie — je ne puis plus perdre de 
temps, car fimprimerie me rattraperait, cela va 
si vite. Tuas sans doute devine I’absurde accident 
qui m’est arrive. Ces ammaux-Ia se sont avises de 
commencer la publication le 24 a quatre heures 
sans m’avertir. D’ou il suit que I’edition des depar- 
tements a ete un vrai torche-cul, un monstre. Meme 
dans I’edition de Paris, ou on a attenue le mal 

M Patron de I’hotel du Maroc, yj, rue de Seine, oix nous 
avons vu Baudelaire annoncer a sa mere, le 18 mai, qu’il avait 

emigre. 
<2> Cette reconciliation, si ardemment souhaitee par M“" Au- 

pick, n’aura jamais lieu. Le nom de son beau-fiis ne figurera ni 
dans le testament du general, ni au faire-part de ses obseques. 

I. x9 
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dans la nuit, car le hazard m’avait conduit a I’im- 
primerie — il est reste des fautes graves, particu- 
lierement dans la dedicace a Maria CIemm(1), a 
Iaqueile je tenais beaucoup; ainsi : il embaumera, 

lui , votre nom avec sa gloire. 
Je tacherai, avant deux jours, de t’ecrire une 

note en double, une pour toi, une pour Ancelle; 
tache qu’il ne perde pas la sienne, qui pourra vous 
servir en vous fourmssant Ies elements de discus¬ 
sion, et qui vous demontrera, en meme temps, 
qu’il faut faire quelque chose en attendant les hazards 
beureux de ma vie®. —■ Je veux absolument, a tra- 
vers cette insupportable fatigue de traduction, 
trouver du temps pour faire mes scenarios de 

drame. 
Ah! a propos! Ies quarante francs? — est-ce 

possible aujourd’hui? I Is iront au maitre d’hotel, 

<*) La cousine, belle-mere et mere adoptive de Poe, — son 
bon ange. Baudelaire, en toute occasion, notamment dans la 
dedicace dont il est ici question (morceau que nous avons 
reproduit dans notre edition des HlSTOIRES EXTRAORDI- 
NAIRES, p. 391-392, tel qu’il avait paru au Pays), et anterieu- 
rement, dans son etude de 1852 : Edgar Allan Poe, sa vie et ses 
ouvrages (Juvenilia, CEuvres posthuaies , Reliquiae, 
t. I, p. 264-267), a celebre le devouement, 1’indulgence et la 
tendressc qu’elle avait montres envers son beau-fils (Mme Aupick 
n’avait pas du lire ces pages-la sans envie). — Quant aux 
fautes qui avaient altere le texte de Baudelaire dans le Pays, 
dies interessaicnt la phrase que voici : 

« Aujourd’hui ce n’est pas seulement le plaisir de montrer ses 
beaux ouvrages qui me possede, mais aussi celui d’ecrire au- 
dessus le nom de la femme qui lui fut toujours si bonne et si 
douce. Comme votre tendresse pansait ses blessures, il embau¬ 
mera, lui, votre nom avec sa gloire.» 

Le typographe y avait onus les mots imprimes ici en italique. 
M II convient d’entendrc : « faire quelque chose pour Arondel, 

en attendant que les hasards heureux de ma vie me permettent 
de le desintercssera. 
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petit acompte. Sera-ce possible Ie ier ou Ie 5 aout? 
Avant trois jours au plus la note en question. 

Charles. 

Je ne paierai pas Ie commissionnaire. 

186. a ancelle. 

i" aout 1854. 

II faut renoncer a I ’Hotel de Ville^; a partir 
d’aujourd’hui, je suis oblige de rentrer dans ma 
vie occupee. — J’ignore si d id au 5 je trouverai 
quelques centaines de francs pour fuir Arondel; mais 
en tout cas je ne peux pas rester comme Ie joueur 
sans un sol. — Je ne vous demande pas les 100 fr. 
dont vous avez le re<;u; — je sais que vous etes epou- 
vante par I’argent que vous donnez, comme d’au- 
tres sont eblouis par I’argent qu’ils re^oivent. 
100 fr., c’est au-dessus de vos forces.— Remettez 
purement 50 fr. -— J’ai perdu Ie papier du Bon 
Pasteur^. — Comme il faudra que j’aille vous 
revoir ces jours-ci, (j’ai retrouve votre Schiller)(3), 
si je n’ai pas retrouve cette Iettre, je vous en de- 
manderai une autre. — Ces 50 fr. sont unique- 

Nous ignorons de quoi il s’agissait ici. 
(2) Magasin de confection, rue du Coq-Saint-Honore, io, 

pour Iequel Ancelle avait rends a son pupille une Iettre de 

credit. 
<3) Voir la note 2 sous la Iettre 215. 

19. 
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ment pour moi; j’ai donne Ies ioo fr. a Madame 
Lemer(1). 

J’ai re?u une interminable Iettre de ma mere 
qui est partie sans venir me voir(2). 

Ch. Baudelaire. 

187. A MADAME AUPICK. 

iq aout 1854. 

Comment est-il possible, quand on refoit de 
pareilles Iettres a brule-pourpoint, qu’on puisse 
ecrire tranquillement des vers, des articles de pein- 
ture, des plans de drames, ou meme des traduc¬ 
tions? — J’ai re?u cette singuliere Iettre hier ma¬ 
tin, et je I’ai encore preferee a cette cruelle visite 
qui vient toujours interrompre mon sommeil a 
8 heures(3). — L’entrevue entre Iui et M. Ancelle 
a ete fort dure, et c’est moi qui en porterai la peine. 
— Transmets toutde suite cette Iettre (la sienne) 
a M. Ancelle, que j’irai voir d’ailleurs a mon retour 
de Marly, avant de rentrer a Paris. 

Je rentre a la Revue de Paris. Pour etre plus sur 

O C’est-a-dire a Jeanne dont Ie nom authentique semble bien 
avoir ete Lemer, mais que Ie lecteur connait plutot sous celui 
de Duval. 

(J) On peut croire que Mme Aupick, outree que son fds eut 
souscrit de nouveaux billets (voyez page 279, note 3), avait 
entendu Iui marquer, en partant sans le revoir, son refus absolu 
de composer avec Arondel dont aussi bien, plus tard, elle con- 
testera la creance. 

O II s’agit evidemment d’une reclamation d’Arondel (voir 
Ies deux Iettres precedentes). 
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de satisfaire beaucoup de monde a la fois, je vais 
travailler tous Ies jours a la fois a la chose du Pays, 
et a la chose de la Revue de Parish. 

Tu n’as pas su me lire : je t’ai ecrit que la publi¬ 
cation interrompue reprendrait dans quinze ou 
vingt jours, a partir du 5 aout®, — c’est grace a 
cette interruption que je peux m’occuper un peu 
d’autre chose. 

Comme, Ie mois dernier, je n’avais pris a 
Neuilly que quatre-vingts francs, j’en ai pris ce 
mois-ci deux cent trente, surtout a cause de {’inter¬ 
ruption ; —■ du journal je n’ai touche qu’un acompte 
de deux cent quarante, — j’ai donne ici cent francs 
il y a deux jours. 

J’ai lu attentivement tout ce que tu m’ecris sur 
tes genes et tes embarras. Cependant j’ai compte 
que tu pourrais sans colere m’envoyer aujourd’hui 
une vingtaine de francs (20), sur lesquels j’en gar- 
derai cinq pour aller a Marly(3), affaire d’argent; 
mais je te jure que ce n’est pas pour Arondel que je me 
donne ce mal. — Quant aux quinze autres, je peux 
te dire ce que c’est; a une femme on peut parler 
des femmes : — II y a des ames si delicates, 
si souffrantes, et si honnetes, qu’il suffit de la 

W Le fichier de Noel Charavay garde la trace d’une Iettre de 
notre auteur a Louis Ulbach, alors directeur de la Revue de 
Paris, en date du 11 aout 1854 («Belle piece in-40))). Malheu- 
reusement 1’analyse n’en est pas donnee. 

(2) Ce passage temoigne qu’entre le 28 juillet et Ie 14 aout 
Baudelaire avait ecrit a sa mere au moins une Iettre que nous 
n’avons pas. Quant a I’interruption qui y est mentionnee, c’est 
a la publication du Pays qu’elle avait trait : les contes de Poe 
recommenceront a paraitre dans ce journal le 13 septembre; ils 
y avaient cede la place a un feuilleton de Frederic Soulie, Les 

drames inconnus. _ 
<3) Nous ignorons le but de ce petit voyage. 
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moindre caresse pour leur faire prendre Ie mal en 
patience. C’est aujourd’hui la fete de Marie. — La 
personne dont je t’ai parle passe Ies nuits a veiller 
ses parents inourants, apres avoir joue ses stupides 
cinq actes. Je ne suis pas assez riche pour faire 
des cadeaux, mais quelques fleurs envoyees ce 

soil' seraient une preuve suffisante de sympathie 
— Je ne veux plus de tes quarante francs, — ils 
ne me servent a rien®. J’aime mieux garder le droit, 
dans certains cas, comme dans celui-ci, de recou- 
rir a toi, a la condition de ne jamais depasser les limites 
de la discretion. Tu vois combien je suis occupe. — 
Je suis sur que cet hiver il y aura une explosion 
d’argent, a la condition de tout preparer d’avance. 
— C’est aujourd’hui ton maudit lundi, — par- 

donne-moi. 
Je t’embrasse de tout mon coeur. 

Charles. 

l88. A LA MEME, 

Mardi 22 aout 18.54. 

Chere petite mere, remets au commissionnaire 
Ies vingt francs qui completent Ies quarante francs 
de la fin du mois. — II va sans dire que je ne te 

0) Marie Daubrun jouait alors le role de Margue dans Le 
Sanglier des Ardennes ou Le Spectre du Chateau, melodrame en 
cinq actes a grand spectacle de Emile van der Burch (premiere 
representation au Theatre de la Gafte, 29 juillet 18^4). — II 
n’y a pas a s’etonner de voir Mme Aupick accepter ees confi¬ 
dences; n’ecrivait-elle pas un jour : «comme femme, je ne vois 
en toutes cboses que le sentiment!)? 

Cf. les premieres Iignes de la Iettre suivante. 
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demanderai rien Ie premier. Je ne vis plus ici, je 
n’y fais plus aucune depense, ce qui m’oblige a 
avoir toujours de I’argent en poche. — D’ailleurs 
cela vaut mieux. II y a vraiment trop Iongtemps 
que je ne t’ai vue; il faudra que je te donne un 
de ces jours un rendez-vous quelque part. Quant 
a I’Edgar Poe, je crois que decidement tout Ie 
Frederic Soulie passera avant moi, ce qui me 
rejetterait vers Ie 15 septembre, ce qui rejetterait 
Ies six cents ou Ies huit cents francs qui restent a. 
toucher vers Ie 15 octobre. — C’est dur; mais il 
n’y a rien de perdu (1). La question de savoir, quant 
au premier drame, s’il sera joue a la Porte-Saint- 
Martin, avec la collaboration du clirecteur(2), sera 
videe dans Ies premiers jours de septembre. 

Je rentre a la Revue de Parish, j’aurai a peu pres 
cinq cents francs a recevoir.—-Tout cela est bien 
peu; et encore a la Revue, on ne veut plus payer 
d’avance. 

Quand je pense au tintouin que me causent 
mes doubles annoncesQ je ne puis m’empecher 
d’admirer avec quel soin diabolique Ies hommes 
d’imagination s’amusent a multiplier Ieurs douleurs 
et Ieurs embarras. — Une de mes grandes preoccu¬ 
pations — et tu vas voir de quelles effroyables 

W Voir la note 2, page 293. 
<2> Marc Fournier. 
<3) Baudelaire n’y donnera rien au cours de I’annee 1854. 
0) Baudelaire croyait a la puissance de la publicite, nous Ie 

verrons plusieurs fois adjurer ses editeurs d’y recourir; on a 
meme de sa main des notes-reclames. II y a done lieu de croire 
que Ies annonces dont il parle ici avaient pour objet soit la 
publication en cours au Pays, soit Ie lancement des livres ou il 
devait en recueillir Ies matieres. — Cf. dans la lettre 224., la 
mention d’une visite a Panis. 
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commissions je me charge — est de faire rentrer 
a la Porte-Saint-Martin une femme execree de la 
femme du directeur(1) — malgre une autre femme 

qui tient Ies memes emplois. 
Cette necessite de vivre dehors me fait perdre 

du temps, et travailler quelquefois au cabinet de 
lecture ou meme au cafe, — car, au milieu de tout 
cela, je travaille. Quand done aurai-je un valet de 
chambre et un cuisinier(2) — et un menage? 

Jean-Jacques etMaximeDucamp(3) me chargent 
de mille compliments pour toi. J. J. est bien bi¬ 
zarre, il n’ose plus aller te voir. 

Embrasse-moi, cela fait toujours du bien. 

Charles. 

189. A PAUL DE SAINT-VICTOR. 

1 

[A Monsieur. — 
C.B.] 

Mardi 26 septembre 185^.. 

J’ai a vous demander, a vous, Monsieur, que 
je ne connais pas, un grand service. Cette demande 

M La femme 4 faire rentrer a la Porte Saint-Martin : Marie 
Daubrun; la femme du directeur : Delphine Baron. 

W Nous verrons Baudelaire, en 1863, nourrir a nouveau une 
telle ambition. 

(3) Jean-Jacques, e’est-a-dire Jean-Jacques Levaillant, nous 
l’avons dit page 19, note 1. — Maxime du Camp avait ete 
re?u chez Ie General et Mme Aupick a Constantinople, voir ses 
Souvenirs litteraires. 
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n a pas d autre motif qu une tres sincere admi- 
Kition pour I homme dont il va etre question. 
Comment se fait-il que vous pour qui Ie feuilleton 
dramatique n est pas une besogne pensamiere, mais 
une occasion d emettre des idees romantiques, 
vous qui comprenez Ies romantiques, vous n’ayez 
pas parle de M. RouviereW dans la reprise des 
Mousquetaires ? \ 

■ S il est trop tard, et si vous ne I’avez pas 
vu, allez Ie voir, — je I’ai vu sept fois, moi, 
— vous y trouverez une jouissance, j’en suis 
sur- M. Rouviere fait de cet ouvrage une 
nouveaute. — Et si, par hazard, il etait un mirage 
pour moi, et si pour vous ce jeu, cette interpre¬ 
tation n avait pas la meme valeur, la meme impor¬ 

tance, croyez que mon principal chagrin serait 
de voir mon intelligence en discord avec la 
votre. 

Le Hazard m a appris que nos feuilletons du 
Pays vous amusaient. Mais, Monsieur, quel vrai 
martyre! — Nous en sommes a notre 3', 4®, pp in¬ 
terruption(2). Ces Messieurs obeissent a des cri- 
ailleries d abonnes. C’est Ie monde inverse. Nous 
n’en sommes qu’au i8e feuilleton et il m’en reste 
26 sur mon ecremage general — sans compter 
ma tres longue preface sur la situation des hommes 
d’imagination dans des societes protestantes et 

(1> PhiliLert Rouviere, acteur et peintre (1806-1865) a qui 
Baudelaire aliait en 1855 consacrer une notice dans la Nouvelle 
Galerie des artistes dramatiques vivants. C’est a la Gaite qu’avait eu 
lieu cette reprise des Mousquetaires. Rouviere tenait le role 
de Mordaunt, voir a ce sujet L’Art ROM ANTIQUE, p. 
259. 

Voir notre tableau chronologique de publication dans les 
HlSTOIRES EXTRAORDINAIRES, p. 388. 
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marchandes(1). — Quand cela fimra-t-il? — Et 
c’est Mmc Clemence Robertque Ton substitue a 
un homme de genie qui a touche a toutes Ies 
questions! — II lallait absolument que je me plai- 
gnisse ce soir a quelqu’un. — Je suis alle chez 
Tbeophile(3) ce matin, et ne I’ayant pas trouve, je 
me suis jete sur vous. 

Veuillez agreer I’assurance de mes bien sympa- 
thiques sentiments. 

Ch. Baudelaire (,l). 

(d II s’agit de I’etude intitulee Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres, 
dont le Pays n’inserera qu’une partie (25 fevrier 1856) et qui 
paraitra ensuite in extenso en tete des HlSTOIRES EXT RAO R- 

D IN A IRES. 

Sous Ies especes d’un roman : Le Confesseur de la Reine. 
M Evidemment Gautier. 

M La signature de notre auteur montre une particularite : elle 
est tout entiere soulignee deux fois. — La reponse de Paul de 
Saint-Victor, donnee en 1872 dans le recueil : Charles Bau¬ 
delaire, Souvenirs - Correspondances, a ete reproduite par nous dans 
Ies tomes anterieurs de cette collection, partie dans L’Art 

ROMANTIQUE, p. 523, et partie dans HlSTOIRES EXTRAOR- 

DINAIRES, p. 365. Rappelons qu’en resume le critique s’y 
affirmait certain cfavance de partager le sentiment du poete 
quant a Rouviere, et promettait d’aller voir celui-ci dans le role 
ae Mordaunt et d’en parler — il tiendra parole sur le second 
point sinon sur le premier, voir la note 1 sous la Iettre 195, 
page 305; — que de plus il fletrissait Ies Iecteurs imbeciles 
qui avaient proteste aupres de la direction du Pays contre la 
publication des HlSTOIRES EXTRAORDINAIRES, concluant : 

«En pareille circonstance et Iorsqu’on est sur de servir du 
genie au public, mon avis est qu’on doit passer outre, et con¬ 
tinuer a jeter des perles aux pourceaux malgre Ieurs grogne- 
ments.» 
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I90. A ARMAND DUTACQ. 

Mereredi 4 [octobre] 1854. 

M. AIbert(I) peut vous rendre compte de sa 
visite a la dame de Bernard, visite fort cocasse(2). 
Elle refusa meme de m’ecrire parce que nous Iui 
navrons Ie coeur, et que cela Iui rappellerait des 
souvenirs douloureux. — Puis, je ne sais com¬ 
ment, M. Borel d’Hauterive (3) est mele a tout cela. 

— Croiriez-vous que malgre votre ordre, donne 
devant moi, un jour que j’etais avec vous au jour¬ 
nal, on m’a encore refuse mes articles? II me 

manque 4 numeros : Morelia, Metzenger.stein, Le 
Diable dans le beffroi, Mort ou mvan&K Quant aux 
dates, il faut, pour Ies savoir, que M. Albert voie 
la collection. Cela court du 14 au 30 [septembre]. 

Tout a vous. n n 
Cm. daudelaire. 

J1) Edmond Albert, qui rempbt I’ofKce de secretaire peu ou 
point appointe aupres ae plusieurs ecrivains, notamment d’AI- 
phonse Karr, de Baudelaire, de Banvilie. Editeur aussi, et nous 
avons lu quelque part que la totalite des livres par lui publies 
tenait dans un etroit placard. Banvilie, sous sa photographic, 
avait place ce distique : 

Tel fut Albert! que rien ne saurait avachir. 

Traitement peut se suivre en secret. — Affrancbir. 
(Parnasse satyrique du xix'siecte.) 

Ce personnage falot etait tres attache a Baudelaire. C’est lui 
qui Ie veiila dans son agonie, et nous avons vu des lettres de 
sa main ou il laisait part de la mort de «son ami». 

(s) La veuve de Charles de Bernard dont Dutacq desirait 
obtenir copie de (a correspondance de Balzac avec son mari. 

<3> Le genealogiste. II avait imprime, dans son Annuaire de la 
Noblesse (1851, p. 383), une lettre de Balzac a Ch. de Bernard. 

(4) Mort ou vivant est Ie premier titre de La verite sur le cas de 
M. Valdemar. 
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191. A GUSTAVE LE VAVASSEUR (1) 

[A Argentan 
a la lande de Louze(2) 

C.B.] 

Vendredi 13 oct. 33.. 
Paris. 

Mon cher ami, 

Le hazard me fait diner dans un cabaret, a 
cote d’un(3) monsieur inconnu qui me parle de 
vous. J’entends parler si rarement de vous que je 
ne puis pas negliger cette occasion de rappeler 
mon nom a votre souvenir. — J’ai fait vingt ques¬ 
tions sur vous. — Je vous crois(4) tres heureux; 
priez pour qu’il en soit autant de moi, — et le 
plus vitepossible. 

Ch. Baudelaire. 

d) Poete frantpais (1819-1896) auquel Baudelaire, tres lie avec 
Iui au temps de 1’ephemere wecole normande», a consacre une 
notice (L’Art ROM ANTIQUE'). La vie avait separe les deux 
compagnons : Le Vavasseur etait retourne dans sa province et 
s’y etait marie (avril 1853). 

<J) Lire La Lande de Louge (canton de Briouze, Orne). 
(3(1-5) cfiter d’un> interligne, remplace ici avec un, rature. — 

Je vous crois a ete substitue a Je crois, biffe. — Plus vite suit 
plus tot, rature. — Ce billet, par le desordre qu’on y voit, fait 
deviner une de ces grandes crises oil notre poete ecrivait : «Ce 3ue je souffre en vivant... c’est inexprimable». Et la demande 

’intercession qui le termine, si 1’on tient eompte que Le Vavas¬ 
seur, ala difference de son ami, etait un catholique convaincu 
et pratiquant, n’est certes pas pour affaiblir 1’impression qu’en 
donne le premier aspect. 

On peut croire qu’il avait ete remis a un tiers — peut-etre 
le voisin de table — ear d ne presente pas de cachet postal. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 3° 1 

I92. A PAUL DE SAINT-VICTOR. 

[49, rue de Grenelle Saint- 
Germain. C. B.] 

Samedi 14 octobre 1854. 

Vous allez decidement, Monsieur, me prendre 
pour un recommandeur de I’espece la plus indis¬ 
crete, et en verite, je ne sais comment m’y 
prendre. — Quand il s’agissait de Rouviere(1), 
c’etait facile ; — un homme d’un aussi grand 
talent; — aujourd’hui, Monsieur, il s’agit d’une 
dame, et, pour tout cracher en un seul mot, je 
desirerais de tout mon coeur que vous trouviez 
un mot heureux pour Mademoiselle Daubrun^. 
— Vous devez voir ce soir a la Gaite un gros 
melodrame, les Oiseaux de Proie, mais je crois que 
c’est remis a deux ou trois jours. J’ai ecrit hier 
aTheophile une lettre a plat-ventre dans Ie meme 
sens(3), et je ne sais comment je trouve aujourd’hui 
I’audace de vouloir faire servir votre plume a mes 

interets. 
Mademoiselle Daubrun est une de ces per- 

sonnes qui sont tantot bonnes, tantot mauvaises, 
suivant Ievent, les nerfs, 1’encouragement ou Ie 

decouragement. 

t1) \foir la lettre 189. 
(s) Marie Daubrun allait jouer Ie role de la duchesse dans Les 

Oiseaux de proie, drame en cinq actes d’Adolphe Dennery, musique 
de Fossey, represente pour la premiere fois Ie 16 octobre 1854. 

(s) Cette lettre n’est point parvenue jusqu’a nous, et ceft n’a 

rien de surprenant d’ailleurs, car Gautier n’avait aucun soin de 

sa correspondance. 
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En attendant qu’il plaise au journal le Pays de 
reprendre la publication des 32 feuilletons res- 
tants(1), — je vais faire a mes frais un joli petit 
volume de luxe a 30 exemplaires avec des poesies 
d’Edgar Poe; ce sera absolument inedit(2). Ai-je 
besoin de vous dire que votre nom est un des 
dix premiers qui seront transmis a I’imprimeur? 

Miile excuses et mille remerciments. 
* 

Ch. Baudelaire. 

193. A NADAR. 

[Monsieur Felix Tournachon, 
113, rue Saint-Lazare 

C.B.] 

Mardi 17 octobre 34,. 

Mon cher Nadar, j’ignore s’il est bien decent 
a moi de venir te trouver dans ta vie nouvelle(3) 
pour te parler de miserables embarras. La verite 
est que si tu pouvais, non pas m’aider grossement, 
— je ne crois pas que tu Ie puisses, -— mais peti- 
tement, — tu ferais vraiment une action d’eclat. 
Ah! Grossement, ce serait trop beau : mais pour 
te mettre bien a ton aise, rappelle-toi ce que c’est 

(1) La publication des Contes de Poe, suspendue depuis Ie 
26 septembre, n’allait reprendre que Ie 11 decembre, pour etre 
de nouveau interrompue du 13 du meme mois au 21 ian- 
vier 1853. 

W Notre auteur poursuivra ce projet pendant plusieurs annees 
(voir sa lettre a Maxime du Camp, 18 mars 1836, ct Eureka, 

22 
(a) 

ff, puis y renoncera. 

-e volage Nadar venait d’imposer une trevc a son insa¬ 
tiable appetit d’aventures : il s’etait marie. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 303 

que d’avoir de grosses sommes a trouver — et de 
n avoir meme pas de quoi les chercher. — J’ignore 
si tu demeures encore au meme endroit, en tout 

cas je mets I ancienne adresse. — Je t en supplie, 
ne m’en veuille pas si je tombe mal. 

Ch. Baudelaire. 

194. A MADAME AUPICK. 

[Rue du Cherche-Midi, 91.] 

Dimanche 22 oct. 54. 
Midi 1/2. 

Ta lettre m’effraye beaucoup. — Comment 
peux-tu esperer venir demain chez Mad. Trolley(1) 
a midi si tu es malade? — Et qu’est-ce que tu 
appelles une cholerine? 

Cependant, je serai a midi precis chez elle. — 
Je veux bien que Ie diable m’emporte si je sais 
ce que je vais faire demain matin en face de ce 
tailleur qui ne trouvera ni ses habits ni son argent. 

Ta lettre porte des traces de souffrance et de 
fatigue. On dirait qu’elle est distraite. 

Je vais ecrire tout de suite a M. Ancelle, ou 
plustot [sic] aller chez Mad. Trolley pour la prier 
de I’avertir de fabominable embarras qui tombe 
sur moi dans quelques heures. 

Quant aux joumaux, tu te fais toujours des 
montagnes d’embarras avec des riens. Tu peux 
donner ma note au premier commissionnaire venu, 

B) Soeur de M. Ancelle. 
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il fera facilement la commission, en pajant 12 nu- 

meros(1). 
Qu’est-ce que c’est que cette cholerine ? — Aies 

[sic] le plus grand soin de venir demain en voi- 
ture et tres cbaudement enveloppee. 

Qu’est-ce done aussi que tous ces reproches 
que tu m’adresses, et cet antichambre, et M. Au- 
pick, quel embarras nouveau t’ai-je cree ce ma¬ 
tin ? 

Puisque tu consens a venir Ia-bas demain a 
midi, prends le plus grand soin de navoir pas froid. 

Charles. 

I93. A PAUL DE SAINT-VICTOR. 

[Rue de Grenelle Saint- 
Germain. Paris.] 

Dimanche 22 octobre 1833.. 

Merci, Monsieur — il y a eu en effet un 
malentendu quant a Rouviere. Je n’ai jamais dit a 
M. PeIIerin(3) qu’il jouerait dans Diane de Chivry(4!. 
—- J’ai dit que Diane de Chivry allait etre substi¬ 
tute aux Mousquetaires, — depuis lors on en a decide 
autrement, —- et vous avez reellement perdu une 

M II s’agissait de faire acheter quelques exemplaires des 
numeros du Pays ou avaient paru des morceaux cfes Histoires 
extraordinaires. 

W Le debut de cette Iettre montre que Saint-Victor avait du 
repondre a celle de Baudelaire en date du iq. octobre. Mais sa 
reponse ne nous a pas ete conservee. 

(3> Correcteur au Pays (voir la Iettre du o juin 1855). 
Drame de Frederic Soulie. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 30 J 

des plus singulieres manifestations artistiques(,). 
— Rouviere n’etait engage que pour deux mois.— 
Si dans une annee entiere il ne se presentait pas 
un drame ou I’originalite de son talent put trouver 
sa place, il serait done paye toute une annee gra- 
tuitement, et la sympathie de M. Hostein^ pour 
lui ne va pas jusqu a oublier des interets de direc- 
teur. Je sais que Mad. Colet et que M. de Vigny 
s’ingenient a le placer quelque part pour lui faire 
jouer Chatterton et la Marechale d’Ancre, et je 
tremble qu’ils ne reussissent, — et bien facile- 
ment, — car, de mon cote, — sachant que M. Hos- 
tein Ie garderait avec joie s’il avait un bon drame 

adaptable a son talent, je me suis mis a la besogne, 
et je suis convenu avec lui — c’est-a-dire avec 
Rouviere, — de lui donner Ies premiers elements 
d un melodrame psychologique sur 1’Ivrognerie, 
lui Iaissant Ie soin de Ie patronner et de Ie faire 
adopter. Si je reussis a tirer — comme je Ie crois, 

comme je I’espere — fepouvante de I’eau-de-vie, 
— et si M. Hostein n’adopte pas mon idee, — ou 

si M. Rouviere est occupe ailleurs, —- j’atten- 
drai aussi Iongtemps qu’il Ie faudra et lui seul 
jouera cet ouvrage. Je vous raconte tout cela a 
cause de cette fatuite particuliere aux hommes de 
guignon qui croient toujours qu’on doit s’interesser 
a. Ieurs reves. 

Q,uant aux Histoires extraordinaires — Lheritier^ 
est bon, aimable etcharmant—-et il y a, peut-etre 

R) Ceci donnerait a croire que Ie critique n’etait pas alle voir 
Rouviere dans Ie role de Mordaunt malgre ee qu’on lira tout 
a I’heure (note 1, page 307). 

Le directeur du theatre de la Gaite. 
W Secretaire de la redaction du Pays. 

I. 20 
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aussi, un malentendu. — On a toujours marche 
au jour le jour, Ie nombre des feuilletons n’a pas 
ete convenu, — jamais je n’ai manque a I’heure, 
mon feuilleton a toujours ete pret un jour 
d’avance(1), — toutes Ies fois qu’on m’a sus- 
pendu, on n’a meme pas daigne me prevenir la 
veille. — Done quand j’ai vu sans avertissement 
aucun substituer a mon ouvrage un ouvrage tres 
long, j’ai du croire qu’il etait guillotine par un de 
ces charmants caprices de directeur de journaux. 
Ce que j’ai deja subi dans cette boutique n’a pas 
de nom; des questions d’argent, je ne daigne pas 
en parler, — et cependant on trouve sans doute 
que cela est encore trop cher, -—- puisque Ies 
criailleries des abonnes de province ne sont qu’un 
pretexte, et que I’excessif bon marche des ouvra- 
ges substitues est la seule raison de cette substi¬ 
tution. — Petite economic mensuelle. -—• Pour 
vous donner un echantillon des bons precedes de 
votre journal, —- croiriez-vous que je n’ai jamais 
arrache mes propres feuilletons que par I’importunite, — 
qu’il m’en manque plusieursqui m’ont ete opi- 
niatrement refuses, et que si par malheur il n’y 
avait plus d’epreuves a acheter, je serais oblige de 
faire recomposer a mes frais sur des numeros pre- 
tes, ou de recommencer les portions du manuscrit 
manquantes? — Du reste, je dois dire que je tire 
de votre lettre un peu de securite, et, s’il ne faut 
quaccabler ces messieurs de copie pour qu’on re- 
prenne I’impression, cela va se faire tout de suite. 

Maintenant je vous supplie de ne pas repeter un 

('5 Est-ce Lien sur? Voir page 326, note 3. 
Voir la lettre precedente. 
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mot de mes plaintes. Un journal est toujours une 
caverne dangereuse. D’ailleurs, au fond, je crois 
que j’aime les avanies, elles exercent Ie caractere 
et j’en fais collection. 

Pour MlleDaubrun que je vous ai recommandee 
bien timidement, car elle me fait I’efFet d’une 
personne qui a quelquefois du talent par hazard, 
— je ne saurais vraiment trop vous remercier, et 
comment pourrai-je reconnaitre votre bienveil- 
lance(1^? Les moindres compliments peuvent avoir 
sur elle un effet excellent. — Depuis bien des 
annees, Monsieur, on m’a desaccoutume de la 
pohtesse et de la bienveillance, et quand un 
homme exceptionnel m’en donne une preuve, 
j’en suis tout ebahi. 

Veuillez agreer Ie temoignage bien certain de 
ma reconnaissance. 

Ch. Baudelaire. 

W II est probable que Saint-Victor, dans la reponse qui nous 
manque, avait assure Baudelaire qu’il allait etre content de Iui, 
et tout prochainement, car des Ie 23 octobre, on pouvait lire, 
dans son compte rendu des Oiseaux de proie : «N’oubIions pas 
M“8 Daubrun, si pathetique et si here dans ie personnage de 
la duchesse de Guerande; on n’est pas plus bautement et plus 
naturellement grande dame des pieds a la tete», et quant a 
Rouviere, cet eloge mesure qui, en ses dernieres lignes, prepa- 
rait la voie a I’lvrogne : 

«II vient de rentrer a la Gaite par le role de Mordaunt dans 
les Mousquetaires de M. Dumas, et il a taille a angles coupants fiour ainsi dire cette raide figure de fanatique cuirasse de bufHe. 

I a la voix breve, Ie geste trancbant, failure saccadee, Ie 
melancolique dehre d’un homme qui marcherait et qui parlerait 
dans un reve. C’est un talent a debrouiller, a composer, afinir; 
mais vienne un poete qui sache jouer de cette lyre bizarre, et il 
en tirera quelque chose qui fera du bruit.» 
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196. A HOSTEIN(l). 

Mercredi 8 novembre 1854. 

Monsieur, 

Je n’accomplirais qu’avec timidite et defiance 
cette singuliere demarche que je tente aujour- 
d’hui, si je ne savais que je parle a un homme 
d’esprit. 

L’ouvrage que je vous envoie^2), et qui m’a 
donne un mal infini a trouver, —- la Bibliotheque 
ne voulant pas Ie preter, — la Revue retrospective 
ajant disparu, — est a peu pres inconnu; peut-etre 
Ie connaissez-vous ? —- en tout cas il ne fait partie 
ni des oeuvres completes, ni meme des oeuvres post- 
humes, et il n’y a guere que Ies fureteurs qui I’aient 
Iu. Depuis bien des annees, j’avais I’idee que cet 

Alors directeur du Theatre de la Gaite, nous l’avons deja 
dit. — Aux termes d’une note qui accompagne cette lettre 
dans Charles Baudelaire, Souvenirs - Correspondances, ou elle parut Eour la premiere fois, Ie poete avait ete mis en rapport avec 

[ostein par un ami, M. Le Marechal, et c’est a Tissue d’un 
entretien qu’il Iui aurait ecrit. — Nous ne savons rien de ce 
M. Le Marechal, sinon que son nom se rencontre plusieurs fois 
dans Ie Carnet, que Baudelaire Iui emprunta souvent de Targent, 
et que Texemplaire de la 1" edition des Fleurs du Mal qu’illus- 
tra Rodin et qui cst aujourd’Iiui la propriety du Musee de 
1’HoteI Biron, porte la dedicaee : A mon ami, M. Lemare'cbal. 

W Est-il bon? Est-il mecbant? Comedie en quatre actes de 
Diderot. Cette piece avait ete retrouvee par Paulin, mais il ne 
la comprit pas dans la publication qu’il fit, en 1830, de divers 
ecrits de Tencyclopediste; il prefera en offrir la primeur a la 
Comedie-Franfaise — oui la lui rendit sans la lire. C’est alors 
que Taschereau la publia dans sa Revue retrospective (1834.). — 
Voir pour plus de details la notice d’Assezat dans la belle7 edi¬ 
tion qu’il a donnee des CEuvres completes de Diderot, achevee par 
Maurice Tourneux (1873-1877). 
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ouvrage aurait dans notre temps un vaste succes; 
un autre que moi aurait pense a la Comedie- 
Fran£aise(1) ou au Gymnase; mais Ie choix que je 
fais me parait meilleur, d’abord a cause des qualites 
du directeur, mais aussi particulierement a cause 
de son apparence — permettez-moi de vous Ie 
dire — paradoxale. 

Je me suis dit: 

M. Hostein a ete I’ami de Balzac. N’est-ce pas 
vous, monsieur, qui avez si bien fait la mise en 
scene de la Maratre(2)? — M. Hostein doit parfai- 
tement bien comprendre la valeur d’un ouvrage 
qui a fair d’un de ees rares precurseurs du theatre 
que revait Balzac. 

Dans Ies theatres subventionnes, rien ne se fait, 
rien ne se conclut, rien ne marche; tout Ie monde 
y est timide et begueule. 

W Un autre y avait pense, on vient de Ie voir par la note 
precedente, et un autre encore que Baudelaire ne pouvait 
ignorer et dont on s’etonne de Iui voir passer Ie nom sous 
silence : Champfleury qui, depuis 1851, insistait aupres de la 
Come'die-Franfaise et de son administrateur pour faire jouer la 
piece (voir de lui : Le Realisme, 1857, ouvrage ou I’on trouvera, 
outre Ie recit de toutes ses demarches, un rapport favorable de 
M. Eugene Laugier, «examinateurw, a Arsene Houssaye). 

<s) Ce wdrame intime» avait ete represente pour la premiere 
fois en mai 1848, pendant Ie court passage d’Hostein a la 
direction du Theatre Historique. — II est curieux de constater 
que Champfleury, Iui aussi, dans sa Iettre ouverte au ministre 
d’Etat, parue dans sa Gazette (14 decemhre 1856) avant de 
trouver place dans Le Realisme, fera valoir la parente que pre¬ 
sented certaines pieces de Balzac, Mercadet par exempfe, avec 
Est-il bon? Est-il me'cbant? Mais en somme, de telles rencontres, 
chez des ecrivains qui se voient frequemment ne sont-elles pas 
toutes naturelles, et, plutot que de supposer que Ies deux amis 
essaycrent de se supplanter I’un 1’autre, pourquoi n’admettrait- 
on pas qu’un accord avait pu intervenir entre eux, aux termes 
duquel Baudelaire tenterait sa chance du cote d’Hostein tandis 
que Champfleury maintiendrait ses instances aupres d’Houssaye? 
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Puis il serait curieux de verifier si definitive- 
ment ce public du boulevard, si meprise, ne serait 
pas apte acomprendre et a applaudir un ouvrage 
d une merveilleuse portee, -— je ne veux pas pro- 
noncer Ie mot litteraire qui appartient a l’affreux 
argot de notre epoque. 

J’ai pense que Ies succes mfatigables de votre 
theatre vous autorisaient a faire une eclatante ten¬ 
tative sans imprudence, et que les Cosaques et le 
Sanglier(1) pouvaient bien —- a mettre Ies choses 
au pire —• payer la bienvenue de Diderot. 

Si je voulais surexciter votre orgueil, je pourrais 
vous dire qu’il est digne de vous de perdre de 
I’argent avec ce grand auteur, mais malheureuse- 
ment je suis oblige de vous avouer que je suis 
convaincu qu’il est possible d’en gagner. 

Enfin, —irai-je jusqu’au bout? — car ici, moi 
inconnu de vous, j’ai I’air d’empieter indiscre- 
tement sur vos droits et vos fonctions, —- il m’a 
semble qu’un acteur merveilleux par sa vehe¬ 
mence, par sa finesse, par son caractere poetique, 
un acteur qui m a ebloui dans les Mousquetaires, 
—- j’ignore totalement si vous pensez comme 

m01 y jai presume, dis-je, que M. Rouviere 
pourrait trouver dans ce personnage de Diderot 
ecrit par Diderot (Hardouin), personnage ou la 
sensibihte est ume a I irome et au cymsme Ie plus 
bizarre, un developpement tout nouveau pour 
son talent. 

Tous Ies personnages (ceci est une curiosite) 
sont vrais. M. Poultier, Ie commis a la marine, 

(1). Les Cosaques, drame en neuf tableaux par Alpb. Arnault et 
Louis Judicis (1853). Pour Le Sanglier des Ardennes, voir page 
294., note 1. r & 
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est mort tres tard; j ai connu quelqu’un qui I’a 
connu(1). 

Les femmes sont nombreuses, toutes amusantes 
et toutes charmantes. 

Cet ouvrage est, a proprement parler, Ie seul 
ouvrage tres dramatique de Diderot. Le Fils natu- 
rel et le Pere de famille ne peuvent pas Iui etre 
compares. 

Quant aux retouches, — je desire que votre sen¬ 
timent s’accorde avec Ie mien, — je crois qu’elles 
peuvent etre tres rares et n’avoir trait qu’a des 
expressions vieillies, a des habitudes d’ancienne 
jurisprudence, etc., etc. En d’autres termes, je 
crois qu’il serait peut-etre bon de commettre, en 
faveur du public moderne, quelques innocents 
anachronismes. 

Et maintenant permettez-moi, monsieur, de 
profiter de I’occasion pour vous avouer que depuis 
longtemps je reve a un drame aussi terrible et 
aussi singulier qu’on peut Ie desirer, et que dans 
les rares moments ou je puis y travailler, j’ai tou- 
jours devant les yeux fimage de votre etrange 
acteur. II s’agit d’un drame sur I’ivrognerie. Ai-je 
besoin de vous dire que mon ivrogne n’est pas un 
ivrogne comme les autres? — Veuillez agreer, 
monsieur, I’assurance de mon profond respect, et 
permettez-moi d’avoir bon espoir(2). 

Ch. Baudelaire. 

yj. Rue de Seine. 

<J) II s’appelait de son vrai nom DuLucq. 
(s) Vo it in E. -J. CREPET, p. 373, la reponse d’Hostein, nega¬ 

tive quant a Diderot, et accueillante, en principe, pour 

L’ Ivrogne. 
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I97. A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES. 

Le 14 novembre, Iundi. 1854M. 

Monsieur Ie President, 

Je serais fort heureux que MM. Ies membres 
du Comite voulussent bien me faire avancer par 
M. Godefroi la somme de soixante francs. Je dis 
soixante; mais, a la verite, j’accepterais davantage 
tres volontiers, comme aussi j’accepterais moins, 
■— ce qui est, je crois, la meilleure definition 
d’un besom urgent. M. Godefroi vous dira com- 
bien je dois peu, 80 et q[uel]ques francs. Je voulais, 
pour rendre mon indiscretion moins visible, vous 
expedier une jolie nouvelle; mais, outre qu’il est 
fort difficile d’en obtenir I’insertion, je me suis 
appergu [sic] hier que celle que je vous destinais 
avait 10.000 lettres de trop. Dans q[uef]ques jours, 
cela veut dire buit jours, je la remplacerai par un 
article 

Veuillez agreer, Monsieur Ie President, I’assu- 
rance de mes sentiments bien fraternels(l) * (3), 

Ch. Baudelaire. 

(l) Date erronee : Ie 14 novembre 1854 tombait un mardi. 
(’) II n’cst pas a notre connaissance que Baudelaire ait jamais 

ecrit la nouvelle dont il parle ici. 

(3) On lit en haut cette apostille : Livrer une nouvelle dont on 
lui paycra le prix apres reception. — F. M. 
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I98. A MADAME AUPICK. 

Lundi decembre [18^4]. 

Ma chere mere, tu ne trouveras sans doute pas 
etonnant que je sois reste si Iongtemps sans te re- 
mercier du soudain secours, tout a fait inattendu, 
que tu m’as apporte, tu connais mon etrange 
vie, et tu sais que chaque journee apportant son 
contingent de coleres, de disputes, d’embarras, 
de courses et de travail, il n’est pas bien etonnant 
que souvent je remette, pendant quinze jours, 
au Iendemain des Iettres que je considere comme 
des devoirs. Aujourd’hui meme je viens sponta- 
nement reclamer ton secours. II faut que j’en aie 
bien besoin, car si, grace a la vie bizarre qui m’a 
ete faite, reclamer mon argent me fait toujours 
feffet douloureux d’une mendicite, tu peux juger 
1’effet que me produit la necessite d’implorer un 
service. Ces malheureux cent francs m’ont tou¬ 
che; ils m’ont fait vivre, et rien de plus; si je Ies 
avais appliques a une des choses importantes qui 
me preoccupent, il ne me serait rien reste. Ils 
ont paye Ies cinq ou six petites dettes qui nous 
environnent toujours dans Ie quartier que nous 
habitons. Ce qui m’etait Ie plus desagreable, en 
regardant ce malheureux billet que tu croyais un 
secours enorme, c’etait la pensee que c’etait pour 

toi une privation. 
Aujourd’hui il est question pour moi, exacte- 

ment des memes besoins que fautre mois. Oui ou 
non, puis-je m’habiller? je ne dirai pas : puis- 
je marcher dans Ies rues sans me faire regarder, je 



3 I 4 CORRESPONDANCE GENERALE 

m’en moque, — mais dors-je me resigner a me 
coucher, et a rester couche faute de vetements? 
Puis-je enfin, au moment oil il est indispensable 
que j’aie un peu de calme et de Iiberte — car d’un 
moment a I’autre je puis etre oblige de ne m’occu- 
per que du journal, j’attends des epreuves tous 
les matins, —- puis-je esperer d’obtenir ce repos 
qui depend de quelques petites dettes? Enfin, 
Mme Trolley, qui est une sotte comme toutes les 
creatures de ce monde-Ia, choisitce beau moment 
pour me reclamer fort sechement, comme tu Ie 
vois, I’argent qu’elle m’a prete. Cet argent est 
reste Iongtemps a Neuilly a sa disposition; mais 
M. Anceile, qui n’en fait jamais qua sa tete, a 
juge a propos de la faire attendre si Iongtemps 
qu’elle s’est degoutee. Moi, impatiente, un beau 
matin, il y a de cela fort Iongtemps, j’ai pris 
I’argent, et je I’ai depense. 

J ai vu M. Anceile, il y a deux ou trois jours; 
il allait chez toi; je l’ai prie mstamment de t’expli- 
quer une partie de tout cela, et d’msister pour 
qu’il Iui fut permis (pour qu’il lui fut permis!) de 
faire pour moi la meme chose que Ie mois dernier; 
mais je suis persuade qu’il ne fa rien dit de tout 
cela. - - Je Iui ai parle de nos comptes de I’annee, 
de la necessite de faire un grand compte definitif, 
de I’insignifiance de ce compte, quelque gros qu’il 
fut, pourvu qu’avec la nouvelle annee il n’augmen- 
tat pas; je Iui ai reproche de tavoir effrayee, et 
enfin je I ai charge de ma commission pour toi. 
Je Iui ai encore pris une Iettre de credit pour son 
tailleur. — Ne pouvant pas Iui arracher d’argent, 
j’ai voulu au moins me garantir Ie moyen d’etre 
vetu d’une maniere telle quelle. 
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A quelles humiliations m’avez-vous assujetti, 
bon Dieu, et quelle espece de joie eprouve-t-on a 
torturer par de pareilles tristesses un homme 
comme moi ? 

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas encore fait usage de 
cette lettre; je voudrais bien n’en pas faire usage; 
car enfin il est absolument absurde de toujours 
acheter des objets nouveaux, quand on peut s’en 
procurer de meilleurs avec la meme somme. II ne 
s’agit pour moi que d’un acompte a mon tailleur, 
et de degager les objets deja faits. 

Sur la somme que je voudrais prendre a 
M. Ancelle, la meme que 1’autre mois (trois cent 
cinquante francs), je donnerai aussi un acompte a 
lamaitresse de mon hotel, et je profiterai de cette 
occasion pour arracher, pour exiger, pour extor- 
quer Ie reglement de mon compte que je de- 
mande depuis si longtemps, et un re$u de tout 
fargent que j’ai donne. — Tout 1’argent que je 
toucherai du Pays, soit a-comptes [51c] ce mois-ci, 
soit paiement definitif au jour de fan, passera 
evidemment la; car cette femme m’a donne conge 
pour Ie 9 janvier, et j’ai jure qu’a partir de cette 
epoque, je ne me mettrais plus dans les griffes 
d’un maitre d’hotel. 

Je rentrerai dans Ie concubinage, et si je ne suis 
pas installe Ie 9 janvier chez Mlle Lemer je serai 
chez Yautre^K II me faut a tout prix une famille; 

0) L’autre? peut-etre Marie Daubrun qui, selon M. Albert 
Feuillerat (Baudelaire et la Belle aux Cheveux d’or, page 35), avait 
surement «accepte de consoler le poetew des le mois de juillet 
precedent, ou peut-etre la mysterieuse J. G. F., dedicataire de 
L’He'autontimoroume'nos et des Paradis Artificiels (voir la lettre 

du 2 mai i860). 
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c’est la seule mamere de travailler et de depenser 
moins. 

M. Ancelle pretend qu’il serait trop heureux, 
si je ne lui prenais I’annee prochaine que deux 
mille quatre cents francs. Tu sais que mon intention 
etait de n’en prendre que mille deux cents. Mais 
il n’j croit pas. 

J ai mille tourments; j’attends une epreuve comme 
ie messie. On m’a demande plusieurs fois au Pays. 
— On craint, avant de reprendre mon Iivre, que 
je ne Iaisse quelquefois ie journal dans I’embarras. 
Comment ne se defierait-on pas de I’exactitude 
d un homme qui a une vie aussi deplorable que la 
mienne? 

Des amis me font comprendre que si je ne me 
depeche pas, quant a mes projets de drame, pour 
Iesquels on est bien dispose, il puisse m’arriver un 
de ces accidents qui m’ont si souvent desole, et 
qui Iaissent un regret persistant. 

Enfin je suis aussi en retard — depuis tres 
Iongtemps, avec la Revue de Paris. 

J’ai la cervelle martelee. 

>— II me souvient maintenant d’une chose qui 
m a frappe dans notre derniere entrevue — c’est 
d une certaine inquietude que tu as mamfestee 
relativement a la demarche que tu me croyais 
capable de faire aupres du tribunal civil En 
efjfet, je suis capable de la faire, — mais pas assez 
bete pour la faire(2) sans avoir quelques droits au 

(I) Pour oLtenir la levee de son conseil judiciaire. 

M Nous ne pouvons garantir Ie texte de la presente lettre 
(ecrite au crayon) qua partir de cet endroit: les premiers feuil- 
lets autographes en manquaient quand elle est venue en nos 
mains. 
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succes. Et malheureusement, je suis oblige de 
confesser qu’il n’y aurait actuellement aucune 
chance. En somme, je crois que ma vie a ete 

damnee des Ie commencement, et qu’elle Test 
pour toujours. 

J’oubliais encore une chose, j’avais hier, j’avais 
ce matin une dette tres grave, tres urgente a 
payer; une Iettre de toi a moi pour M. Ancelle ne 
pourrait me procurer d’argent que demain au plus 
tot — et encore je pense avec tristesse a ma jour- 
nee perdue par Ie voyage car si Ancelle est Ie 
meilleur des hommes, il est bien Ie plus indiscret 
en matiere de conversation, et de temps; — je te 
prierais done, si c’etait possible, avant tout, avant 
meme de m’envoyer cette Iettre pour M. Ancelle, 
si tu juges a propos de Ie faire —- car quelquefois 
tu fais des Iettres longues — de m’envoyer 
60 francs que je te renverrais demain en sortant de 
chez Iui; a n’importe quelle heure, un commis- 
sionnaire est sur de me trouver, car j’ai formelle- 
ment promis de Iivrer un feuilleton a p heures du 
soir, et je vais Ie commencer^. 

Je sais que c’est aujourd’hui Iundi, ton jour de 
visite, je te demande done mille pardons. Mais 
pour menager tes nerfs, je dis au commissionnaire 
de ne pas attendre la reponse, et de deposer sim- 
plement la Iettre. 

Je t’embrasse. Charles. 

Tu affirmes que je te fais souvent et beaucoup 
souffrir; — quand meme ma punition ne consis- 

(•) Sans doute la traduction de Petite discussion avec une momie 
(NoVVELLES HlSTOIRES EXTRAORDINAIRES) qui parut au 

Pays les 11 et 12 decembre. 
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terait que dans la necessite d’ecrire ces insuppor- 
tables Iettres — explicjuer, expliquer, -—- toujours 
expliquer, — ma punition serait suffisante(,). 

199. A ANCELLE. 

Vendredi, 8 decembre 1854. 

Mon cher Ancelle^), 

Madame Aupick qui est actuellement chez moi 
s'est encore ravisee relativement au chiffre, et rela- 
tivement au mode de depense. En d’autres termes, 
elle vous prie de m’envoyer 300 fr. juste, — en 
toutes Iettres : trois cents Jrancs, —• sans compter 

la somme due a Madame Trolley que je paierai 
probablement, en partie du moins, avant vous. 
— Je suppose, mon cher ami, qu’il ne peut y avoir 
aucune espece de discussion, ni de perte de temps 
desormais; ces trois cents francs doivent etre remis 
a moi purement et simplement. II est presumable 
que si je Ies jette par la fenetre, je n’aurai pas Tin- 
discretion de vous en demander d’autres. — Je 
vous demande pardon de vous fatiguer si long- 
temps de mes petites affaires; j’espere toujours 
que c’est pour la derniere fois; j’irai vous deman¬ 
der moi-meme pour demain matin ces trois cents 
francs. La resolution de Mad. Aupick a ete toute 

,(1) Voyez Ies toutes dernieres iignes de la note 2, sous Ie nu- 
mero 138. 0 

Cette Iettre (au crayon) est dune ecriture dont il n’est 
pas exagere de dire qu’elle a une allure triomphale. — Un re?u 
de 300 francs y est joint. 
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spontanee et je n’ai pas du tout ete oblige d’y 
mettre d’insistance. 

Tout a vous. „ 
L.H. Baudelaire. 

J’ajoute a ce regu la Iettre de credit que vous 
avez bien voulu me dormer(1), et que ces 300 fr. 
rendent inutile(2). 

200. A BARBEY D’AUREVILLY. 

Mercredi, 20 deeembre 1834.. 

Mon cher Monsieur, 

Je suis alle bien souvent chez vous pour vous 
serrer la main, mais je n’ai eu aucune chance; — 
j’envoie a tout hazard ce matin chez vous, pour 
vous demander un petit service. — Je suis tout 
abeti et tout malade, je n’ai absolument rien a lire, 
et de plus j’ai promis a une dame(3), qui en a 
grande envie depuis longtemps, de lui faire lire 
quelque chose de vous; — si vous pouviez remettre 

a cet homme n’importe quoi de vous, La Bague, 
Le Dandysme, Germaine, La Vieille Maitresse, L’En- 

sorcelee, — je ne suis pas perdeur de livres, -— 

M Pour un vetement. 
(2) Au bas de la Iettre, quelques Iignes de Mme Aupick : 
«Mon cher Monsieur Ancelle, j’approuve ce que Charles 

vient de vous ecrire, a 1’exception de ce qui regarde Madame 
Troley [sic] qui, comme je vous 1’ai ecrit, sera remboursee par 
vous. Vous allez done reprendre Ie bon de 100 fr. et lui remettre 
300. — Je vous verrai dans le courant de janvier, ce ne sera 

peut-etre pas au commencement. — Mille compliments. 
« C. Aupick. » 

(3> Madame Sabatier. 
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vous me rendriez fort heureux. — Si cet homme 
ne vous trouve pas, et si vous etes encore en pri- 
son^\ —- j’enverrai de nouveau chez vous, un 
autre jour. 

Si vous vouliez etre tout a fait aimable, vous 
joindriez a cet envoi une note de vos differents 
ouvrages, avec Ies noms des Iibraires, —- note dont 
j’ai besom depuis Iongtemps. 

Votre grand article sur MonseIet{2) a fait sur ce 
pauvre gargon un effet de tous Ies diables. II etait 
a la fois tres heureux et tres malheureux. J’ai fait 
ce que j’ai pu pour Iui persuader qu’il devait etre 
tres heureux. — S’il se fut agi de moi, j’eusse ete 
tres malheureux. Adieu, Monsieur, croyez-moi, 
pour toujours, votre ami et votre admirateur(3). 

Ch. Baudelaire. 

201. A CLAUDE-ALPHONSE BAUDELAIRE 

[A Fontainebleau. 

29 decembre 1854. 

Mon cher Frere, j’ai trouve chez moi hier soir 
cette Iettre m’annonfant Ie cruel evenement [52'c] 

Ainsi se disait Barbey, quand d avait ferme sa porte pour 
ecrire un article presse. 

(2) Paru au Pays Ie 7 decembre. 

W On trouvera in E.-J. Crepet, p. 315-316, la reponse de 
Barbey d’Aurevdly. II envoyait Brummel a son «ami de deux 
jours qui valent dix ans» et promettait ses autres ouvrages, — 
sauf un qui deviendra Ce qui ne meurt pas : 

« Germaine est un roman acheve. Mais il n’a jamais ete publie, 
pour cause d’immoralite et d’horreur. Cette vapeur-Ia ne mom 
tera pas du tond de 1 abime. J en ai relerme Ie couvercie.w 

W Voir la note i sous la Iettre 1. Claude-AIphonse venait 
de perdre son fils unique, age de 20 ans. 
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qui te frappe, et qui me convoquait a 3 heures a 
Fontainebleau. 

Cette Iettre avait ete evidemment deposee a 
temps, — elle etait arrivee a n heures, —- mais 
je ne suis rentre que Ie soir. 

J ignore combien grande est la portee du 
malheur qui te frappe. Je devine seulement qu’elle 
est immense. De consolations, j’ignore absolu- 
ment celles qui peuvent etre offertes. — Voila 
bien des annees que nous ne nous vojons pas(1), et 
je ne sais pourquoi 1’idee du malheur qui t’ac- 
cable, et I’idee de notre eloignement me frappent 
simultanement. —■ 

Je ne sais rien trouver de mieux que de te pro- 
mettre que j’irai te serrer Ies mains, et t’embrasser 
dans quelques jours, — car je suis accable d’af¬ 
faires (2f 

Ai-je besoin de te prier de temoigner a ta 
femme toute la sjmpathie que j’eprouve pour sa 
douieur f?l ^ 

L J Charles Baudelaire. 

i855 
202. A FERNAND DESNOYERS ^3). 

[S. d.] 

Mon cher Desnoyers, 

Vous me demandez des vers pour votre petit 
volume(4), des vers sur la Nature, n’est-ce pas? sur 

' f1) II y avait quelque dix ans, semble-t-il. 
Pour Ies sentiments veritables que portait notre poete a son 

demi-frere, voir sa Iettre a Mm” Aupick, 9 janvier 1836. 
(a-4) Aoir ces notes page suivante. 

I. 21 
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Ies bois, Ies grands chenes, la verdure, Ies insec- 
tes, —- Ie soleil sans doute? Mais, vous savez bien 
que je suis incapable de m’attendrir sur Ies vege- 
taux et que mon ame est rebelie a cette singuliere 
religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, 
pour tout etre spirituel je ne sais quoi de shocking. 
Je ne croirai jamais que I’ame des Dieux habite dans 
les plantes^, et quand meme elle j habiterait, je 
m’en soucierais mediocrement, et considererais la 

» W Auteur de quelques pantomimes, dont Le Bras noir, et 
chansonnier. Sainte-Beuve vantait sa Madame Fontaine; aujour- 
d’hui on ne se souvient plus que de son apostrophe aux Ha- 
vrais : 

Habitants du Havre, Havrais, 
J’arrive de Paris tout expres 
Pour mettre en morceaux la statue 
De Delavigne (Casimir) : 
II est des morts qu’il faut qu’on tue! 

Fernand Desnoyers s’estimait tres haut; il ecrivait dans son 
Polichinelle : 

«Les nouveaux poetes qui ont cree dans la forme et dans Ie 
fond, sont Pierre Dupont, Gustave Mathieu, Theodore de 
Banville et moi. Retenez ces noms-la!» 

(4) Hommage a C. F. Denecourt. — FonTAINEBLEAU, pay- 
sages — legendes — souvenirs — fantaisies... par Charles Asseli- 
neau — Philibert Audebrand — Theodore de Banville — 
Baudelaire — G. Bell — Beranger — Brizeux — Busquet — 
C. Caraguel — H. Castille — Champfleurv — de Chate- 
lain — Fernand Desnoyers — Pierre Dupont — Theophile 
Gautier — Benjamin Gastineau — Comte de Gramont — A. 
Houssaye — G. Hubbard — Victor Hugo — Jules Janin — 
De la Landelle — Lamartine — Auguste Luchet — Louis 
Lurine — G. Mathieu — Mery — Charles Monselet — Mur- 
ger — A. de Musset — Gerard de Nerval — Pelloquet — 
Edouard Plouvier — A. Rolland — P. de Saint-Victor — 
Mm* Adam Salomon — George Sand — Tiilier — Vacquerie — 
J. Viard — C. Vincent — V^atripon (Hachette, 1833). 

(1> Allusion au vers fameux de Victor de Laprade : 
L'csprit calme des, Dieux babite dans les plantes. 

Voir nos notes sur I’Ecole paienne (L’Art ROM ANTIQUE, 

P- 534)- 
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mienne comme d un bien plus haut pnx que celle 
des legumes sanctifies. J ai raeme toujours pense 
qu il y avait dans la Nature, florissante et rajeunie, 

quelque chose d’impudent et d’affligeant(1) 2. Dans 
I impossibihte de vous satisfaire completement 
suivant Ies termes stricts du programme, je vous 

envoie deux morceaux poetiques, qui representent 
a peu pres la somme des reveries dont je suis 
assailli aux heures crepusculaires. Dans le fond 
des bois, enferme sous ces voutes semblables a 
cedes des sacristies et des cathedrales, je pense a 
nos etonnantes villes, et la prodigieuse musique 
qui roule sur les sommets me semble la traduction 
des lamentations humaines. 

C. B. 

LES DEUX CREPUSCULES. 

LE SOIR. 

Void venir le Soir, ami du criminel; 

II vient comme un complice, a pas de loup; — le del 

LE MATIN. 

La Diane chantait dans les cours des casernes, 

Et le vent du matin soujjlait sur les lanternes. 

.(*>. 

(1) Lefon de Fontainebleau ; «quelque chose d’affligeant, de dur, 
de cruel, — un je ne sais qitoi qui frise /’impudence.» 

(2) Pour les variantes des vers, voyez Les Fleurs du Mal, 

P- 457 et 4^5- Ajoutons aujourd’hui que le textc du Crepuscule 
du Soir conserve la trace de deux hesitations orthographiques : 
v. 16, apropos du mot fourmiliere, «Ou fourmil/iere? » Iit-on en 
marge, et v. 17, oil fraie a ete substitue a fraye. 
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203. A ARMAND DUTACQ. 

Dimanche 7 janvier 1833. 

Mon cher Dutacq, je vous prie de vouloir bien 
faire pour Madame LepageV rue de Seine, 37, 
qui vous remettra cette Iettre ce que je vous ai 
demande ce matin. II y a Iongtemps,-tres long- 
temps que je fais des promesses a cette dame, et 
comme elle est fort genee, je voudrais Iui donner 
aujourd’hui a defaut d’argent une garantie serieuse. 
En Iui deleguant Ie droit de toucher a ma place 
230 fr. en trois fois (80, 80, 90), il me restera 
tres suffisamment d’argent. 

Ayez done la bonte de Iui confirmer de votre 
bouche la delegation ecrite a la seconde page de 
cette Iettre. — Vous savez que j’ai revu Lheritier(2), 
et que je suis alle a I’imprimerie. Lheritier dit quatre 
jours, Ie metteur en page dit huit jours. — Vous 
recevrez aujourd’hui la grande Iettre dont je vous 
ai parle 

Tout a vous, 
Ch. Baudelaire. 

M Sa Iogeuse. 
W Secretaire de la redaction du Pays. 

(3> II s’agissait evidemment, dans Ie disaccord dn secretaire 
de la redaction avec son metteur en page, du delai necessaire 
pour reprendre la publication des contes de Poe. Quant a la 
«grande Iettre» annoncee, elle ne nous est pas parvenue. 
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204. AU MEME. 

[Au Pays 
ou au Constitutionnel.] 

Vendredi 12 janvier 1855. 

Mon cher monsieur Dutacq, vous etes si bon 
et si aimable que vous encouragez Ies demandes. 

Monsieur Albertquivous remettrace billet desi- 
rerait vivement etre employe par vous, des que 
vous organiserez votre librairie(2). II me semble que 
de quelque fa?on que vous 1’organisiez, vous aurez 
besoin de quelques employes. Menagez-Iui done 
une place, s’il est possible. —- M. Albert a deja ete 
dans la Iibrairie plusieurs fois. -— D’ailleurs, avec 
vous, tout Ie monde deviendrait bon soldat. 

A vous, de tout coeur, 
Ch. Baudelaire. 

205. AU MEME. 

Samedi 13 janvier [1835]. 

Mon cher Dutacq, 

Je suis persuade qu’il n’y a aucune indiscretion 
a vous prier de m’envoyer, par Monsieur Albert, 

(12) Voir la note 1 sous la Iettre du 4 octobre 1854. — 
Armand Dutacq, qui etait doue d’une activite phenomenale, 
venait de fonder la Societe generate de Librairie — celle-Ia meme 
qui allait faire paraitre la magnifique edition des Contes drola- 
tiques de Balzac, illustree par Gustave Dore. — On ne possede 

de Iui aucune reponse aux lettres de Baudelaire. 



326 CORRESPONDANCE GENERALE 

Ies vingt-cinq francs que je vous ai demandes la 
derniere fois que nous nous sommes vus. Mon¬ 
sieur Albert signera pour moi^. 

Si j’ avais pu aller vous voir moi-meme, je I’eusse 
fait. 

Comme, decidement, mes nerfs sont exasperes 
par les Iambineries du Pays, si, dans huit jours, 
ces messieurs n’ontpas repris I’ouvrage, je vous Ie 
Iivrerai a vous integralement, moitie imprime, moitie 
manuscrit. Je vais commencer la preface1 (2) 3. Mais 
ce que je vous dis la est pour vous, car si vous Ie 
repetiez, ils seraient capables de me prendre au 
mot. Voila sept mois que j’attends doucement, et 
je passe pour avoir un mauvais caractere ! 

J’ai Ies douze feuilletons recopies 
Tout a vous, 

Charles Baudelaire. 

(1) Les feuilletons du Pays etaient payes 20 francs au traduc- 
teur de Poe. Mais de temps a autre Baudelaire reussissait a 
obtenir un leger ((supplement de redaction)) dont il donnait 
refu au caissier du journal. 

<2> C’est-a-dire la grande etude : Edgar Poe, sa vie et ses 
auvres, oil allait etre refondue et completee celle de 1852, et 
qui, apres qu’un extrait en aura ete donne au Pays (25 fe- 
vrier 1856), prendra place en tete des Histoires extraordinaires. — 
On voit que Baudelaire s’etait mis d’accord avec Dutacq pour 
paraitre chez lui (voir la note sous la Iettre precedente). 

(3) 11 est probable qu’avant de reprendre la publication, le 
Pays avait exige la livraison d’une bonne partie du manuscrit. 
Asselineau a relate qu’a I’epoque ou paraissaient Ies Histoires 
extraordinaires, il lui arrivait, quand il allait voir son ami, de 
trouver «endormi dans un coin, le gar?on d’imprimerie charge 
de rapporter soit la copie, soit Ies epreuves que Baudelaire lui 
faisait quelquefois attendre Iongtempsw. Mais on peut admettre 
aussi que «les douze feuilletons recopies» etaient tout simple- 
ment ceux dont il a ete question dans notre numero ipq,. 
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206. A MADAME [HURIET]. 

* 

[A Madame la Soeur 
de M. Champfleury. 

2, rue Pierre-Sarrazin.] 

18 janvier 1855. 

J’ignore Ie nom de la soeur de M. Champfleury; 
je la prie de me pardonner cette singuliere fa^on 
d’agir. Etant malade moi-meme, je ne puis pas 
alier immediatement Iui demander des nouvelles 
de son frere, dont je n’ai appris I’etat qu’avant- 
hier, et la nouvelle adresse qu’hier(1). Je la prie 
instamment de vouloir bien me faire dire quelques 
mots sur I’etat actuel de son frere, et d’agreer 
I’assurance de mes profondes sympathies. 

Ch. Baudelaire. 

207. A ARMAND DUTACQ. 

3 f^vrier 1855. 

Mon cher Dutacq, 

Voici la table des matieres(2); il vous suffira de 
la lire pouren comprendre I’ordre et la gradation. 

J’ai commence la mise en ordre des feuilletons. 

W Malade «pour avoir eu trop souvent faimi), au temoignage 
de Charles Toubin, son collaborateur au Salut public en 184.8, 
Cliampfleury, a cette epoque-la, cherchait souvent refuge dans 
1’etabhssement hydrotherapique de son ami, le docteur Pigeaire, 

a Neuiily. 
(*) Celles des HlSTOIRES EXTRAORDINAIRES, voir la 

note 2 sous la Iettre 203. 
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Je me suis permis de donner a un autre crean- 
cier, a Monsieur Lecerf, une delegation de cent 
cinquante francs. J’aurai done Ie plus grand soin 
de laisser cent cinquante francs au Pays, Mille 
pardons, cher ami, si je vous fatigue de mes 
affaires personnelles. Mais je vous assure qu’il y a 
une telle gravite dans Ie cas en question, et il s’y 
mele quelque chose de si dehcat, qu’il n’j avait 
pas mojen de ne pas livrer une garantie quelconque 
tout de suite. Tout a vous, all yours very truly. 

Charles Baudelaire. 

208. A MADAME AUPICK. 

5 avril 1855. 

Je suis oblige, ma chere mere, de te faire 
remettre cette lettre non cachetee, puisque tu 
m’as renvoye, il y a quelques mois, deux lettres 
d’excuses non ouvertes. 

II y a quelques jours, j’avais prie M. Ancelle, 
ne pouvant plus reellement soutenir I’horrible vie 
que je mene, de me preter mille francs pour arran¬ 
ger une installation convenable. Apres avoir paru 
y consentir, il a change d’avis. J’y ai done renonce 
en proposant de payer moi-meme une partie de ce 
mobilier sur Ie prix de mon Iivre. Mais ce matin, 
je Ie priais de m’avancer la vulgaire somme de 
trois cent cinquante francs en Iui offrant Ies moyens 
Ies plus surs de Ies Iui rembourser. Je suis evi- 
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demment oblige de faire une installation provi- 
soire. Depuis un mois j’ai ete contraint de deme- 
nager six iois, vivant dans Ie platre, dormant dans 
Ies puces -—- mes Iettres (Ies plus importantes) 
refusees— ballotte d’hotel en hotel; — j’avais pris 
un grand parti, je vivais et je travailiais a 1’impri- 
merie, ne pouvant plus travailler chez moi. Com¬ 
ment mon Iivre a-t-il pu continuer, comment ne 
suis-je pas malade, je n’en sais rien. Mais je ne 
peux pas aller plus loin, d’autant plus qu’il faut 
que la besogne reprenne tres activement; il est 
impossible de concevoir une plus longue suite de 
mesaventures. Et fediteur et moi nous sommes 
presses. La besogne du Pays finit dans trois jours, 
et il faut commencer ailleurs; et je n’ai pas de 
domicile; car je ne peux pas appeler ainsi un trou 
sans meubles ou mes livres sont par terre. D’autre 
part, il faut, en attendant mon installation defini¬ 
tive, que je sois comparativement tres bien et tres 
tranquille; car ma tete ne peut pas contenir a la 
fois tant d’ignobles et vulgaires tracasseries, et la 
preoccupation constante d’un ouvrage qui veut 
etre bien fait. -—- Je lui demande done trois cent 
cinquante francs (la verite est que, suivant ses 
petites habitudes, il m’en a donne cent ce matin, 
mais cela ne me sert absolument a rien). — II 
pourra, s’il Ie veut (et je doute qu’il Ie veuille), 
faire usage d’une de ces delegations, la faire enre- 
gistrer et signifier. En somme, c’est un titre. Je 
desirerais qu’il choisit la plus eloignee, qui est la 
delegation Dutacq, parce que je comptais me servir 
de la Revue de Paris pour vivre tout ce mois. 

Et pour comble de ridicule, il faut qu’au 

milieu de ces insupportables secousses qui m’usent, 
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je fasse des vers, I’occupation la plus fatigante qui 
soit pour moi(1). 

209. A VICTOR DE MARS(2). 

[A la Revue des Deux Mondes, 
rue Saint-Benoit. Paris.] 

7 avril 1853 (3) 4. 

Mon cher monsieur de Mars, 

Je prepare, et j’espere que ce sera fini a temps, 
un tres bel Epilogue pour les Fleurs du mal. Je 
voulais vous dire ceci, — que je tiens vivement, 
quelques [sic] soient les morceaux que vous choi- 
sirez, a les mettre en ordre avec vous, de maniere 
qu’ils se fassent, pour ainsi dire, suite, — de meme 
que nous avions fait pour la premiere partied 

Je serai chez vous, avec mon Epilogue, Ie 9 au 
soir, ou Ie 10 au plus tard. 

(l) Voir la note sous la Iettre du 6 fevrier 1854.. — La fin de 
la Iettre manque. 

(5) Secretaire de la Revue des Deux Mondes ou allaient paraftre 
Ie 1" juin 1853, sous Ie titre pour la premiere fois imprime 
de : Les Fleurs du Mal, dix-huit des pieces qui entreront dans 
I’illustre recueil de 1837. 

(s) Le premier publicateur de cette Iettre avait emis Ie senti¬ 
ment que, dans Ie manuscrit, la date pourrait bien etre d’une 
autre main que celle de l’auteur. Nous ne pouvons Ie suivre 
dans sa reserve. 

(4) Faut-il conclure de ceci que les dix-huit pieces publiees 
par la Revue des Deux Mondes furent choisies en deux temps, ou 
que Ie second «paquet» de Baudelaire fut refuse? Nous ne 
savons aucun temoignage qui eclaire ce point-la. 
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L Epilogue (adresse a une dame{1)) dit a peu 
pres ceci : Laissez-moi me reposer dans iamour. —- 
Mais non, —-1'amour ne me reposera pas. — La can- 
deur et la bonte sont degoutantes. — Si vous voulez me 
plaire et rajeunir les desirs, soyez cruelle, menteuse, 
libertine, crapuleuse et voleuse; — et si vous ne voulez 
pas etre cela, je vous assommerai, sans colere. Carje suis 
le vrai representant de I’ironie, et ma maladie est dun 
genre absolument incurable. — Cela, comme vous 
voyez, fait un joli feu d artifice de monstruosites, 
un veritable Epilogue digne du prologue au lecteur, 
une reelle Conclusion. 

Tout a vous. 

Ch. Baudelaire. 

(1) Nous avons dit ailleurs que cet Epilogue-la ne doit pas 
etre confondu avec celui que Baudelaire voulait, plus tard, 
placer a la fin des FLEURS DU MaL et dont I’idee se trouve 
reprise dans sa tierce rime des Petits PoEMES EN PROSE 

(voir cet ouvrage, p. 353-355). II faut ajouter que les derniers 
mouvements qu’en montre le canevas se retrouvent dans 
L’Heautontimoroumenos. Voir a ce sujet nos eclaircissements 
dans I’edition critique des Fleurs du Mai que nous avons donnee 
avec M. Georges Biin en 1942 (Jose Corti, edit.), p. 430-432. 
Quant a la froideur que V. de Mars, selon toute vraisem- 
blance, dut opposer aux propositions de Baudelaire, y a-t-il 
lieu de s’en etonner? Charge de prevenir les eclats et cf’arron- 
dir les angles, le secretaire de la «Revue saumomi aurait 
evidemment trahi son devoir s’iI avait accepte que le poete fit 
exploser chez son patron «un joli feu d’artifice de monstruo¬ 
sites ». — Sur ce canevas, cf. le nouveau Baudelaire de Fran¬ 
cois Porche, p. 241 et seq. — La dame a qui Y Epilogue devait 
etre adresse, sans doute 1’enigmatique J. G. F., que nous avons 
deja mentionnee dans la note de la page 3 15, — enigmatique 
sous la reserve qu’il n’y ait decidement pas fieu de l’identifier 
avec Jeanne tout simplement. 
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210. A [AUGUSTE VITU?] 

9 juin 18^5. 

Mon cher ami, 

Vous etes pour moi toujours si parfaitement 
aimable que je compte sur vous pour Ies choses 
suivantes. 

Viendrai-je demain, a midi, pour mes epreuves, 
avec mon quatrieme article(2)? -—- Je n’en sais 
rien. — Ma vie errante m’a disloque. J’en suis 
actuellement a mon 3® lavement. Revojez done 
mes epreuves, apres avoir Iu mon article avec 
M. Cohen. Defiez-vous bien du puissant Guil¬ 
laume, -—- de I’insidieux Pellerin qui aurait 
plu a Voltaire, car e’est un pelerin couvert de 

W Dans Ie recueil du Mercure de France, Ie nom du destina- 
taire a ete Iaisse en blanc. Dans celui de la N. R. F., e’est 
Armand Dutacq qu’on a mis. Or cette lettre ne figurait pas au 
catalogue de la vente des autographes de Dutacq (Georges An- 
drieux, 25 juin 1925) avec lequel d’aiileurs, dans sa lettre a 
Buloz qui la suit immediatement ici, on voit Baudelaire ecrire 
qu’il etait brouille des le 30 mai. Nous croyons qu’il convient 
des Iors de penser peut-etre a Eugene Lheritier, le secretaire de 
la redaction du Pays avec lequel notre auteur etait en bons 
termes (cf. Ia lettre a Saint-Victor, 22 octobre 1834), mais 
plutot a Auguste Vitu qui comptait en 1853 parmi Ies redac- 
teurs les plus actifs des journaux de Mires et qui fut le premier 
publicateur de cette lettre. II est vrai que Vitu l’a donnee 
comme «adressee a un ami» (Souvenirs- Correspondances, p. 120); 
mais n’est-ce pas la precisement une formule discrete qu’on em- 
ploie souvent pour se designer soi-meme? 

M «Mes epreuves)), celles du troisieme article sur 1’Exposition 
universelle de 1855 (CuRlOSITES ESTHETIQUEs); les deux 
premiers avaient paru les 26 mai et 3 juin. — «Mon quatrieme 
article)), on ignore ce que Baudelaire y aurait mis, car il ne 
lut jamais ecrit. 
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coquillesPresentez mes excuses a M. Cohen, 
dites-Iui que c’est Ie dernier article consacre a un 
seul homme, et qu’il veuille bien ne pas trop user 
de sa puissance de biffeur. D’ailleurs, vous con- 
naissez si bien mes pensees que vous Iui explique- 
rez celles qui sont mal dites. Puis, Ie pere Ingres 
m’a donne un mal de chien(2). 

Revojez sur la copie. Peu de tirets et de souh- 
gnages; mais pourtant quelques-uns. 

Ch. B. 

211. A FRANCOIS BULOZ. 

HOTEL DE NORMANDIE 

13, R. NTe-des-Bons-Enfants 

Paris. 

Mercredi 13 juin 1855. 

Mon cher Monsieur Buloz, 

Quand je suis venu vous deranger si intempes- 

tivement Ie 30 mai, je m’etais dans la journee 
meme brouille avec M. Dutacq, et me sentant 

(1) Cohen, Ie redacteur en chef. — Guillaume, Ie metteur en 

page. — Pellerin, Ie correcteur. 
(*) Parce qu’ils se distinguaient trop des comptes rendus ordi- 

naires, Ies aeux premiers articles de Baudelaire n’avaient pas 
«passe» sans difficulte. Au premier la direction du Pays avait 
reproche d’apporter des idees generales au lieu du guide minu- 
tieux qu’attendaient ses lecteurs; au second, d’etre tout entier 
sur Delacroix. Or Ie troisieme article de notre impenitent , celui 
dont il aurait du venir corriger Ies epreuves, n’avait trait qu’a 
Ingres! II y avait done recidive. Le Pays se facha, et la «copie» 

du coupahle resta sur Ie marbre. 
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sans editeur, j’etais venu vous prier de vous meler 
un peu de mes affaires, et de me faire profiter de 
fmfluence que vous pouvez avoir sur quelques Ii- 
braires. — Mais aujourd’hui moncas est empire, il 
est plus grossierement grave. Depuis dimanche, je 
suis remercie par Ie Pays. J’y ai subi douze mois 
d’outrages et de taquineries. Me voila debarrasse 
de mon insupportable Salon ; me voila Iibre, mais 
sans Ie sol. Je sais qu’il est d’usage de payer sa 
bienvenue en entrant chez vous par une espece 
de cadeau Iitteraire. Quelquefois vous avez deroge 
a cet usage. Si vous ne pouvez le faire pour moi, 
— (ce que je trouverai tout naturel, car en somme 
vous m’avez deja rendu un tres reel service(1)), 
— ayez I’obligeance de m’avancer simplement Ie 
prix d’une feuille, un peu plus si vous pouvez, 
sur mon roman qui viendra bien plus tot que vous 
ne croyez. Car si je m’arrange avec Hachette ou 
Micbel Levy pour mon Edgar Poe, j’aurai un mois 
de corrections d epreuves, — et je serai a vous tout 
de suite apres. Si cela ne se fait pas, je suis a vous 
immediatement. — Je suis vraiment bien las de ce 
vagabondage de douze ans. — La petite note, bi¬ 
zarre et paternelle, que je n’ai vue que ces jours-ci 
et que je n’ai pas trouvee disgracieuse quoi qu’on 
m’en ait dit(2), a eu sur mon esprit un singulier 
effet. Elle m’a fait repasser en revue des paperasses 
anciennes, une masse de canevas et de projets 

(1) II faut se rappeler qu’en 1855 Baudelaire etait encore 
inconnu du grand public. En inserant ses poesies, meme a titre 
gracieux, Buloz lui avait done «rendu un tres reel service)). 

(2) II s’agit de la note timoree dont la Revue des Deux Mondes 
avait accompagne, Ie 1" juin, les vers de Baudelaire, et qui 
avait alors ete comraunement attribute k Emile Montegut. Nous 
I’avons reproduite dans Les FLEURS DU Mal, p. 305. 
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amasses. Helas! Monsieur, je dois avouer— est-ce 
k ma honte? est-ce a raa gloire? — que je n’j ai 
pas trouve beaucoup de sentiments humains, ou de 
sentiments passant pour tels. Je n’j ai gueres vu, 
n’est-ce pas ridicule a avouer, qu’une preoccupation 
de causer 1’etonnement ou I’epouvante. Cepen- 
dant je dispose de trois ou quatre donnees qui, avec 
de I’habilete, pourraient vous plaire. Mais plutot 
du fantastique que du roman de moeurs. Dans ce 
dernier genre involontairement, je vous blesserais; 
tandis que Ie fantastique devient pour moi un ter¬ 
rain solide. 

Quant a 1’objet immediat de malettre presente, 
objet fort important cependant, tout ce que vous 
deciderez sera bien. N’avez-vous pas publie des 
morceaux de moi qui auraient fait recuier d’autres 
recueils et meme ne m’avez-vous pas depuis Iors 
— je I’ai appris recemment — fort convenable- 
ment defendu? Quoique je m’en sente fort digne, 
je devais vous en remercier; je vous dirai quelque 
chose de mieux : je m’y attendais. 

Quoique vous touchiez aux jours de la quin- 

zaine ou vous etes Ie plus occupe, je presume 
qu’une visite de moi a six heures ne vous deran- 

gera pas. 

Tout a vous. Ch. Baudelaire. 

M. V. de Mars a done perdu mon adresse? Je 

n’ai pas refu Ie numero du ier juin. 

P. s. — Remarquez bien que j’esperais, que 

j’etais convaincu queje n’aurais pas besoin devous 
ecrire cette Iettre, et que j’avais la ferme intention 
de ne vous demander de services qu’en vous appor- 
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tant une belle et seneuse nouvelle. Mais Ie Diable 
qui preside au vagabondage Iitteraire en a decide 
autrement. „ 

212. A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES. 

SOCIETE 
DES 

Gens de Lettres. 
14, cite Trevise. 

M. Godefroy, Agent general. 
29 juin 1855. . 

Monsieur Ie President, 

Je me trouve exclus [sic] du journal(1) oil je 
vivais, je viens vous demander un peu d’argent. 
La derniere fois que je me suis adresse au Comite 
de notre Societe —il j a je crois, dix-huit mois(2), 
ma demande a ete repoussee nettement. Sans doute, 
il a ete allegue que je devais une somme de 180 fr. 
—- et que je n’ecrivais pas de romans propres a 
etre reproduits. Cette raison pourrait encore etre 
alleguee fort judicieusement, si la- reproduction 
etait I’unique mojen de remboursement. Mais 
rien n’empeche qu’un jour 0111’autre, tres prochai- 
nement peut-etre, je n’autorise M. Godefroy a 
toucher en mon lieu de l’argent chez un Iibraire 
ou dans une revue. II arrive a chacun d’avoir 
besoin d’argent aujourd’hui et de faire demain un 
marche heureux. D’ailleurs je crois qu’il faudra 

M Le Pays, on vient de Ie voir. 
(i) Baudelaire avait sans doute oublie sa demande du 14, no- 

vembre 18^. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 337 

bien definitivement que je rembourse la Societe, 
et je ne peux pas ofFrir mieux, puisque je n’appar- 
tiens pas a I ordre des ecrivains dont Ie revenu est 
base sur Ie roman-feuilleton. 

Peut-etre ma petite dette est-elle diminuee; mais 
je vous avoue que cela m’etonnerait fort. 

Veuillez, Monsieur Ie President, agreer et faire 
agreer a messieurs Ies membres du Comite I’assu- 
rance de mes excellents sentiments de fraternite. 

Ch. Baudelaire. 

Ah! j’oubliais Ie chiffre. ioo fr. me seraient 
vraiment bien necessaires. Mais je sais que vous 
pouvez etre oblige de m’offrir moins, et je vous 
saurai toujours gre de faire de votre mieux. 

C. B. 

213. A MADAME AUPICK. 

[S. A] 

Ma chere mere, je vais, pendant plusieurs jours, 
etre horriblementahuri. Je t’ecris done trois Iignes 
pour te donner signe de vie. J’ai toujours peur que 
tu ne me prennes pour un ingrat. 

Je te remercie, avec la plus vive tendresse, de 
tout ce que tu as toujours fait pour moi, et meme 
de ta priere. Mais helas! j’en ai redige moi-meme 
de plus rigoureuses(1); j’ai ecrit sur le papier des 

W «J’en ai redige moi-meme...» — Cf. Fusc'es dont certains 
feuillets semblent contemporains de ce billet. 
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resolutions plus severes, et cela ne m’a servi de 

rien. 
II y a eu d’autres articles, assez bienveillants, 

mais si betes que je n’ai pas daigne te Ies envoyeCV 
Je compte (un peu) sur un immense bonheur 

ce mois-ci. Je te I’expliquerai que si je reussis(2). 

Je t’embrasse bien. 
Charles. 

Quelqu’un re9oit done la Revue des Deux Mondes 

Ia-bas(3]? 

214. A PHILOXENE BOYER(4). 

[S. <L] 

Cher Lyrique, 

J’ai appris hier par Asselineau, que vous etiez 
venu me chercher pour voir Ies Anglais(5). Vous 

t1) Evidemment a propos de la fameuse publication a Iaqueile 

il est fait allusion dans le post-scriptum. 
(2) Voir la note q, page 362. 
(3) Sans doute a Honfleur ou Ie general faisait alors arranger 

la petite maison qu’il y avait achetee en mars 1835. 
(4) L’identite du destinataire fit question jadis, voir a ce sujet 

une glose d’Henry d’Ideville a la Gazette anecdotique, 31 mars 
1879, et un article de M. Maurice Monda (Figaro, q avril 1929). 
Finalement Banville, mis en cause, declara : 

«Ce n’est pas a moi qu’il a ete adresse [Ie billet], ce n’est pas 
non plus a Tneophile Gautier, et j’en suis plus sur que si je Ie 
savais, car Baudelaire ne se fut jamais permis d’ecrire a Gau¬ 
tier : «Cher lyrique». II y avait entre ces deux grands ecri- 
vains une lutte des plus touchantes : Baudelaire traitait Gautier 
avec le respect du a un maitre, et Gautier voulait voir dans 
Baudelaire son egal. Ils avaient raison tous Ies deux. II ne me 

(5) Voir cette note a la page suivante. 
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ne sauriez croire combien j’ai ete sensible a cette 
preuve que vous ne m’oubliez pas. 

J’etais venu ce matin vous presenter mes excu¬ 
ses pour mon eternelle pauvrete, qui est d’ailleurs, 
ce mois-ci, comme vous I’avez devine, la conse¬ 
quence de ma brouiile complete avec Dutacq et 
Cohen. Mais je suis bravement retombe sur mes 
pieds, et j’utiliserai mon Salon(1). Enfin, j’en suis 
reduitaattaquer Ie bon BuIoz(2), et cela n’est pas, 
par bonheur, fort difficile!... 

C. B. 

P- S. -—• Le Poe va etre vendu. Enfin!... —- 
Ah! je vous previens que je vais demander du 
beurre et du vin a Madame Thierry — Je pre- 
vois, depuis plusieurs jours, que je vais peut-etre 
avoir besoin de vous pour un grand article, a pro- 
pos des tendances des theatres. Vous savez que je 
ne suis pas ferre sur les repertoires^! 

parait done pas cjue Ie Billet en question ait pu etre adresse a 
un autre qu’a Philoxene Boyer Iui-meme...» 

On peut s’etonner d’ailleurs qu’une enquete ait ete jugee 
necessaire pour elucider un point aussi peu oBscur. Dans ses 
Baudelairiana, CBarles Asselineau a relate que son ami, parlant 
de Philoxene, disait couramment «Ie cruel petit Iyriquew, «I’in- 
fame petit Iyrique». {E.-J. CREPET, p. 293.-293.) 

<5) ProBaBlement les envois des peintres anglais a 1’Exposi- 
tion Universelle (Baudelaire leur avait accorde de grands 
eloges, voir CURIOSITES ESTHETIQUES, p. 230), — ou 
peut-etre une troupe tBeatrale d’Outre-MancBe. 

(1) II avait place au Portefeuille d’Arthur Ponroy, qui Ie 
puBIiera en aout, cet article sur «le pere Ingres » que lui avait 
refuse le Pays. 

(2> \oir les lettres 211 et 219. 
W L’Almanach Bottin de 1835 mentionne une dame Thierry 

qui tenait une pension Bourgeoise n, rue Lacepede. 
Voir la Iettre suivante. 
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215. AU MEME. 

[Juin 1855?] 

Mon cher Lyrique, vous savez que Ies gens qui 
s’aiment Ie mieux ne se voient jamais; mais il ne 
faut pas m’en vouloir. II en est de meme de Champ- 

fleury. 
D’ailleurs, ma vie depuis quelque temps est un 

orage permanent, — et un orage varie. Tout y est. 
Je vous demande ceci(1^: Donnez a Albert pour 

moi des catalogues de librairie, si vous en avez, 
— et — une note (vous devez savoir cela par 
cceur) indiquant Ies divers ouvrages de theatre 
publies en France; —(il ne s’agit pas de Racine, 
de Moliere, de Corneille, de Beaumarchais, etc.). 
II s’agit des theatres etrangers, — editions parti- 
culieres, c’est-a-dire Schiller par exemple, Calderon 
par exemple, etc.(2). — Puis editions generales, 
c’est-a-dire collections. Je tiendrais vivement a ce 
que vous m’en indiquiez une ou seraient contenus 
Ies theatres asiatiques. 

Asselineau vous dit bonjour. 
Tout a vous. 

Ch. Baudelaire. 

M Demande amorcee dans Ie billet precedent. 

(2) Baudelaire semble avoir goute particulierement Schiller 
dont aussi bien des reminiscences se Iaissent deviner dans Les 

FLEURS DU Mal. D’adleurs ne I’avons nous pas vu, Ie 1" aout 
1854., ecrire a Ancelle qu’il a retrouve son Schiller? — Pour 
Cald eron, un passage de son Magicicn prodigieux se trouvait cite 
dans la premiere notice sur Pierre Dupont. 
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216. a monsieur templier B). 

6 juillet 1855. 

[L. a. s., 1 page in-4.0.] 

Curieuse Iettre toute relative a la publication de 
ses traductions. II revendique en termes tres brefs Ie 
droit de choisir I’oeuvre qui doit acquitter la creance 
dont M. Templier est Ie detenteur. 

217. A [AUGUSTE VITU?t2I]. 

19 juillet 1855. 

Mon cher , soyez done assez gentil 
pour me faire cadeau de vos articles sur la typo¬ 
graphic; je crois que vous feriez bien d’y joindre 
vos articles sur la reliure, la bijouterie et les mobi- 

r 

W Emile-Franfois Templier, associe de la maison Hachette 
qui venait d’acquerir Ie fonds de Victor Lecou. II semble qu’il 
se soit agi du remboursement de 1’avance que Baudelaire avait 
re?ue de ce dernier pour ses traductions, voir la Iettre a 
Mme Aupick, 26 mars 1853. Charles Assehneau, dans ses Bau- 
delairiana (E.-J. CPEPET, p. 296), a conte une visite chez 
Templier, ou il avait accompagne son ami, et qui avait bien 
failli prendre fin brutalement, en raison de toutes les ruses et 
graces qu’y avait deployees Baudelaire pour ensorceler l’edi- 
teur, sans reussir qu’a I’exasperer. 

(s> Le nom du aestinataire a ete decoupe dans le billet, mais 
il ne semble pas faire question, car Auguste Vitu, vied ami de 
notre auteur, consacra une suite de ses articles du Pays, en juin 
et juillet 1833, aux arts et industries de luxe. 
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Iiers. Ces cruels bougres m’ont prive de mon 
epreuve, et je ne vois Ie Pays que par hasard. 

All jours 

Ch. Baudelaire. 

27, rue de Seinell). 

Je viens d’en lire un par hasard. C’est ce qui 
m’a donne I’idee de vous demander Ies autres. 

2l8. A MADAME AUPICK. 

[S. d.] 

Chere maman, je te remercie bien. J’eusse ete 
bien heureux de trouver dans Ie paquet un mot 
de toi. Mais peut-etre as-tu voulu me punir, et me 
faire penser que je te negligeais trop souvent? 

Je ne veux pas t’ennujer et te fatiguer avec mes 
chagrins. Qu’il te suffise de savoir que jamais une 
journee ne s’ecoule sans que mes jeux se tournent 
vers votre cabane t2). 

Quel vide autour de moi! quelle noirceur! 
quelles tenebres morales et quelles peurs de 
1’avenir! 

Je t’embrasse et je t’aime. 

Charles. 

M L’Almanacb Bottin pour I’annee 1855 ne mentionne pas 
d’hotel a cette adresse, mais un restaurateur du nom de C. Mer- 
cier. Peut-etre celui-ci Iouait-il des cliambres ou prenait-il des 
pensionnaires ? 

Voir page 338, note 3. 
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219. A GEORGE SAND. 

Mardi 14, aout 1855. 

Madame, 

J’ai un bien grand service a vous demander, et 
vous ne connaissez raeme pas mon nora. S’il est 
une position embarrassante, a coup sur c’est cede 
d un ecrivain obscur contraint a recourir a I’obli- 
geance dun ecrivain celebre. Je pourrais me 
recommander pres de vous des noms de quelques 
amis illustres; mais a quoi bon? J’estime que Ie 
recit de mon affaire vaudra mieux que tout. Puis 
je pense que demander un service a une femme 
est toujours moins embarrassant que de Ie deman¬ 
der a un homme, et quand il s’agit de demander 
a une femme pour une femme, ce n’est plus une 
humiliation, c’est presque une joie. J’espere done 
ne pas vous deplaire en vous avouant que, malgre 
votre haute position Iitteraire, je n’eprouve, en 
m’adressant a vous ni trop d’embarras ni trop de 

timidite. 
Votre drame(1) va etre mis en repetition a 

YOdeon. Rouviere, un de mes meilleurs amis, un 
comedien de genie, jouera Ie principal role. II y 
a un role (la femme de Rouviere) que I’on destinait 
primitivement a MIIe Daubrun. Vous souvenez-vous 
d’elle? Elle jouait un role remarquable dans 
Claudie(2). —-On etait presque d’accord. Narrey{3) 
Ie desirait, Ie regisseur insistait pour elle, M. Vaez(4) 

W Maitre Favilla. 
(2> Autre piece de George Sand, jouee a la porte Saint- 

Martin en i8_5i. 
t3'4) Codirecteurs d’Alphonse Royer a I’Odeon. 
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avait 1’air de la desirer; quant a Rouviere qui s’y 
connait, il I’aime presque autant que moi (1f 
Mlle Daubrun est a Nice, elle revient d’ltalie ou 
son directeur a fait faiilite. Elle s’etait sauvee de 
la Gaite pour des raisons non seulement fort excu- 
sables, mais meme fort Iouables. — Hostein(2) a 
dit qu’il ferait un proces a un theatre du boule¬ 
vard qui la prendrait, mais qu’il n’en fera pas a 
YOdeon. M. Narrey s’etait charge de lever cette 
difficulte; et en somme on pouvait la considerer 
comme levee. — D’ailleurs il suffit de quelques 
heures pour arranger cela. — Hier matin, a dix 
heures, je rencontre M. Vaez qui me demande 
vivement si tout est fini; je Iui dis que M1Ie Dau¬ 
brun accepte avec joie, mais qu’elle desire une 
legere, trfes legere augmentation dans Ies appoin- 
tements; — si legere, madame, que je n’ose pas 
vous le dire. M. Vaez me dit de venir le retrouver 
a 2 heures. A 2 heures, M. Narrey s’etait charge 
de la commission desagreable de m’annoncer que 
tout etait rompu, que toute negociation etait inu¬ 
tile, que Ies journees s’ecoulaient, etc... II y a trois 
jours d’ici a Nice, et I’Odeon ne rouvre, je crois, 
que le 13 septembre. 

Ai-je besoin de vous dire, madame, avec quelle 
joie je voyais MUo Daubrun rentrer honorablement 
a Paris, dans un ouvrage de vous, et reparer rapi- 
dement dans un theatre qui Iui convient Ies dou- 
Ieurs et Ies accidents de I’annee precedente? — 

(1> Dans le Mercure de France (n° du 15-XI-1937), nous avons 
publie un billet de Rouviere nnandant a Baudelaire que, sit6t 
en possession de ses quelques lignes, il s’est empresse d’ecrire 
a \4ez au sujet de Mu° Daubrun. 

W Directeur de la Gaite. 
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J’ai dit alors que j’acceptais pourelle, sans la con- 
suiter, Ies conditions offertes. Mais cette porte de 
refuge m’a ete fermee. 

Dans tout cela, madame, il n’avait pas ete 
question de votre desir ni de votre opinion; c’est 
cette reflexion si simple qui m’est apparue comme 
une chance de salut, et qui me fait vous ecrire. 
Non seulement, je vous demande votre opinion, 
une opinion favorable, mais je vous prie, vous 
I’auteur, vous Ie maitre, d’exercer une pression 
qui annule la pression inconnue que je n’ai pas su 
deviner. Je vous supplie, amoins que vous n’ayez 
des projets arretes a I’avance, d’ecrire quelques 
mots a ces messieurs, particulierement a M. Royer. 
Vous Ie voyez, madame, je suis comme ces mal- 
heureux, mecontents du Cadi, et qui cherchent 
partout Ie Sultan; ils comptent sur sa bonte et sur 
sa justice. — Que vous m’accordiez ou que vous 
me refusiez, ayez la bonte de cacher Ie moyen 
excentrique dont j’ai ose me servir. — Mainte- 
nant, il serait trop bete que je vous parlasse de 
mon admiration pour vous, et de ma reconnais¬ 
sance. J’attends votre reponse avec une certaine 
angoisseQ 

Veuillez agreer, madame, I’expression de mon 

profond respect. 
Ch. Baudelaire. 

27, rue de Seine. 

— Si, au moins, je pouvais vous faire rire en 

vous racontant un petit embarras qui m’a fait hesi- 

M Pour la reponse de G. Sand, voir la note 3 sous la lettre 

suivante. 
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ter trois beures avant d’envoyer cette Iettre, peut- 
etre y gagnerais-je un peu. — J’ignorais votre 
adresse; j’ai imagine absurdement que Buloz 
devait la connaitre. —- II corrigeait les epreuves 
et, en entendant votre nom, il m’a fort rudoye. 
De plus, je ne savais comment ecrire votre nom; 
— Madame Sand, Madame Dudevant ou Madame la 
baronne Dudevant?—- Je craignais avant tout de 
vous deplaire(1)! Enfin, le dernier nom m’a fait 
I’effet d’une impertinence pour Ie genie, et j’ai 
pense que vous preferiez Ie nom par Iequel vous 
regnez dans Ie coeur et I’esprit de votre siecle(2)? 

C. B. 

220. A LA MEME. 

19 aout 1855. 

Madame, j’ai regu votre excellente Iettre Ie iy(3). 
Je ne m’etais done pas trompe en invoquant votre 
obligeance. J’ai ecrit immediatement a MUe Dau- 
brun pour I’instruire de ce que j’avais fait sans la 
consulter, et afin qu’elle sut a qui adresser ses 

M II semble que cette crainte ait eu quelque effet sur la 
graphie de cette Iettre dont Ie ms. autograplie montre un grand 
nombre de mots ratures et repetes immediatement. 

W Ces louanges contrastent fort avec les injures que notre 
auteur a prodiguees a Sand dans ses Journaux intimes. 

<3> Elle etait datee du 16. Le texte en a ete donne dans Ie 
E.-J. Crepet, p. 426-427. George s’y etonnait cjue 1’engage- 
ment de Marie Daubrun au theatre de I’Odeon fut remis en 
question, et promettait d’ecrire a la Direction «de suite)). Le 
fit-elle? Le certain, c’est que c’est Marie Laurent qui eut Ie 
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remerciements dans Ie cas ou ces messieurs grace 
a vous, renoueraient directement avec elle. Quant 
a moi, il est presumable qu’ils ne me rappelleront 
pas, a cause de la maniere un peu brusque et 
bizarre dont ils ont rompu. Si vous avez quelque 
nouvelle, heureuse ou desagreable, sojez assez 
bonne, madame, pour m’ecrire deux mots. Veuil- 
Iez agreer, avec mes remerciements, I’assurance 
de mes sentiments Ies plus respectueux. 

Ch. Baudelaire. 

2~j, rue de Seine. 

221. A MADAME AUPICK. 

4 Octobre 1855. 

Ma chere mere, 

J’ignore votre adresse, je suis oblige de charger 
Ancelle de vous transmettre cette Iettre. La Iettre 
que je joins a celle-ci, et que je vous serai tres 
oblige de renvoyer a Ancelle servira a eclaircir 

role convoke par Marie Daubrun. — Ce qui amena Baudelaire 
a annoter cruellement Ie billet de George : 

«Remarquez la faute de franpais : de suite pour tout de suite. 
«La devise marquee sur la cire etait : Vitam impendere vero. 

Mme Sand m’a trompe et n’a pas tenu sa promesse. \bir dans 
YEssai sur le principe ge'ne'rateur des Revolutions ce que de Maistre 
pense des ecrivains qui adoptent cette devise. g 

"Voir sur toute cette affaire 1’article de M. Jacques Patin : 
Une Muse de Baudelaire et de Banville : Marie Daubrun (Figaro, 

16 juin 1928). 
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et a prouver la mienne. Ce mois-ci, comme Ie 
troisieme de chaque trimestre, est fort terrible, 
mais d’autant plus terrible qu’il me faut faire une 
nouvelle installation, et cela, le 8. Malgre Ie refus 
d’Ancelle de m’avancer de fargent, je dormais a 
peu pres tranquille, parce que Ies depenses Ies 
plus urgentes devaient selon moi etre payees 
par fargent qui me reste a toucher chez Micbel 
Levy. Michel m’a achete deux volumes(1), me Ies a 
payes d’avance, presque en totalite. II ne reste 
plus que 300 fr. que je comptais Iui prendre Ie 6. 
Mais voila qu’avant-hier je trouve une lettre de Iui 
qui se plaint de mes lenteurs, de ma maniere de 
travailler et de mes nombreuses corrections qui 
font faire beaucoup de depenses a fimprimerie, 
et enfin il me menace de me faire payer ces frais. 
—Dans ces conditions-Ia, il me parait impossible 
de Iui prendre cet argent Ie 7, puisqu’il parle de 
Ie garder comme nantissement des frais que cause 
ma maniere de travailler. Il veut de plus, et il a rai¬ 
son, que Ies deux volumes paraissent en Novembre, 
■—- c’est la bonne saison, —— et il envoie jusqu’a 
deux fois par jour chez moi un commis, pour 
prendre soit des epreuves, soit du manuscrit. II 
est evident que par ce procede terrible, je serai 
pret a temps. Mais je ne puis cependant pas me 
trouverle 7 dans la rue, crible d’embarras, avec 
mes Iivres sur Ies bras, et un editeur furieux. — 
Ce qu’il y a de plus desagreable, c’est que cette 
necessite de faire paraitre a temps ces deux volumes 
m’empeche de gagner de fargent; attendu que je 

(1> Histoires et Nouvelles Histoires extraordi- 
NAIRES. Le traite avec Michel Levy freres est en date du 
3 aout precedent. 
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n’ai pas Ie temps de m’occuper d’autre chose. 
Sans cela, il me serait facile de faire quelque 
chose pour la Revue des Deux Mondes, a Iaquelle 

je travaillerai assez regulierement, aussitot que je 
me serai acquitte de cette besogne inevitable. La 
Revue des Deux Mondes, qui a d’ailleurs Ie com¬ 
mencement d’un ouvrage de moi, peut me faire 
vivre convenabIement(1). Vivre seulement. — Car 
quant aux dettes, je n’y pense pas encore! Les dettes, 
c’est le theatre qui les paiera. — Enfin, comme je 
m’appergois [sic] que dans Ie recit de mes tourments 
j’ai oublie de vous dire de quoi il etait precisement 
question, je voudrais qu’Ancelle, avant Ie 8, put 
in’avancer non pas la grosse somme qu’il me faut, 
elle est trop grosse, mais simplement 300 fr.; — 
meme 200 sufficient a parer aux premiers embar- 
ras, et a me permettre de travailler assez vite pour 
appaiser [sic] fame d’un editeur inquiet. — Bien 
que vous ne veuilliez [sic] plus avoir de relations 
directes avec moi, vous trouverez tout naturel que 
je vous expedie Ie iervoh, aussitot qu’il aura paru. 
Un de mes amis m’a faitcadeau de papier superbe 
sur lequel je ferai tirer quelques exemplaires de 
Iuxe(2). — II est bien dur et bien penible de tra¬ 
vailler avec d’aussi cruelles et d’aussi triviales 
inquietudes. Et Ancelle aurait bien du me faire 
cette petite avance, de son propre mouvement. 
Ce n’est pas que vous ecrire soit pour moi 
une chose penible. Ce qui m’est penible, c’est 

M Nous ignorons quel etait cet ouvrage-Ia, et la Revue des 

Deux Mondes ne fera pas vivre Baudelaire, car elle ne donnera 

plus jamais rien de lui. 
(*) II ne sera pas tire d’exemplaires des HlSTOIRES EXTRA- 

ORDINAIRES sur papier Fort. 
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de n’avoir jamais de reponse de votre main. 
Permettez-moi de vous embrasser. 

Charles. 

Michel Levy publiera aussi (mais quand?) mon 
Iivre de poesies, et mes articles critiques(1). 

Probablement, en decembre, la Revue des Deux 

Mondes publiera un roman de moi. 

222. A LA MEME. 

Jeudi 20 decembre 1835. 

Ma chere mere, j’ai beaucoup de choses a vous 
dire, et M. Ancelle, qui vous remettra cette Iettre, 
est au courant de tout. Dieu merci, nous en avons, 
lui et moi, assez souvent cause et discute, non 
seulement de tout temps, mais surtout depuis 
deux mois. 

Avant toutes choses, je desire vous voir. Voila 
plus d’un an que vous vous y refusez, et je crois 
veritablement que vos legitimes coleres doivent 
etre satisfaites. II j a dans ma situation vis-a-vis 
de vous quelque chose d’absolument anormal, 
absolument humiliant pour moi, que vous ne pou- 

W Cette assertion oblige a penser que Baudelaire trahit sa 
promess,e quand, plus tard, c’est a Poulet-Malassis qu’il donna 
Les Fleurs du Mal et Curiosites esthetiques. Ceci 
doit etre retenu a la decharge de Michel Levy qui, en plusieurs 
circonstances, se montrera fort dur dans ses precedes envers 
notre auteur. 
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vez reellement pas vouloir maintenir. Si vous ne 
vous sentez pas satisfaite par cette priere, faites au 
moms acte de generosite. Je ne suis pas positive- 
ment vieux, mais je puis Ie devenir procbainement. 
II me parait impossible que vous teniez a mainte¬ 
nir cette situation; je suis abreuve d’humiliations 
de tout genre, c’est bien Ie moins que je n’en 
subisse pas de votre part. Et, comme je vous Ie 
disais, si c’est sans plaisir et sans confiance que 
vous me permettez d’etablir cette reconciliation, 
que ce soit au moins par une espece de charite. 
Hier, me sentant au moment de partir [c’est pour 
demain), j’ai commence a mettre une foule de 
papiers en ordre. J’ai retrouve une foule de Iettres 
de vous, de differentes epoques, ecrites dans dif¬ 
ferentes circonstances. J’ai essaye d’en relire plu- 
sieurs; toutes etaient penetrees d’un profond 
interet purement materiel, il est vrai, comme si 
Ies dettes etaient tout, comme si Ies jouissances et 
Ies contentements spirituels n’etaient rien. Mais 
enfin, comme avant tout elles etaient maternelles, 
elles m’ont mis sur une pente de pensees Ies plus 
douloureuses de toutes. Toutes ces Iettres repre- 
sentaient des annees ecoulees, et mal ecoulees. 
Cette lecture m’est devenue bientot insupportable. 
Rien n’est plus odieux, dans de certains cas, que 
Ie passe. Et de pensee en pensee, je me suis dit 
que cette situation etait non seulement mons- 
trueuse et choquante, mais meme dangereuse. 
De ce que mon esprit est fait d une certaine sorte, 

qui vous parait evidemment comme excentrique, 
il ne faudrait pas en conclure que je prends un 
plaisir maladif dans cette solitude absolue et dans 

cet eloignement de ma mere. Je vous disais, je 
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crois, tout a I’heure, que je peux devenir vieux; 
mais il y apire. L’un de nous peut mourir, et vrai- 
ment il est douloureux de penser que nous 
sommes exposes a mourir sans nous voir. Vous 
savez combien j’ai horreur de toute emphase. Je 
connais mes torts vis-a-vis de vous; et toutes Ies 
fois que je sens quelque chose vivement, la peur 
d’en exagerer I’expression me force a dire cette 
chose Ie plus froidement que je peux. Vous ne 
vous tromperez done pas en supposant sous mes 
paroles une chaleur et une intensite de desir que 
je n’j mets peut-etre pas tout entiere, par une 
retenue qui m’est habituelle. — Mais, avant tout, 
comme je vous Ie disais tout a I’heure, accordez- 
moi ceci : vous m’accorderiez Ie reste, e’est-a-dire 
une satisfaction materielle, que je ne serais pas 
pleinement content. Depuis deja bien Iongtemps, 
je suis passablement malade de corps et d’esprit, 
et je veux tout, tout d’un seul coup, un rajeunis- 
sement complet, une satisfaction immediate de 
corps et d’esprit. Les annees s’accumulent sans 
I’une et sans I’autre, et vraiment cela est dur. 

Ancelle vous parlera de mon desir, je dirai 
plus, de ma ferme resolution de m’installer d’une 
maniere definitive dans un Iogement choisi deja 
depuis deux mois. Ainsi je vais avoir presque en 
entrant un Ioyer a payer, puisque Ie Iogement est 
retenu depuis deux mois et demi, et que je n’ai 
pas pu 1’habiter, faute d’argent. 

Je suis absolument las de la vie de gargote et 
d’hotel garni; cela me tue et m’empoisonne. Je 

ne sais comment j’y ai resiste. 
Je suis las des rhumes et des migraines, et des 

fievres, et surtout de la necessite de sortir deux 
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fois par jour, et de la neige, et de la boue, et de 
la pluie. — Je Iui repete cela sans cesse; mais il 
veut votre automation avant d’acceder a mon desir. 

Je manque de tout; il sagit done d un sacrifice 
plus gros ou d une avance plus grosse que de cou- 
tume. Mais aussi j’en retirerai, et presque imme- 
diatement d’immenses benefices; avant tout, plus 
deperte de temps. C’est la rna plaie, ma grande 
plaie; car il y a quelque etat plus grave encore 
que Ies douleurs physiques, c’est la peur de voir 
s’user et pericliter, et disparaitre, dans cette hor¬ 
rible existence pleine de secousses, 1’admirable 
faculte poetique, lanettete d’idees, et la puissance 
d’esperance qui constituent en realite mon capital(1). 

Ma chere mere, vous ignorez tellement ce que 
c’est qu’une existence de poete, que sans doute 
vous ne comprendrez pas grand’chose a cet argu¬ 
ment-la; c’est cependant la que git ma principale 
frayeur; je ne veux pas crever obscurement, je ne 
veux pas voir venir la vieillesse sans une vie regu- 
here, je ne m’y resignerai jamais; et je crois que 
ma personne est fort precieuse, je ne dirai pas 
plus precieuse que d’autres, mais suffisamment 
precieuse pour moi. 

Pour en revenir a mon installation, je manque 
de tout; meubles, linge, vetements, casseroles 
meme, matelas, et mes livres egares chez plusieurs 
relieurs, il me faut tout, et tout, tout de suite. 
Ancelle ne peut pas se charger de choses aussi 
compliquees, je le Iui ai fait comprendre. D’ail- 
Ieurs toutes ces depenses sont appuyees Ies unes 

(1) Baudelaire a plusieurs fois traduit cette crainte-Ia dans 

son oeuvre, voir notamment L’Ennemi et Le Gout du Ne'ant. 

I. 23 



354 CORRESPONDANCE GENERALE 

sur Ies autres. Mon installation depend de la pos¬ 
sibility de m’en aller de 1’endroit oil je suis. Mon 
repos depend du caractere completde cette instal¬ 
lation. — Plusieurs de ces objets sont commandes. 
Dans trois jours tout sera fini. Comme c est demain 
qu’il faut que je parte de la rue de Seine, ou bien 
que j’y laisse toutes mes affaires (et le Iivre en 
train? — et I’imprimeur! et le libraire!); en sup- 
posant que j’aie l’argent aujourdhui, je coucherai 
par terre deux ou trois jours, et je travaillerai ou 

je pourrai; car je ne peux pas m’arreter. 
J’ai choisi ce Iogementdans Ie quartierdu bou¬ 

levard du Temple, rue d’Angouleme, 18; la maison 
est belle et tranquille surtout; je serai done Ioge 
comme un honnete homme; enfin(1)! — cela, 
comme je vous le disais, sera un vrai rajeunisse- 
ment, j’ai besoin d’une vie absolument secrete, et 
d’une chastete et d’une sobriete completes. 

Mes deux volumes vont enfin paraitre, et pen¬ 
dant la nouvelle annee, par la Revue des Deux 
Mondes(2), et par Ancelle je pourrai vivre conve- 
nablement. Je ne suis pas inquiet de cela. Enfin 
je serai chez moi. Vous n’aurez plus desormais a 
subir d’importunites semblables. II n’y aura plus 
de raisons pour cela. — J’ai pris toutes les pre¬ 
cautions pour que cette nouvelle installation soit 
completement a I’abri de tout malheur. 

Ah! mon Dieu! j’oubliais Iechiffre. Avec mille 
cinq cents francs, tout sera fini en trois jours. 

W On peut croire que notre auteur, en choisissant ce quar- 
tier-Ia, avait eu en vue de se rapprocher de Marie DauLrun 
qui semble avoir toujours habite aux environs du boulevard du 

Temple. 
(s) Voir note t, page 349. 
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Franchement la vie d’un poete vaut bien cela : ce 
n est ni plus ni moms; j’ai fait etrefait Ies comptes 
cinquante fois. C’est peu, maisc’est juste suffisant. 
J’ai tres vivement insiste aupres d’Ancelle pour 
qu’il ne me creat pas d’embarras avec sa timidite, 
avec ses peurs, pour qu’il n’inventat des movens 
de me dormer cet argent en plusieurs fois, ce qui 
lui enleverait toute sa valeur et son utilite; je suis 
oblige d’aller si vite, si vite! Puis, comme je vous 
le disais, toutes ces depenses sont intimement Iiees 
Ies unes aux autres, comme une serie d’actions. 
Quant a la question si simple d’amour-propre et 
de convenances, cela saute aux yeux. 

Quand je pense a tout ce que je depense force- 
ment, inutilement, fatalement, sans plaisirs, sans 
profit, cela m’exaspere. Je viens de compter tout 
ce que j’ai re?u de vous, d’Ancelle, du Pays, de la 
librairie Levy, cette annee; c’est enorme, eh bien, 
j’ai vecu comme une bete feroce, comme un chien 
mouille. Et cela durera eternellement, jusqu’a ce 
que mon imagination s’evanouisse avec ma sante, 
a moins que je ne prenne immediatement Ie grand 
parti en question. 

Je disais ce matin meme a Ancelle une chose 
que je trouve assez raisonnable. Je lui disais : pre- 
fereriez-vous que je fisse ce que font tant d’hommes 
de Iettres, qui ont moins d'orgueil que moi, et ce 
que je n’ai jamais fait sous aucun ministere, sous 
aucun gouvernement? Demanderde I’argenta un 
mimstre me fait horreur, et cependant cela est 
presque un usage; il y a des fonds pour cela. 
Quant a moi, j’ai un orgueil et une prudence 
qui m’ont toujours eloigne de ces moyens-la. 
Jamais mon nom ne paraitra dans Ies ignobles 
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paperasses dun gouvernement. J’aime mieux 
devoir a tout Ie monde; j’aime mieux me disputer 
avec vous, et tourmenter ma mere, quelque 

penible que cela soit(1F 
Vous ne vous offenserez pas si vous recevez 

mon volume apres tout Ie monde. Je veux vous 
offrir un bel exemplaire. Et je ferai faire un tirage 
special pour trois exemplaires (2F 

Quant a mes petits projets htteraires, —- mais 
vous vous y interessez si peu, —- je vous en par- 
lerai une autre fois. — D’ailleurs c’est pour I’annee 
nouveile Ies memes projets que pour celle qui 
vient de s’ecouler, et que mon horrible vie m’a 
empeche d’accomphr. —- Un vol. de critique ( fait), 
poesies (faites), et presque vendues, —- un roman 
et un grand drame(3). —- Je vous embrasse —- je 
ne vous dirai pas : je vous supplie, — je vous 
dirai : ayez un peu d’audace et de confiance. 

Charles. 

C’est demain qu’il faut que je parte; j’aurais 
du quitter mon quartier aujourd’hui. 

Au total, toute reflexion faite, j’ai si rarement 
cache aM. Ancelle quelque chose de mavie, que 
j’ai juge bon de Iui communiquer cette Iettre, 
avant de la Iui donner pour qu’elle vous fut remise. 

W Baudelaire etait sans doute sincere dans cette affirmation; 
mais ses besoins d’argent allaient bientot i’emporter sur ses 
repugnances, voir les notes sous sa Iettre au Ministre de I’ln- 
struction publique, 4 juin 1857. 

W Ce tirage ne devait pas etre fait, on I’a dit (page 349, 
note 2). 

W Curiosites esthetiques et Fleurs du Mal, 

presque vendues a Michel Levy; Ie roman destine a la Revue 
des Deux Mondes sans doute, et L’lvrogne que devait jouer Rou- 
viere et dont Hostein attendait Ie manuscrit. 
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Je presume que vous ne pouvez rien trouver 
d offensant dans cette conduite. Ii m’a fait remar- 
quer que Ie desir ties vif que je vous exprimais 
de vous revoir n’etait peut-etre pas accompagne 
pour vous d'excuses sufFisantes. Mais ces regrets, 
ces excuses, cela se devine, cela saute aux yeux : 
je vous Ies ai temoignes deux fois dans deux 
Iettres que vous n’avez pas lues. II y a des choses 
qui se pensent visiblement pour ainsi dire. Pour- 
riez-vous done supposer que j’aie ete heureux de 
vous avoir olTensee, et d’avoir aggrave I’opinion 
vraiment fausse que vous vous etes faite de moi? 
— Je vous en prie instamment de nouveau, soyez 
genereuse, etvous en serez satisfaite. -—Qui nous 
empeche, une fois que je menerai une vie regu- 
Iiere, de nous voir ou de nous rencontrer une fois 
au morns par semaine ? De cette fagon, je pourrai 
vous tenir au courant de ma vie, et grace a la 
complaisance nouvelle que je demande a Ancelle, 
ii ne sera plus question de secousses(1). 

111 En suite de cette Iettre, Mme Aupick, Ie jour meme ou elle 
I’avait refue, ecrivait a Ancelle : «... L’etat de Charles me 
navre; vous pourriez pour Ie rassurer de suite Iui ecrire que je 
consens a ce sacrifice nouveau de 1 300 fr. C'est la I’essentiel pour 
iui. Ne promettez pas autre chose. II m’a si grievement offensee, 
son attitude vis-a-vis de moi est si loin de ce qu’elle devrait 
etre, que je me sens peu disposee a renouer nos relations. Je ne 
Iui ai jamais fait de visite sans revenir mecontente de Iui, mes 
conseils I’irritent, et alors ii me manque de respect; vous pensez 
bien que ce n’est pas tolerable; mais malgre cette bouderie de 
ma part je suis bien occupee de ce pauvre abandonne et ii n’est 
rien que je ne fasse pour adoucir sa position. Malheureusement 
que puis-je faire ! des economies sur ma pension, voila tout, et cela 
n’aboutit a rien, ne change rien a son horrible vie. Que c’est 

decourageant!» (Lettre inedite, commumquee par M. Maurice 

Ancelle.) 
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223. A CHARLES ASSELINEAU (l). 

[S. CL] 

Je me suis permis de prendre votre clef. —- 
Je crois meme que, vu ma grande fatigue, j’ai 

viole Ie lit. 
J’ai averti votre concierge que, demain matin, 

on apporterait, ici, a mon nom, un paquet. Pour- 
riez-vous pousser Ie devouement jusqu’a mettre 
vous-meme, aussitot, Ie paquet dans un bon Mont- 
de-Piete et tacher d’en obtenir 30 fr. ? En tout 
cas, le maximum. 

Figurez-vous que ma sacree charogne de pro- 
prietaire me rend si malheureux qu’hier soir je 
ne suis pas rentre. 

II y a plusieurs raisons, sans compter I’eco- 
nomie de temps et de courses, pour Iesquelles je 
ne fais pas porter Ie paquet chez moi. — Mais, entre 
autres raisons, je trouve inutile que cette charogne 
devine jusqu’ou va mon devouement pour elle. 

Je me suis imbibe du roman de Furetiere(2). 

M Charles Asselineau (1820-1874.), nouvelliste, critique et 
bio-bibliographe (voir a son sujet Vapereau et Banville, Mes 
Souvenirs). Grand ami de notre auteur qu’il avait connu des 
1845 et auquel toute sa vie il temoigna Ie plus grand devoue¬ 
ment : osant prendre sa defense Iors du proces des Fleurs, 
I’assistant dans ses difficultes pecuniaires, prononfant son eloge 
sur sa tombe, etablissant I’edition de ses oeuvres completes, lui 
consacrant une importante monographic : Charles Baudelaire, sa 
vie et son oeuvre (Lemerre, 1869) et un recueil d’anecdotes : 
Baudelairiana (reproduit in E.-J. CREPET), enfm vouant a 
Mme Aupick un attachement deferent. 

M Le Roman bourgeois, dont une nouvelle edition avec des 
notes historiques et litteraires d’Edouard Fournier et une notice 
de Ch. Asselineau avait paru en 1854 dans la Bibliotheque 
elzevirienne de Pierre Jannet. 
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Mon cher, vous gardez tout, et, quand on pense 
a la posterite, ces Iettres-Ia ne se signent pas^. 

N oubliez pas que, pour cet engagement, vous 
avez besoin d’un papier constatant votre identite. 

Je vous ai attendu jusqu’a pres de 7 h. 1/2. 

[Sans signature.'] 

224. A ANCELLE. 

Vendredi, 21 decembre 1833. 

J’ai eu hier au soir Ie courage de rentrer chez 
moi et d’aller a mon restaurant habituel, malgre 
mes terreurs{2). Certes, c’est beau, pour moi du 
moins. — Mais je suis rentre avec une nouvelle 
migraine due a la campagne de Neuilly. J’ai 
appris a diner que M. Delacroix etait serieuse- 
ment nomine. Cependant, il me semble que nous 
I’aurions vu Ie matin au Moniteur. Enfin c’est tou- 
jours une chose consolante de voir qu’il arrive de 
temps a autre quelque chose d’heureux au genie. 
Voila M. Aupick condamne a sieger a cote d’un 

homme bien obscur(3J. 
Je vous demande mille pardons de vous fati- 

W Baudelaire pensait-il que son admirable £criture, si per- 
sonnelle, ne suffirait pas a le faire reconnaitre? 

(s> Terreurs procedant sans doute de ses dettes envers et sa 

logeuse et son gargotier. 
W VArtiste, dans son numero du 16 decembre, avait 

annonce qu’il etait question d’appeler au Senat Delacroix, 
Ingres et Auber; mais cette nouvelle ne devait pas prendre 
consistance. Quant au general Aupick, on a vu qu’il siegeait 

au Luxembourg depuis 1833. 



360 correspondance generale 

guer et de vous tourmenter comme je fais. J’ai 
une telle peur de voir m’echapper la chose que 
je convoite depuis si Iongtemps que je vous recris 
ce matin a ce sujet. Vous verrez ce matin ma 
mere; si elle se met a avoir peur, comme c’est 
probable, insistez bien sur deux points, qui sont 

1’exacte verite : la ire [sic], c’est que, de toute 
I’annee, il ne sera pas question de demandes d’ar- 
gent exceptionnelles, et la 2me, plus importante 
encore, c’est 1’influence prodigieuse qu’a sur le 
caractere et I’esprit un plaisir, un bonheur inat- 
tendu, un accident heureux quelconque. Je parle 
pour moi du moins; et je crois qu’il en est de 
meme de tous Ies gens faibles et forts a la fois. 
Une aventure heureuse, surtout une aventure d’ar- 

gent donne des facultes nouvelIes(1). 
Je vais passer une journee a mettre mes affaires 

en ordre pour n’avoir qu’a Ies mettre dans une 

voiture demain matin. 
Je vous verrai done a 4 h., chez Pams *2). 

Je cherche partout un Iivret des musees royaux 
du temps de Louis-Philippe, et qui contienne Ies 
musees Espagnol et Standish(3). J’ai presume que 
vous en pourriez avoir un. 

d) Mmo Auplck allait se rendre aux desirs de son fds, on I’a 

vu page 357, note i. 
(2> E. Panis, associe de la maison Bigot, et Cle, regisseur 

d’annonces, io, place de la Bourse : Cf. page 293, note 4. 
(®) Un peu plus tard Baudelaire songera a comprendre dans 

les Curiosites ESTHETIQUES des etudes consacrees aux 
Musees perdus et Musees a cre'er, et par les premiers, c’est le 
Muse'e Standish et i’Espagnol qu’il entendra. Voir a ce sujet nos 
Miettes baudelairiennes dans le Meraire de France, 1 5-IV-1938. 
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Connaissez-vous un endroit ou I on vende de 
bons et grands Iits de fer, absolument simples, 
comme Ies Iits d’hopital, -— mais pourvus de 
housses et de matelas? Je prefere cela aux affreux 
Iits d’acajou, et il est evident que Ies marchands 
de meubles n’ont pas cela. 

Tout a vous. 

Ch. Baudelaire. 

22ty. au meme. 

[Avenue de la Revolte 
en face de la cBapelle funeBre, 

Neuilly.] 

Lundi, 24 decemBre 1835. 

Demain, mardi, mon cher ami, vous recevrez 
la visite de Madame Lemer. Vous lui remettrez 
cinq cents francs contre un refu de moi. La moitie 
de I’appartement est prete M. Les cinq cents francs 
sont destines a ma chambre. Si vous avez quelque 
chose a me dire, remettez-Iui un mot pour moi, 
car je ne suis plus au n° 27 de la rue de Seine. Afin 
de la contraindre a une violente prudence, je lui 
ai dit que je n’avais que 1.200 fr. a toucher chez 
vous; il est peut-etre bon que je vous previenne de tout 
cela. — J’ai decampe de mon autre domicile au 
milieu du plus grand desordre. Et comme voila 
cinq jours entiers perdus, ne soyez pas etonne si 
je remets a quelques jours ma visite, et la lecture 

W Celui de la rue d’AngouIeme, n° 18, voir la Iettre du 
20 decemBre. 
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de cette longue lettre^. La quantite de lectures que j’ai 
a faire en huit jours, et ma preface^ me tourmentent 
amerement, quoique je sois enfw comparativement 

tranquille! 
Je vous supplie de ne pas faire a Jeanne la 

moindre plaisanterie ou la moindre allusion sur 
des miseres antecedentes. Ce serait vraimentbrutal. 

460 et 300 font 960. Les 340 restants(3) seront 
uniquement destine's a mon tailleur que j’ai deja fait 
venir, et a d’autres depenses analogues. J’irai vous 
les demander dans quelques jours, quand j’aurai 
un peu travaille. 

Je me suis informe aupres de quelqu’un de 
serieux de la quantite de viabilite que peut con- 
tenir Ie projet dont je vous ai parle. II y a serieu- 
sement de la grandeur dans cette affaire. II est 
presumable que M. Pie'tri et M. de Moray y seront 
meles. Mais je garderai jusqu’au dernier moment 
Ie plus parfait silence Ia-dessus^. 

C. B. 

(l) Une longue Iettre de Mm6 Aupick; Baudelaire y repondra 
dans la sienne en date du 9 janvier 1856. 

(5) Celle des HlSTOIRES EXTRAORDINAIRES, qui est tres 
differente de I’etude de 1852 : Edgar Allan Poe, sa vie et ses 
ouvrages. 

<3> C’etait 1.300 francs que Baudelaire avait demandes le 
20 decembre. 

(t> II s’agissait bien probablement du projet dont Baudelaire 
avait deja entretenu sa mere dans Ie billet 213. Mais nous n’avons 
pas la moindre idee de ce qu’d pouvait etre — a moins de 
nous souvenir que Poulet-Malassis, en 1835-1856, eut I’inten- 
tion d’acheter YAtbenaum franfais et de supposer qu’il avait pu 
pressentir Baudelaire pour la direction de cette revue. Mais 
encore, comment imaginer que Poulet-Malassis, cet insurge de 
juin et redacteur de I’Aimable faubourim, journal de la Canaille, 
ait jamais pense a lier partie avec Pietri et Morny? 
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226. A CHARLES ASSELINEAU. 

Jeudi, 3 janvier 1856. 

[L. a. s., 3/4 p. in-80.] 

... Je vous renverrai Ie Furetiere(1) dans quel- 
ques jours. Si vous voyez Ie divin Bilquin(2), insi- 
nuez-Iui bien de retrouver Ie Retif de MonseIet(3). 

Dans quelques jours, quand vous demena- 
gerez, vous aurez, n’est-ce pas, I’obligeance de 
m’ecrire votre nouvelle adresse. 

Tout a vous. 

227. A MADAME AUPICK. 

9 janvier 1836. 

Ma chere mere, je suis persuade que vous avez 
cru que j’oublierais de vous ecrire quelques mots 
de remerciements — non; — la verite est que 

Aoir page 358, note 2. 
W C’est en vain que nous avons cherche un Bilquin dans Ies 

annuaires contemporains. En revanche Ie Catalogue de la Biblio- 
tbeque Nationale mentionne un Adolphe Billequin avocat et auteur 
d’une Encyclope'die des Huissiers dont les six tomes parurent 
entre 1850 et i860. Faut-il retrouver cn lui Ie Bilquin de notre 
texte? Nous y serions assez porte, vu Ie profit que Baudelaire, 
toujours guette des gardes du commerce, pouvait tirer de la 
frequentation d’un juriste pour qui leurs stratagemes, tours 

et detours n’avaient point de secret. 
(5> C’est-a-dire la monographie consacree par Charles Mon- 

selet a Retif de la Bretonne. 
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j’etais assailli d’embarras et de preoccupations; — 
ia verite est que ces embarras, ce vagabondage 
force me faisaient perdre beaucoup de temps, et 
que naturellement aussitot que je me suis senti 
un peu tranquiile, il a fallu combler cette Iacune 
de travail. Enfin, et pour Ia premiere fois depuis 
longtemps, j’ai pu travailler Ionguement avec 
securite —- mais j’oubliais de vous dire que Ia vraie 
raison de mon retard est que je voulais vous en- 
voyer Ie premier volume de mon Iivre(1), avec 
cette Iettre. Mais il y a des retards, et toujours 
des retards. Mon Iibraire crie comme un enrage 
contre Ia depense que je fais a fimprimerie, et 
contre mes Ienteurs. Mais je suis decide a tou¬ 
jours faire ainsi, c’est-a-dire ma volonte — litterai- 
rement du moins. Enfin, cependant dans trois jours 
je pourrai me mettre au second volume(2). — II 
fallait que je visse Ancelle ce matin; je me suis 
decide a vous ecrire. Aussitot que mes couver- 
tures seront faites, je vous expedierai un exem- 
plaire, et plus tarcl, si je puis, comme je 1’espere, 
obtenir quelques exemplaires sur du beau papier, 
vous me Ie renverrez en echanged’un nouveau(3) 4. 
— Aussitot Ie second volume fait —- et celui-Ia 
ne me prendra pas quatre mois, mais simplement 
un mois, -— je commencerai a travailler regulie- 
rement pour Ia Revue des Deux MondesH 

(l) Les Histoires extraordinaires qui vont enfin parahre dans Ia 
collection Michel Levy a i franc Ie volume. 

W Les Nouvelles Histoires extraordinaires qui paraitront en 1837. 
(3) Voyez pages 349, note 2, et 377, in fine. 
(4) Baudelaire etait dupe, une fois de plus, de ses illusions : 

la mise au point et l’impression du second tome de ses traduc¬ 
tions allaient necessiter plus d’une annee. — Pour Ia Revue dcs 
Deux Mondes, voir page 349, note 1. 
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Vous avez desire que je lusse la longue lettre 
que vous avez ecrite a Ancelle; je I’ai Iue, et pour 
dire la verite, je crois qu’Ancelle, qui commence 
a me connaitre, craignait que je ne me sentisse 
offense. Mais j’ai un peu plus de bon sens qu’il 
ne Ie croit, et il y aurait eu dans cette lettre vingt 
fois plus de details maternels, que je ne m’en 
serais pas moins senti profondement touche. Le 
propre des vrais poetes — pardonnez-moi cette 
petite bouffee d’orgueil, c’est Ie seul qui me soit 
permis —■ est de savoir sortir d’eux-memes, et 
comprendre une tout autre nature. 

Un seul passage, et je suis persuade que vous 
attendiez une reponse a ce sujet, m’a surpris 
outre mesure, — autant par la tardivite des sen¬ 
timents qu’il exprime, que par sa bizarrerie : je 
veux parler de ce qui a trait a mon frere. Mon 
frere m’a blesse profondement dans deux circon- 
stances, une que vous connaissez(1), I’autre que 
vous ignorez. — Le crime de mon frere s’appelle 
sottise, rien de plus, —- mais c’est beaucoup. — 
Je n’aurais jamais cru que vous puissiez concevoir 
la pensee de me donner des conseils a ce sujet. 
— J’aime mieux Ies gens mechants, qui savent ce 
qu’ils font, que Ies braves gens betes. Ma repulsion 
a I’endroit de mon frere est si vive, que je n’aime 
pas m’entendre demander si j’ai un frere. II n’y 
a rien de plus precieux au monde que Vespritpoe- 
tique, et la cbevalerie dans les sentiments Sa nullite 
politique, scientifique, ses opinions cyniques sur 

M L’afFaire du conseil judiciaire : Claude-Alphonse Baude¬ 
laire, comrae tous les autres membres du conseil de famdle 
d’ailleurs, s’etait prononce pour la dation. 

Cf. la lettre a Toussenel qut suit celle-ci. 
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Ies femmes, pour Iesquelles il faut au moms faire 
preuve de galanterie, si ce n’est de passion, tout, 
tout enfin me le rend etranger. — Maintenant 
ai-je besoin de vous dire que, si jamais une occa¬ 
sion d’une nature inattendue se presentait, non 
seulement je suis incapable de nuire a mon frere, 
mais encore de Iui causer le plus leger chagrin? 
— Cela n’est pas de famine, mais le pur senti¬ 
ment des convenances(1). 

Permettez-moi de vous embrasser, et de vous 
exprimer de nouveau mes remerciements aussi 
reellement sinceres et sends que vous pouvez 1’ima- 
giner. 

Je demeure : 18, rue d’Angouleme - du-Temple. — 
Je vous ecrirai sans doute un mot, en vous en¬ 
voy ant 1’ouvrage en question. — Je vous avais 
envoye une biographie d’un de mes amis, ecrite 
par moi, et un abominable article sur moi(2); — 
Ancelle m’a dit que vous n’aviez rien re^u. — 
C’est bizarre. 

Charles. 

O On remarquera la Constance avec laquelle Baudelaire se 
defend de tout soupfon de sentimentalite; cf. Ia lettre a la 
meme, 31 decembre 1833, in fine. 

(s) La biographie de Philibert Rouviere qui venait de paraitre 
dans la Nouvelle Galerie des Artistes dramatiques vivants. Quant a 
«l’abominabIe article)), c’etait sans doute celui oil Louis Gou- 
dall (Figaro, 4. novembre 1835) avait froidement airme 
qu’avec ses vers publies dans la Revue des Deux Mondes, Baude¬ 
laire s’etait coule, que personne ne pourrait plus le prendre au 
serieux, etc. Nous avons d’ailleurs donne, dans notre edition 
des FLEURS DU Mal (p. 303), une analyse de cet article-la 
qui evidemment ne temoigne pas d’une perspicacite prophe- 
tique. 
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228. A ALPHONSE TOUSSENEL. 

Lundi 21 janvier 1836. 

Mon cher Toussenel, je veux absolument vous 
remercier du cadeau que vous m’avez fait. Je ne 
connaissais pas Ie prix de votre livre(1), je vous 
I’avoue ingenument et grossierement. 

II m’est arrive avant-hier un chagrin, une 
secousse assez grave -— assez grave pour m’em- 
pecherde penser, •— au point que j’ai interrompu 
un travail important. -—- Ne sachant comment 
me distraire, j’ai pris ce matin votre livre, — de 
fort grand matin. II a rive mon attention, il m’a 
rendu mon assiette et ma tranquillite, — comme 
fera toujours toute bonne lecture. 

II y a bien longtemps que je rejette presque 
tous les Iivres avec degout. -— II y a bien long- 
temps aussi que je n’ai lu quelque chose d’aussi 
absolument instruclif et amusant. — Le chapitre du 
faucon(3^ et des oiseaux qui chassent pour I’homme 
est une ceuvre, — a Iui tout seul. — II y a des 
mots qui ressemblent aux mots des grands maitres, 
des cris de verite, — des accents philosophiques 

M II s’agit la de I.'Esprit des bites, Le Monde DES OISEAUX, 

ornitbologie passionnelk, par A. Toussenel, auteur des Juifs, rois 
de I’epoque. Troisieme partie. Paris. Librairie phalansterienne, 
1853, in-8°. — Dans son beau livre : La Mystique de Baude¬ 
laire (Paris, Les Belles Lettres, 1932), M. Jean Pomnner, ana- 
lysant cette lettre, a etabli les references de son auteur a l’ou- 
vrage ci-dessus. Nous Iui en empruntons plusieurs dans les 

notes qui suivent. 
Nous ignorons tout de ce chagrin-la. On peut croire qu’il 

resultait de la mise a neant du projet dont Baudelaire entrete- 
nait Ancelle a la fin de sa lettre du 24 decembre 1833. 

(3) II commence p. 98. 
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irresistibles, tels que : Chaque animal estun sphinx*C 
et a propos de I’analogie : comme I’esprit se repose 
dans une douce quietude a Vabri d’une doctrine si feconde 
et si simple, pour qui rien n’est mystere dans les oeuvres 
de Dieu ^! 

II y a encore bien d’autres choses philosophi- 
quement emouvantes, et I’amour de la vie en 
plein air, et I’honneur rendu a la chevalerie et 
aux dames*3), etc. 

Ce qui est positif, c’est que vous etes poete. II 
y a bien Iongtemps que je dis que le poete est 
souverainement intelligent, qu’il est l’intelligence par 
excellence, —-et que Vimagination est la plus scien- 
tijique des facultes, parce que seuleelle comprend 
I’analogie universelle, ou ce qu’une religion mys¬ 
tique appelle la correspondance. Mais quand je veux 
faire imprimer ces choses-Ia*4), on me dit que je 
suis fou, —- et surtout fou de moi-meme, — et 
que je ne hais les pedants que parce que mon 
education est manquee. —- Ce qu’il y a de bien 
certain cependant, c’est que j’ai un esprit philo- 
sophique qui me fait voir clairement ce qui est 
vrai, meme en zoologie, bien que je ne sois ni 
chasseur, ni naturaliste. — Telle est du moins 
ma pretention; — ne faites pas comme mes mau- 
vais amis, et n’en riez pas. 

o P. 322. 
W P. 170. 

(s) A la chevalerie, p. 6, 99, 109, 113, 122, 133. — Aux 
dames, p. 36, 131, 366. Dans une lettre a sa mere, a peine 
anterieure a celle-ci (9 janvier), on voit Baudelaire motiver 
son aversion a 1’egard de son frere par 1’absence des memes 
sentiments (ju’on Ie voit ici Iouer chez Toussenel. 

. (4) II les imprimera pourtant, voir les Index des tomes ante- 
rieurs de cette collection aux mots Analogic, Cor.respondances, 
Poete, et NOUVELLES HlSTOIRES EXTRAORDINAIRES, p. XV. 
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Maintenant, puisque je me suis avance avec 
vous dans des discours plus grands et une fami- 
Iiarite plus grande que je me le serais permis, si 
votre Iivre ne m’mspirait d’ailleurs tant de sym- 
pathie, — Iaissez-moi tout dire. 

Qu’est-ce que Ie Progres indejini(1) ? qu’est-ce 
qu’une societe qui n’est pas aristocratique(2)! ce n’est 
pas une societe, ce me semble. Qu’est-ce que 
c’est que I’homme naturellement bon(3)? oil l’a-t-on 
connu ? L’homme naturellement bon serait un 
monstre, je veux dire un Dieu. —- Enfin, vous 
devinez quel est I’ordre d’idees qui me scanda¬ 
lise, je veux dire qui scandalise la raison ecrite 
depuis Ie commencement sur la surface meme 
de la terre. — Pur quicbottisme d’une belle ame. — 

Et un homme comrne vous! Iacher en passant, 
comme un simple redacteur du Siecle, des injures 
a de Maistre(4), Ie grand genie de notre temps, — un 
voyant!— Et enfin des allures de conversation etdes 
mots d’argot qui abiment toujours un beau Iivre *5). 

Une idee me preoccupe depuis Ie commence- 

M P. 131. 
Democrate ardent, Toussenel crible I’aristocratie de sar- 

casmes, voir p. 116, 129, 132, 166, 188, 193, 211. 
<s) Voir nos Index des CuRIOSITES ESTHETIQUES et de 

L’Art ROM ANT I QUE aux mots Homme, Nature, et NoU- 
VELLES HlSTOIRES EXTRAORDINAIRES, p. IX-XI. — A la 
verite, nous n’avons pas trouve dans l’ouvrage de Toussenel 
Paffirmation de la bonte naturelle de I’homme, mais seulement 
une foi profonde dans son perfectionnement qui devait assurer, 
en suite du progres scientihque et de la diffusion analogique, 
pensait-il, la substitution d’une societe harmonienne a la civilisa¬ 

tion limbique. 
(4) P. 79, 168, 271. 
W M. Pommier cite en exemples les passages suivants : 

«Dieu n’y va pas par quatre chemins, — ...se souciant des 
cancans autant qu’un poisson d’une pomme,... — sous ia 

calotte du ciel... — jeter Ieur langue aux chiensn. 

I. 24 
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ment de ce Iivre, —- c’est que vous etes un vrai 
esprit egaredans une secte. En somme, — qu’est- 
ce que vous devez a FourierRien, ou bien 
peu de chose. — Sans Fourier, vous eussiez ete 
ce que vous etes. L’homme raisonnable n’a pas 
attendu que Fourier vint sur la terre pour com- 
prendre que la Nature est un verbe, une allegorie, 
un moule, un repousse, si vous voulez. Nous 
savons cela, et ce n’est pas par Fourier que nous 
le savons; — nous Ie savons par nous-memes, et 
par Ies poetes. 

Toutes Ies heresies auxquelles je faisais allusion 
tout a l’heure ne sont, apres tout, que la consequence 
de la grande heresie moderne, de la doctrine arti- 
ficielle, substitute a la doctrine naturelle, ■—- je veux 
dire la suppression de Iidee du pecbe originel(2). 

Votre Iivre reveille en moi bien des idees dor- 
mantes, — et a propos de peche originel, et de 

forme moulee sur I’idee, j’ai pense bien souvent que 
Ies betes malfaisantes et degoutantes n’etaient 
peut-etre que la vivification, corporification, eclo- 
sion a la vie materielle, des mauvaises pensees de 
I’homme. — Aussi la nature entiere participe du 
peche originel H 

(1) Toussenel professait pour Fourier une admiration sans 
bornes. C’est ainsi qu’il ecrivait sans rire : ((Fourier dit a qui 
veut I’entendre ce qui sera dans cent ans, dans mille ans, dans 
deux mille». Cependant on le voit se separer de son niaitre 
assez souvent, voir notamment p. 163, 183, 188, 236, 2q,o. 

<2) Voir le mot Peche a I’ Index de L’Art ROM ANTIQUE. — 
Toussenel, dans le peche, voyait, lui, plutot qu’une explication 
de la misere humaine, «une des conditions fatales de bonheur et 
de libertew (p. 131, voir encore p. 283 et 327). 

^ De la sans doute 1’attraction qu’exerfaient sur lui certains 
artistes comme Rodolphe Bresdin, chez qui la nature revet des 
aspects fantastiques et horrifiants. 
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Ne m’en veuillez pas de mon audace et de mon 
sans-facon, et croyez-moi votre bien devoue. 

Ch. Baudelaire. 

229. a monsieur ?(1). 

3 fevrier 1836. 

Champfleury m’a remis de votre part, excellent 
ami, 200 fr. et votre benediction; j’ai pris ce qui 
me semblait le plus utile, merci. J’ai voulu profi- 
ter de sa venue pour Iui arracher quelques pre- 
cieuses critiques. Mes tentatives n’ont pas plus 
reussi qu’aupres de vous. 

Vous me ferez maudire tous deux ia trop 
grande amitie qui paralyse le jugement. Cepen- 

W Dans le Baudelaire des Cabiers Jacques Doucet oil il I’a 
reproduite, la croyant encore inedite, M. Yves-Gerard Le 
Dantec a inscrit au-dessus de cette lettre le nom de Sainte- 
Beuve, en l’accompagnant d’un point d’interrogation. Nous ne 
croyons pas devoir le suivre dans sa conjecture, en raison 
notamment du second paragraphe de ce texte, le jugement du 
lundiste n’ayant jamais ete paralyse', que nous sacnions, par la 
trop grande amitie. Nous penserions plutot, pour notre part, a 
un grand ami tant de Baudelaire que de Champfleury, a Jean 
Wall [on dont la bourse etait petite, mais le coeur genereux, 
cl’autant que, se piquant uniquement de theosophie, il avait pu 
se recuser quant a des poesies, et que ses allures d’inspire 
expliqueraient assez bien la be'ne'diction dont I’envoi de fonds 
avait ete accompagne. Ou bien nous penserions a ce Le Mare- 
chal dont nous avons deja parle (note 1 sous la lettre du 8 no- 
vembre 1854), et a 1’obligeance duquel Baudelaire recourut 
souvent. (Mais Le Marechal etait-il des amis de Champfleury? 
Nous I’ignorons.) Ou bien encore a Charles Assehneau et a 
Maxime du Camp (voir la lettre a ce dernier, 20 janvier 1858), 
— d’autant que Champfleury collaborait a Ia Revue de Paris. 

H- 
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dant, a qui sont-elles destinees, ces pages, si ce 
n’est a vous ? C’est a quoi tendent tous mes efforts, 
Ie reste n’importe pas, car sortie du cercle intime 
ou ces poesies ont Ieur place, I’ceuvre est-elle bien 
de nature a interesser Ies autres(1)? 

Je vous parlerai jeudi matin de toutes mes mi- 
seres avec Levy qui devient insatiable; ces mau- 
dites traductions m’abasourdissent et je tombe 
sous la besogne. Quelle galere! 

A vous. 
Ch. Baudelaire. 

230. A CHARLES ASSELINEAU. 

Jeudi, 13 mars 1836. 

Mon cher ami, 

Puisque Ies reves vous amusent(2), en voila un 
qui, j’en suis sur, ne vous deplaira pas. II est 
cinq heures du matin, il est done tout chaud. 
Remarquez que ce n’est qu’un des mille echan- 

(l) II semble qu’il s’agisse ici de vers destines a prendre place 
dans Les Fleurs du Mai; cependant il faut remarquer que Baude¬ 
laire n’en pubba point au cours de I’annee 1856. 

W Dans Ie Satan du 8 octobre 1854, Asselineau, sous Ie 
titre : La Jambe, — Baudelaire en parlera comme d’une « petite 
nouvelle tout a fait singulierew dans son article sur La double vie 
(L’Art ROMantique, p. 413), — avait conte un de ses 
reves et il avait dit notamment que ce qui I’etonnait Ie plus dans 
Ies pbenomenes oniriques, c’est la facilite avec Iaquelle I’esprit 
accepte les contradictions comme Ies invraisemblances de la 
fiction qui se presente a Iui. 
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tillons des reves dont je suis assiege^, et je n’ai 
pas besoin de vous dire que Ieur singularity 
complete, Ieur caractere general qui est d’etre 
absolument etrangers a mes occupations ou a mes 
aventures passionnelles, me poussent toujours a 
croire qu’ilssontun Iangage hieroglyphique, dont 
je n’ai pas la clef. 

II etait (dans mon reve), deux ou trois h. du 
matin, et je me promenais seul dans Ies rues. Je 
rencontre Castille(2), qui avait, je crois, plusieurs 
courses a faire, et je lui dis que je I’accompagne- 
rai et que je profiterai de la voiture pour faire une 
course personnelle. Nous prenons done une voi¬ 
ture. Je considerais comme un devoir d’oflfrir a la 
maitresse d’une grande maison de prostitution un 
livre de moi qui venait de paraitre. En regardant 
mon livre, que je tenais a la main, il se trouva que 
e’etait un livre obscene, ce qui m’exphqua la neces¬ 
sity d’offrir cet ouvrage a cette femme. De plus, 
dans mon esprit, cette necessite etait au fond un 
pretexte, une occasion de baiser, en passant, une 
des filles de la maison; ce qui implique que, sans 
la necessite d’offrir Ie livre, je n’aurais pas ose aller 

dans une pareille maison. 
Je ne dis rien de tout cela a Castille, je fais arre- 

ter la voiture a la porte de cette maison, et je Iaisse 

(1> Peut-etre est-ce la raison qui Ie poussera plus tard k vou- 
loir donner une suite aux PETITS POEAIES EN PROSE sous Ie 
titre collectif de : Oneirocritie. — Voir notre edition de cet 

ouvrage, p. 248. 
W Hippolyte Castille, que Baudelaire avait connu dans Ies 

milieux republicans avant 1848, au Messager des Families, ou a 
I’Esprit public, et qui I’introduisit aupres d’AIphonse de Colonne 
par une Iettre chaleureuse que nous avons publiee dans notre 

edition des HlSTOIRES EXTRAORDINAIRES, p. 355. 
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Castille dans la voiture, me promettant de ne pas 
Ie faire attendre Iongtemps. 

Aussitot apres avoir sonne et etre entre, je 
m’aper50is que ma p... pend par la fente de mon 
pantalon deboutonne, et je juge qu’il est indecent 
de me presenter ainsi meme dans un pareil endroit. 
De plus, en me sentant les pieds tres mouilles, 
je m’apergois que j’ai les pieds nus, et que je les 
ai poses dans une mare humide, au bas de 1’esca- 
Iier. Bah! me dis-je, je les laverai avant de baiser, 
et avant de sortir de la maison. Je monte. —- A 
partir de ce moment, il n’est plus question du 
livre. 

Je metrouve dans de vastes galeries, communi- 
quant ensemble, —- mal eclairees, — d’un carac- 
tere triste et fane, — comme les vieux cafes, les 
anciens cabinets de lecture ou les vilaines maisons 
de jeu. Les filles, eparpillees a travers ces vastes 
galeries, causentavec des hommes, parmi Iesquels 
je vois des collegiens. —- Je me sens tres triste et 
tres intimide; je crains qu’on ne voie mes pieds. 
Je les regarde, je m’apergois qu’il y en a un qui 
porte un soulier. — Quelque temps apres, je 
m’aper5ois qu’ils sont chausses tous deux. — Ce 
qui me frappe, c’est que les murs de ces vastes 
galeries sont ornes de dessins de toutes sortes, 
dans des cadres. Tous ne sont pas obscenes. II y 
a meme des dessins d’architecture et des figures 
egyptiennes. Comme je me sens de plus en plus 
intimide, et que je n’ose pas aborder une fdle, 

je m’amuse a examiner minutieusement tous les 
dessins. 

Dans une partie reculee d’une de ces galeries, 
je trouve une serie tres singuliere. — Dans une 
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foule de petits cadres, je vois des dessins, des 
miniatures, des epreuves photographiques. Cela 
represente des oiseaux colories, avec des plu¬ 
mages tres brillants, dont 1’oeil est vivant. Quelque- 
fois, il n’y a que des moities d’oiseaux. —- Cela 
represente quelquefois des images d’etres bizarres, 
monstrueux, presque amorphes, comme des aero- 
Iithes. —- Dans un coin de chaque dessin, il y a 
une note : La jille une telle, age'e de , a donne 
lejour a ce foetus, en telle anne'e. Et d’autres notes de 

ce genre. 
La reflexion me vient que ce genre de dessins est 

bien peu fait pour donnerdes idees d’amour. Une 
autre reflexion est celle-ci : II n’y a vraiment dans 
Ie monde qu’un seul journal, et c’est Le Siecle, qui 
puisse etre assez bete pour ouvrir une maison de 
prostitution, et pour y mettre en meme temps une 
espece de musee medical. — En effet, me dis-je 
soudainement, c’est Le Siecle qui a fait Ies fonds 
de cette speculation de bordel, et Ie musee medi¬ 
cal s’explique par sa manie de progres, de science, 
de diffusion des lumieresW. — Alors je reflechis 
que la betise et la sottise modernes ont Ieur utilite 
mysterieuse et que souvent ce qui a ete fait pour 
Ie mal, par une mecanique spirituelle, tourne 

pour Ie bien. 
J’admire en moi-meme la justesse de mon 

esprit philosophique. Mais, parmi tous ces etres, 
il y en a un qui a vecu. C’est un monstre(2) ne 

(1) Faut-il rappeler combien de fois Baudelaire a denonce 
dans la foi au progres un des effets de la sottise moderne ? 
Voir notamment la grande page de FUSEES: «Le monde va finir, 
etc.» ( Juvenilia , CEuvres posthumes, Reliquiae, t. II). 

(2> La recherche et Ie gout des monstres ont ete souvent im¬ 
putes a notre auteur, voir E.-J. CREPET, p. 65. 
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dans la maison et qui se tient eternellement sur 
un piedestal. Quoique vivant, il fait done partie 
du musee. II n’est pas laid. Sa figure est meme 
jolie, tres basanee, d’une couleur orientale. II y a 
en Iui beaucoup de rose et de vert. II se tient 
accroupi, mais dans une position bizarre et contour- 
nee. II y a de plus quelque chose de noiratre qui 
tourne plusieurs fois autour de Iui et autour de 
ses membres, comme un gros serpent. Je Iui 
demande ce que e’est; il me dit que e’est un 
appendice monstrueux qui Iui part de la tete, 
quelque chose d’elastique comme du caoutchouc, 
et si long, si long, que, s’il le roulait sur sa tete 
comme une queue de cheveux, cela serait beau- 
coup trop Iourd et absolument impossible a por¬ 
ter; — que, des Iors, il est oblige de Ie rouler 
autour de ses membres, ce qui, d’ailleurs, fait 
un plus bel elfet. Je cause Ionguement avec Ie 
monstre. II me fait part de ses ennuis et de ses 
chagrins. Voila plusieurs annees qu’il est oblige de 
se tenir dans cette salle, sur ce piedestal, par la 
curiosite du public. Mais r son principal ennui, 
e’est a I’heure du souper. Etant un etre vivant, il 
est oblige de souper avec Ies filles de 1’etablisse- 
ment, — de marcher en chancelant, avec son 
appendice de caoutchouc, jusqu’a la salle du sou¬ 
per, -—- ou il Iui faut le garder roule autour de 
Iui, ou Ie placer comme un paquet de cordes sur 
une chaise, car, s’d Ie laissait trainer par terre, 
cela Iui renverserait la tete en arriere. De plus, 
il est oblige, Iui, petit et ramasse, de manger a cote 
d’une fille grande et bien faite. — II me donne du 
reste toutes ces explications sans amertume. — Je 
n’ose pas Ie toucher, mais je m’interesse a lui. 
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En ce moment, (ceci nest plus du reve), ma 
femme fait du bruit avec un meuble dans la 
chambre, ce qui me reveille. Je me reveille fati¬ 
gue, brise, moulu par le dos, Ies jambes, et les 
hanches. — Je presume que je dormais dans la 
position contournee du monstre. — J’ignore si 
tout cela vous paraitra aussi drole qua moi. Le bon 
Minet[l] serait fort empeche, je presume, d’y trou- 
ver une adaptation morale. 

Tout a vous. 

Ch. Baudelaire. 

231. A MADAME AUPICK. 

Samedi, 15 mars 1856. 

Ma chere mere, j’ai remis ce matin un volume 
pour vous chez Ancelle; j’aurais mieux fait de 
vous I’envojer par la poste. Mais comme je Iui en 
donnais un autre pour Iui, je Ies Iui ai involontai- 
rement remis tous Ies deux. — Ce Iivre a paru il 
j a trois jours, et votre volume est fun des trois 

premiers que j’aie regus(2f —- Malheureusement, 
il est bien sale et bien vilain, et j’ai meme gri- 
bouille sur la couverture d’une maniere indigne. 
— Je m’j suis pris trop tard pour vouloir des 

W Peut-etre Monselet. Du moms la piecette que nous avons 
reproduce dans Ies Juvenilia, etc., t. I, p. 22, et qui com¬ 
mence par le vers : «On me nomme le petit chat..le donnerait 
a croire. Peut-etre aussi Louis Barre, qui etait des amis de Bau¬ 
delaire, et qui signait Minet au Policbinelle? 

Les Histoires extraordinaires furent enregistrees par le Bulle¬ 
tin de la Bibliograpbie de la France le 12 avril 1856. 
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exemplaires de choix. — II n y a pas grand mal 
a cela, car cette edition, j’ai deja eu Ie temps de 
m’en apercevoir, contient bien des fautes, malgre 
tous mes soins. — L’edition s ecoulera vite, et 
a la deuxieme je vous donnerai un meilleur 

exemplaire. 
—- Lisez la notice; —- ce n’est pas celle que 

vous connaissez(1). — II n’est pas reste 50 lignes de 
la premiere. — Celle-ci est faite de maniere a faire 
hurler. — Du reste, j’y reussis assez bien; — car 
je suis encore, de temps a autre, attaque par de 

jeunes polissons. 
Je vous embrasse. 

Charles. 

232. A MAXIME DU CAMP. 

Mardi 18 mars 1856. 

Mon cher Du Camp, 

Je suis enchante de n’avoir pas fait tirer 
d’exemplaires de choix(2). Cette edition est fautive 

et me deplait. — Ce sera done pour une autre. 
Donnez a qui bon vous semblera ce deuxieme 

M C’est-a-dire celle qu’avait donnee la Revue de Paris en mars 
et avril 1832, et que nous avons reproduite dans les JUVENI¬ 

LIA, CEuvres posthumes, Reliquiae, t. I. 
W II s’agit toujours des Histoires extraordinaires, mises en 

vente le 12 mars, et dont le traducteur avait envoye deux exem¬ 
plaires a Du Camp, 1’un pour lui, en tant que directeur de la 
Revue de Paris, I’autre pour le critique qui rendrait compte du 
livre. — La premiere edition etait effectivement fautive; Ie 
second tirage (1857) apportera un texte revu et corrige, — 
celui que nous avons adopte dans cette collection. 
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exemplaire. -—- Mais je prefererais (si toutefois 
vous faites quelquefois ces besognes) que vous me 
fissiez 1’honneur de m’etriller vous-meme. Je serais 
sur du moins d’etre etrille par une main amie, 
car je crois qu’il y aura pour vous necessite 
d’etrillement(1). 

On m’a dit que vous aviez ecrit une nouvelle 
superbe(2). 

Si MM. Ulbach et Pichat(3) ne sont pas servis 
cesjours-ci, je leur enverrai des exempiaires. 

A la fin du mois vous aurez quelques poesies 
de Poe, de quoi faire une ou deux feuilles(4). 

Tout a vous. 
Ch. Baudelaire. 

233. A SAINTE-BEUVE. 

[Rue Montparnasse, n° 11, 
a I’entree de la rue, a gauche. 

C. B.] 
19 mars 1856. 

Voici, mon cher protecteur, un genre de Iitte- 
rature qui peut-etre ne vous inspirera pas autant 

d) Dans notre edition des H/STOIRES EXTRAORDINAIRES 

(P- 375)> nous avons reproduit 1’articulet, du sans doute a 
Du Camp, qui parut Ie ier avril, et qui etait, en somme, 

elogieux. 
(2) L’Eunuque noir, mceurs musulmanes (paru dans la Revue de 

Paris, Ie ier mars). 
<3) Ulbach et Laurent Pichat, autres membres du groupe qui 

dirigeait la Revue de Paris. 
W Voir la note 2 sous la Iettre a Paul de Saint-Victor, 14. oc- 

tobre 1854, p. 302. 
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d’enthousiasme qu’a moi, mais qui vous interes- 
sera, a coup sur. 11 faut, c’est a dire je desire 
qu’Edgar Poe, qui n’est pas grand’chose en Ame- 
rique, devienne un grand homme pour la France; 
je sais combien vous etes brave et amateur de la 
nouveaute, j’ai done hardiment promis votre 

concours a Michel Levy. 
Pouvez-vous m’ecnre un petit mot ou vous me 

direz si vous ferez quelque chose dans L’Athenaeum 
ou ailleurs? Parce que, dans ce cas, j’ecrirais a 
M. Lalannede ne pas charger de cela une autre 
personne, — votre plume ayant une autorite 
particuliere dont j’ai besoin(2). 

Vous verrez, a la fin de la Notice (Iaquelle 
contredit toutes Ies opinions a la mode sur les 
Etats-Unis), que j’annonce de nouvelles etudes. 
Je parlerai plus tard des opinions de cet homme 
singuiier, en matiere de sciences, de philosophic 

et de Iitterature. 
Je remets done entre vos mains mon ame tou- 

jours troublee. 

Ch. Baudelaire. 

18, Rue dAngouleme-du-Temple. 

S’il est besoin d’un autre exemplaire pour le 
directeur du journal, qu’il Ie fasse prendre a la 

librairie. 

Directeur de L’Atbenaum franfais. 
Voir la lettre suivante. 
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234. AU MEME. 

[Rue Montparnasse, n° 9. 
Paris.] 

Mercredi, 26 mars 1856. 

Vous saviez bien que cette bonne petite nou- 
velle m’enchanterait(1). Lalanne a ete prevenu par 
Asselineau, et I’on devait donner Ie Iivre a une 
autre personne, dans Ie cas seulement oil vous 
n’auriez pas pu faire d’article. Lalanne a re$u un 

volume. 
Je puis, relativement au reste de votre Iettre, 

vous donner quelques details qui peut-etre vous 

interesseront. 
II y aura un second volume(2) et une seconde 

preface. Le premier volume est fait pour amorcer 
Ie public : Jongleries, conjecturisme, canards, etc. 
Ligeia est Ie seul morceau important qui se rattache 

moralement au second volume. 
Le second volume est d’un fantastique plus 

releve : Hallucinations, maladies mentales, grotesque 

pur, sumaturalisme, etc. 
La deuxieme preface contiendra I’analyse des 

ouvrages que je ne traduirai pas, et surtout 
I’expose des opinions scientifiques et litteraires de 

(1) Dans sa reponse (Correswmdan.ee, 2q mars), Sainte-Beuve 

avait promis «quelque chose d assez court, mais dont [il avait] 
I’idee... quelques considerations a propos de [la] traduction. 
Vous etes un fin traducteur, et votre style, dans certains pas¬ 
sages que j’ai Ius deja, est d’une rare curiositew. Mais il deman- 
dait un certain delai — et ne devait jamais tenir sa promesse. 
II ajoutait qu’il voudrait lire la nouvelle d’Edgar Poe «ou 
fhomme de la dermere heure raconte ses sensations aux 

approches de la fin du mondew. 
00 Nouvelles Histoires extraordinaires. 
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I’auteur. II faut meme que j’ecrive, a ce sujet, a 
M. de Humboldt, pour Iui demander son opinion 
relativement a un petit Iivre qui Iui est dedie, 

c’est Eureka(1). 
La premiere preface, que vous avez vue et dans 

Iaquelle j’ai essaye d’enfermer une vive protes¬ 
tation contre I’americanisme, est a peu pres com¬ 
plete, au point de vue biographique. On fera 
semblantde nevouloir considerer Poe que comme 
jongleur, mais je reviendrai a outrance sur Ie carac- 
tere surnaturel de sa poesie et de ses contes. II 
n’est Americain qu’en tant que jongleur. Quant 
au reste, c’est presque une pensee antiamericaine. 
D’ailleurs, il s’est moque de ses compatriotes Ie 

plus qu’il a pu. 
Done, Ie morceau auquel vous faites allusion 

fait partie du second volume. C’est un dialogue 
entre deux antes, apres la destruction du globe. 
II y a trois dialogues de ce genret2) que je serai heu- 
reux de vous preter, a la fin du mois, avant de 
livrer mon deuxieme volume a 1’imprimeur. 

Maintenant, je vous remercie de tout mon 
coeur; mais vous etes si aimable que vous courez 
avec moi de grands dangers. Apres Ie Poe, vien- 
dront deux volumes de moi, un d’articles criti¬ 
ques (3), et I’autre de poesies. Ainsi je vous fais mes 

W Voir dans notre edition &’EUFEICA, p. 210-211, Ies resul- 
tats de la petite enquete que nous avions ouverte a I’effet 
d’etablir si Baudelaire ecrivit ou non a Humboldt. 

W Puissance de la Parole, Colloque entre Monos et Una et Con¬ 
versation d’Eiros avec Charmion. C’est ce dernier dialogue dont 
Sainte-Beuve s’etait dit cuneux. 

(3> On sait que finalement Ies articles critiques de Baudelaire 
ne devaient etre recueillis qu’apres sa mort, et qu’ils formeront 
alors deux volumes (ou les matieres ne seront pas tres heureuse- 
ment distribuees) : Curiosites estbe'tiques et L’Art romantique. 
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excuses par avance, et d’ailleurs je crains que 
Iorsque je ne parlerai plus par la voix d’un grand 
poete, je ne sois pour vous un etre bien criard, et 
bien desagreable. 

Tout a vous. ~ „ 
Lh. Baudelaire. 

\ 

A la fin du second volume de Poe, je mettrai 
quelques echantillons de poesies(1). 

Je suis persuade qu’un homme aussi soigneux 
que vous ne m’en voudra pas, si je Ie prie de bien 
observer I’orthographe du nom (Edgar Poe). Pas 
de d, pas de trema, pas d’accent. 

Ch. Baudelaire. 

235. A MADAME AUPICK. 

12 avril 1856. 

Ma chere mere, malgre Ie soin que vous sem- 
blez mettre a ne pas vous occuper de moi, je suis 
persuade que je vous ferai plaisir en vous j obli- 
geant. Je vous envoie deux numeros de journaux; 
fun le Figaro, qui, il y a quelques mois, m’avait 
diffame en sept colonnes, a juge a propos d’inserer 
un fragment du Iivre, avec un article trop Iouan- 
geur, presque dangereux(2). Le fragment est en 
feuilleton, farticle critique a la sixieme page. 

M Ce projet ne devait pas etre realise, nous I’avons dit. 
(2> Le Figaro avait deja consacre une colonne a 1’etude 

d’EDGAR Poe, romancier ame'ricain, sous la signature de L. Car- 
tier, et sans nommer Baudelaire (27 mars 1856). Mais Ies 

articles dont il s’agit avaient paru Ie 10 avril. C’etaient : 
i° En feuilleton, un extrait de La Ve'rite sin le cas de M. Val- 
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L’autre, I’Assemblee nationale, est digne d’une vieille 
bete vertueuse et poIie(1). J’ai failli mourir de rire 
en Ie Iisant; au total, bon article pour la vente, qui 
d’ailleurs va grand train. — Quant a ce numero- 
la, je vous prierai de ne pas Ie perdre. Comme 
I’oie porte un nom assez accredite, peut-etre 
aurai-je I’envie, dans la seconde notice, en tete 
du second volume, de repondre a ces erreurs(2), 

demur, avec Ie nom da traducteur orthographic Bsaudelaire ; 
20 En page 6, Le livre d’ Edgar Poe, article signe A. Legendre, 

qui etait tres elogieux. On y lit notamment : 
«M. Charles Baudelaire, qui va publier dans une revue 

anglaise une serie d’articles ecrits en anglais, ecrit la langue de 
Byron en Iinguiste et en poete, et, pour son malheur, il n’ignore {>as non plus (selon la belle expression de Gautier) cette 
angue morte qui s’appelle Ie fran^ais et dont I’etude est si 

absolument nuisible a la gloire et a la fortune d’un Iiomme de 
Iettres. Cet esprit net, brillant et tranchant comme une epee, 
exact et philosophique en meme temps, avait toutes Ies qualites 
requises pour faire revivre celui de Poe... Ce sont la de beaux 
travaux qui honorent Ieur auteur, plus qu’ils ne I’enrichissent. 
Nous sommes d’autant plus a I’aise pour louer ici Ie poete des 
Fleurs du Mai, que notre collaborates Louis Gondall [jic] fa 
tres severement juge a cette meme place... 

((D’ailleurs Ies hommes de talent qui se chagrineraient en se 
voyant un peu ereintes par Figaro ressembleraient au Iaboureur, 
— ignorant de sa felicite. En Iisant I’article de Louis Goudall, 
M. Michel Levy qui a, comme on sait, Ie genie de la finance, 
s’est, dit-on, eerie : «J’hesitais a publier Ies poesies de M. Bau¬ 
delaire, ceci me decide!)) 

(1's) Armand de Pontmartin (12 avril 1856). II rendait hom- 
mage a I’originalite du conteur et au talent du traducteur, 
mais reprochait au premier son genie «calculates» et au second 
«certaines paillettes neologiquesi), ajoutant que la societe ne 
saurait etre tenue pour responsable de la cruelle existence d’un 
Poe ou d’un Nerval, victimes de Ieur propre temperament, et 
accordant en definitive que Ie livre pouvait etre mis entre Ies 
mains des jeunes filles, parce qu’apres une telle lecture «elles ne fiourraient se passionner que pour un equilibristei). — Baude- 
aire repondra a «l’oie)) dans sa seconde notice, et elle accusera 

Ie coup, voir NOUVELLES H/STOIRES EXTRAORD IN AIRES, 

p. 315 et 319. 
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et, dans ce cas, j’aurai besoin d’avoir la chose sous 
Ies yeux. Or c’est Ie diable que d’acheter de vieux 
numeros de journaux. 

Je me rappelle qu’une fois je vous ai mis a la 
poste un numero du Figaro — celui oil votre cher 
fils etait traite comme jamais voleur ou format ne 
Ie fut. —- J’esperais que vous auriez Ie courage 
d’en rire, et j’y avais joint une brochure de 
moi(1). — Les papiers en question ne vous sont 
pas arrives. Pour que cela n’ait plus lieu, j’ecris 
Madame en Iettres enormes. 

II a paru de plus deux notes, bienveillantes en 
somme, mais sottes, Tune Revue de Paris, numero 
du favril, article bibliographic, a la fin, — I’autre, 
Revue des Deux Mondes, numero du ier avril, article 
bibliograpbie, avant-derniere page de la couverture, 
et enfin d’autres sans importance. Mais il paraitra 
des notes ou des articles de Tb. Gautier, de d’Aure- 
villy, de Sainte-Beuve et de Philarete Cbasles, qui 
sont des gens serieux(2). 

Je ne suis pas sur que la colere donne du 
talent; mais en supposant que celasoit, je devrais 
en avoir un enorme; car je ne travaille jamais 
qu’entre une saisie et une querelle, une querelle 
et une saisie. — Je remarque, a propos de tous 
ces monstres de gratte-papiers, democrates, napo- 
Ieoniens surtout, qu’aucun ne veut aborder fran- 
chement la question de la misere et du suicide H 

W Cf. page 366, note 2. 
(*) Nous avons passe en revue et resume ces notes et ces 

articles dans notre edition des H/STOIRES EXTRAORDINAIRES 

(p. 374 et suiv.). 
(s) On se rappelle qu’au debut de sa notice, Baudelaire, 

reprenant Ie theme de Vigny dans Stello, avait denonce I’aveu- 

glement, la ferocite et I’ingratitude des nations qui, loin d’aider 

I. 25 
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— J’esperais que cela aurait lieu. — Aucun n’est 
encore tombe dans Ie piege que je Ieur ai tendu, 
mais cela viendra. 

Grande nouvelle! je suis par force, et par suite 
de differentes circonstances, oblige de commencer 
Ie mois prochain a mettre en ordre mes Idees de 
theatre, —c’est-a-dire si Dieu ou Ies creanciers Ie 
permettent. 

Ma seconde notice me donne un mal de tous 
Ies diables(1). II faut parler religion et science; tan- 
tot c’est I’instruction suffisante qui me manque, 
tantot I’argent, ou Ie calme, ce qui est presque la 
meme chose. 

Je vous embrasse, malgre vous peut-etre. 

Charles. 

236. a monsieur ?(2) 

30 avril 1856. 

Je ne presume pas qu’il y ait indiscretion ou 
excentricite a vous demander quelques-unes de 

et ddionorer Ieurs grands Iiommes, Ies Iaissent si souvent 
s’epuiser dans la misere et meme parfois Ies poussent a des 
resolutions desesperees. 

(1> Celle des Nouvelles Histoires extraordinaires. 
W Le destinataire de ce billet oil I’liumour enrobe Ie sareasme, 

n’aurait-il pas ete Jules-Isaac Mires. — Mires qui avait mis en 
actions Ies terrains de la Joliette, — Mires, Ie grand maitre non 
seulement du Constitutionnel, mais aussi de ce Pays dont Baude¬ 
laire devait rever de se venger, s’y etant vu remercier, on se Ie 
rappelle, onze mois auparavant? On a peine a se defendre de 
former cette conjecture quand on se souvient que notre auteur 
eut parfois recours a des manoeuvres singulierement machiave- 
liques, et <juand on constate que, moins de huit jours apres 
qu’il avait ecrit cet audacieux billet, un ((arrangement)) (lettre 
238, in fine) lui rouvrait la porte du Pays. 



DE CHARLES BAUDELAIRE. 387 

VOS actions des terrains de la Jolyette [sic]. Quand 
)e dis quelques-unes, ne voulant pas fixer Ie chiffre, 
c’est dans la crainte d’en demander trop peu. — 
Cela me serait d’autant plus agreable que ce 
serait une surprise, puisque je n’ai jamais profite 
de ces celebres fayons de se procurer facilement 
de I’argent. 

Veuillez agreer, Monsieur, tous mes remer- 
ciements. 

Charles Baudelaire. 

18, rue d’Angouleme-du-Temple. 

237. A MADAME AUPICK. 

[Rue du Cherclie-Midi, 91.] 

6 mai 1836. 

Vous m’avez cause un vif chagrin, un tres vif; 
je ne vous parle pas de /'humiliation de ne pas 
recevoir un mot de vous. Je veux dire que j’avais 
absolument envie de vous embrasser. Vous avez 
voulu m’afHiger ou vous avez ignore que vous 
alliez m’affliger. Je vous renouvelle ma demande. 
Vous pouvez m’ecrire un mot rue d’Angouleme 

(jusqu’a Lundi seulement) s’il vous vient I’heu- 
reuse idee de croire a ma sincerite. 

Charles. 

Rue d’Angouleme-du-Temple jusqu’a lundi. 

25• 
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238. A ANCELLE. 

8 mai 1856. 

Mon cher Ancelle, 

J’insiste vivement. — J’ai enfin trouve un 
moyen de me procurer Ies quelques centaines de 
francs qui me manquent. — Je recommence un 
long ouvrageM pour le Pays. —- II me sera paye 
d’avance; mais on ne me donnera rien avant que 
la moitie au moins ne soit faite. Mires, Ie pro- 
prietaire du Pays, sera ici dans quelques jours. II 
faut que je puisse deposer au journal quelques 
feuilletons pour Ie moment de son arrivee. 

Avec 150 francs, je puis travailler quinze jours, 
et me les refuser, c’est me priver des 1.300 francs dont 

j’ai besoin. 
II va sans dire que je garderai sur cet argent, 

I’argent du journal, une somme suffisante pour 
ne pas vous en demander pendant un mois et 
meme deux. — Comme je vous I ai dit, je 
viens d’ecrire au Directeur du journal que 
j’acceptais I’arrangement et que je travaillerais 

tres vite. 
Tout a vous. ^ p, 

Lh. daudelaire. 

Pas une ligne n’est faite. 

(*) II s’agit des Aventures d'Arthur Gordon Pym. — Voir la note 

sous Ie n" 236. 
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239. A PAUL DE SAINT-VICTOR. 

[L. a., 1 p. in-8°.] 

Lundi 26 mai 1836. 

II parle d’abord d’une desagreable et mysterieuse 
commission dont il a charge P. de Saint-Victor et 
qu’il veut egalement demander a Mires B). 

... mais cette fois avec Ie pretexte d'Arthur 
Gordon Pym que je ferai au Pays ou au Constitu- 
tionnel et qui ne me demandera pas plus de 
23 jours de travail(2). Puisque Michel(3) veut un 
3* volume il I’aura. Si vous rencontrez aujourd’hui 
1’homme que je verrai demand4^, vous pouvez 
m’etre plus qu’utile, car je commence a perdre 
la tete. D’Aurevilly me charge de vous souhaiter 
Ie bonjour. 

Charles Baudelaire. 

W Ne s’agirait-il pas des terrains de la Joliette (voir iettres 

236 et 238)? 
(s) Faut-il dire que Baudelaire s’ahusait une fois de plus sur 

Ie temps qu’il Iui faudrait pour mener a Lien sa traduction? 

Elle allait Iui prendre Lien des mois. 
ft) Levy qui, on I’a vu, avait acquis Ies Histoires et Nouvelles 

Histoires. 
M Peut-etre Lien Mires dont Baudelaire annongait a Ancelle, 

dans sa Iettre precedente, Ie retour prochain. 
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24O. A ARMAND DUTACQ. 

Samedi 7 juin 1856. 

(Note pour Monsieur Dutacq.) 

Mon cher Monsieur Dutacq, je viens de quitter 
M. Mires, a qui j’ai expose la necessite oil j’etais 
de recourir a Iui, une fois encore, en me reser¬ 
vant toutefois de Ie rembourser sur la suite de 
Poe. Monsieur Mires se rappelait ma Iettre, mais 
confusement. II m’a dit simplement : «voyez 
Dutacq, et priez-Ie [de] m’en parler et de m’en 
faire souvenir. » 

Cornme vous Ie savez, j’eusse aime le Constilu- 
tionnel, et malgre la conversation que j’ai eue 
devant vous avec M. Amedee Renee(1), je Iui 
montrerai I’ouvrage, quand il sera fini, avant de 
Ie porter a Cohen(2) (dont j’ai la parole expresse). 
Ce 3° volume (30 a 40 feuilletons) ne fait qu’une 
seule Nouvelle^. II sera done ininterrompable. 

Si vous m’avez vu insister aupres de M. Amedee 
Renee, ce n’etait pas par peur de M. Cohen qui 
disait sans cesse qu’il ne pubhait de pareilles 
absurdites que par complaisance, — e’est par 
suite d’une manie qui me pousse a paraitre dans 
Ies journaux oil je n’ai pas encore paru. — Et puis, 
je desirais que cet ouvrage fut tres Iu. 

(1> Amedee Renee, an des collaborateurs de Mires auquel 
appartenaient, nous I avons deja dit, le Constitutionnel et le Pays. 
II deviendra, en 1837, redacteur en chef de ces deux feuilies. 

(2) Redacteur en chef du Pays. 

(3> II s’agit des Aventures d’Arthur Gordon Pym. 
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Maintenant, la chose douloureuse est celle-ci : 
j’ai perdu deux mois dans les embarras, avant d’oser 
voir M. Mires. Je touche a la derniere Iimite, et 
je voudrais, apres avoir sauve mon mobilier, 
m’enfermer a la banlieue, tout de suite, jusqu’a 
la fin du mois pour en finir a tout jamais avec 
Ie Poe. 

Tout a vous. ~ „ 
L.H. DAUDELAIRE. 

J’ai a vous parler d’autre chose, mais j’espere 
que je vous remettrai moi-meme cette note. 

Je vous en prie, ne me brouillez pas avec 
Cohen en Iui disant que vous m’avez vu ofi’rir 
I’ouvrage a M. Renee. II y a des sensitivites auto- 
ritaires que I’on peut blesser, et je ne presume pas 
que celui qui a failli etre mon editeur veuille me 
nuire (1). 

24I. A MADAME AUPICK. 

[91, rue du Cherche-Midi.] 

Samedi 5 juillet 18^6. 

Ma chere mere, a travers toutes les secousses 
que vous devinez, j’ai fini mon deuxieme volume 
qui est sous presse, et j’ai commence Ie 30, dont 

Ie ier numero paraitra au Moniteur du 20 au 30 de 
ce mois(2). J’ai vendu convenablement la chose 

d) Voir page 326, note 2. 
0) Les Aventures d’Arthur Gordon Pym (Michel Levy, 1858) 

qui durent paraitre d’abord sous le titre : Dernieres Histoires 
extraordinaires, et dont le Moniteur universel ne eommencera la 

publication que Ie 25 fevrier 1857. 
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(2 500), et je ne puis pas demander un sol avant 
Ie 20. Ayez la bonte de dire a Ancelle de m’avan- 
cer 200 fr. Je ne veux pas que vous pajiez Ies 
complaisances de cette annee, et je vous affirme 
que Ie ier janvier prochain je n’aurai pas depense 
chez Iui plus de 2400 fr. 

Je me suis decidement brouille avec le Pays, a 
qui j’avais promis I’ouvrage; mais ce qu’il j a de 
plus plaisant, c’est que M. Mirescroit que j’ai 
regu de Iui 500 francs, que je n’ai reellement 
jamais re£us. Je viens de Iui ecrire pour I’instruire 
de cette espece de polissonnerie. 

Je n’aurai pas besoin de vous adresser Ies nos du 
Moniteur; je presume que vous Ie recevez. — J’ai 
neglige de vous envojer plusieurs articles sur moi. 
Je crois, ma chere mere, que vous ne savez pas 
rire, surtout quand on dit du mal de votre fils, -— 
et cet heroi'sme vaut beaucoup mieux que tout 
I’esprit du monde. — Je n’ai pas repondu a votre 
longue Iettre; aux memes reproches je repondrai 
toujours Ies memes excuses; Ies actions vaudront 
mieux. 

Je vous embrasse. 

Charles. 

W Voir Ies lettres 238-24,0. 
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242. A LA MEME. 

[Rue du Cherche-Midi, 91.] 

Mardi 22 juillet 1856. 

Je suis, depuis quelque temps deja, installe quai 
Voltaire, Hotel Voltaire9), et si vous aviez voulu 
m’y vemr voir, vous m’auriez rendu ti es heureux; 
mais je sais que je ne fobtiendrai pas. — Je suis 
passablement mal, comme je serai toujours. Je 
tache, pour diminuer tous mes malaises, de tra- 
vailler reguherement. Quand cela sera, je serai Ie 
plus fier et Ie plus tranquille de tous Ies homines : 
je serai sauve; — en attendant, mon 3® et mon 
2® vol. marchent de front. Le 3® sera fini pour Ie 
retour de la personne qui dirige le Moniteur. 

Je me crois un peu brouille avec Ancelle, — 
et meme, pour dire la verite, je desire I’etre. Je 
suis fatigue, humilie de ces rapports; la route 
de Neuilly dont je pourrais decrire Ies cailloux 
par coeur me fait horreur depuis plusieurs annees. 
Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’irai plus. Je 
crois meme que, demain matin excepte, et avec 
votre permission, — je n’y prendrai plus un sol. 

Hier, j’ai eu avec Iui une scene vive — pour 
une misere. —- Le directeur du Moniteur a Caute- 
rets, Michel Levy dans je ne sais quel autre endroit des 
Pyrenees — et de I’argent a I’horizon! — J’ai cru 
que je pouvais ne pas me gener, et Iui prendre 
sans fa?on une centaine de francs (remarquez 

W II y avait emigre pour se trouver a proximite de I’impri- 

merie du Moniteur. 
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bien que je ne mange pas a I’hatel parce que 
cet hotel est trop cher, et de plus que j’attends 
demain matin un petit paquet de Iivres de New- 
York)— la scene, comme je vous Ie dis, a ete 
vive, et je crois qu’elle m’a gueri de la faiblesse 
avec Iaquelle j’ai autorise certain ton que je ne 
permets jamais autour de moi. Je sais que votre 
avis est que je cultive trop I’idee de ma dignite 
et qu’on a toujours tort d’avoir besoin d’argent. 
Mais, en somme, je souffre, et je vous prie de 
me donner pour Iui un petit mot, que je Iui 
expedierai de tres grand matin par un commis- 
sionnaire. Ces ioo fr.-Ia, j’en prends vis-a-vis 
de vous 1’engagement formel, Iui seront rendus, 
ou bien a vous, par moi tres prochainement, 
dans huit jours peut-etre. Je desire que, si la per- 
sonne que je vous envoie vous trouve, vous ne 
Iui remettiez cette Iettre pour Ancelle que sous 
une enveloppe portant mon nom, afin qu’elle 
(cette personne, envoyee par moi) ne devine pas 
I’usage de cette Iettre. 

II y aurait encore quelque chose d’infiniment 
plus simple, mais en verite je n’ose pas vous Ie 
demander, ce serait de vous priver momentane- 
ment de ioo fr. J’ecrirais alors par la poste a 
Ancelle de vous Ies renvoyer tout de suite. 

Dans trois ou quatre jours je vous ecrirai, mais 
une Iettre d’un autre genre, Dieu merci! Car tout 
cela me rend honteux. 

Ancelle fait la victime, moi, j’ai fair de jouer 
Ie martyr. — Je ne vois qu’une solution possible, 
c’est de ne jamais prendre un sol, ou bien dans Ie 
cas de necessite comme celle actuelle, de renvoyer 
I’argent aussitot que j’en touche. 
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J ai oubhe de vous dire que je vais rentrer a la 
Revue des Deux Mondes, avec quelque chose de 
tres recherche et de tres bizarre : —- ou un ro¬ 
man sur I’ideal de Vamour conjugal, — ou un roman 
pour legitimer et expliquer la saintete de la peine 
de mort(1). 

Je vous embrasse. 

Charles. 

Si vous etiez assez bonne pour me faire une 
visite, faites-moi prevenir de I'heure. 

Quai Voltaire, hotel Voltaire. 
Je m’etais trompe dans mes malheureux calculs. 

Je n’avais pas reflechi que je serais imprime dans 
un texte plus fin, si bien qu’au lieu de 2 500(2), 
mon esperance est reduite a un maximum de 
1 900, helas! 

On lit dans Mon caur mis a nu : 

«La peine de Mort est Ie resultat d’une idee mystique, totale- 
ment incomprise aujourd’hui. La peine de Mort n’a pas pour 
but de sauver la societe, materiellement du moms. Elle a pour but 
de sauver (spirituellement) la societe et Ie coupable.» 

On lit aussi sur une feuiile volante qui fut trouvee dans Ies 
papiers de notre auteur : 

«Un condamne a mort qui, rate par Ie bourreau, delivre par 
Ie peuple, retournerait au bourreau. Nouvelle justification de la 
peine de mort.» •* 

Ces Iignes semblent bien apporter et I’idee et Ie sujet du 
second des romans dont Baudelaire entretenait ici sa mere. 

W Voir la Iettre a la meme, numero 2^1. 
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243. A LA MEME. 

Jeudi 11 septembre 1836. 

Ma chere mere, je vous prie de ne pas me 
repondre une Iettre comme la derniere que vous 
m’avez envoyee. J’ai eprouve dans ces derniers 
temps trop de tourments, d’humiliations, et meme 
de douleurs, pour qu’il soit utile que vous veniez 
y ajouter votre quote-part. II y a quelques jours 
— une dizaine de jours a peu pres, — j’ai eu 
envie de vous ecrire, pour vous prier, Ancelle etant 
absent et courant dans Ie Midi, de m’envoyer un 
peu d’argent, n’importe quelle somme, pour me 
permettre de quitter Paris, de me divertir, de tuer 
Ie temps; mais il aurait fallu vous donner une 
explication, et je vous dirai tout a I’heure pourquoi 
je ne I’ai pas fait. Seulement, Ie temps s’etant 
ecoule, et I’aventure qui m’estarrivee ayant rompu 
mes forces au point de m’empecher de travailler, 
il ne s’agit plus maintenant de plaisir, ni de dis¬ 
traction, mais de besoins, et d’un besoin urgent. 
Je me suis remis a travailler pour m’etourdir. 
Mais vous savez combien Ies criailleries et Ies dis¬ 
cussions avec Ies brutes sont enervantes; or Ancelle 
ne sera peut-etre ici que dans huit ou dix jours, 
et cet homme, I’homme chez qui je demeure, 
m’ennuie outre mesure pour une niaiserie de 
deux cents et quelques francs. Michel Levy me 
fait attendre de jour en jour la signature de notre 

troisieme traite(1); ma table est chargee d’epreuves 

W II ne sera conclu que Ie 21 octobre suivant. 
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non corrigees, le moment est done mauvais pour 
Iui emprunter de I’argent. Cet homme voudrait 
son argent demain. Remarquez bien que je pour- 
rais I’apaiser avec moins, avec cent francs ou 
cent cinquante francs; mais je me suis fourre dans 
la tete de me servir du reste pour vous aller 
voir, non pas longtemps, un jour ou deux, non pas 
chez vous, soyez tranquille. Jirais simplement a 
I’hotel; vous viendriez m’embrasser, et je reparti- 
rais(1). D’ailleurs j’ai a travailler fortement, et je ne 
pense pas rester longtemps absent. Je devais evi- 
demment prendre de l’argent a Ancelle aussitot 
son retour. Dans Ie cas ou vous m’en enverriez, je 
ne Iui en prendrais pas, pour faire compensation, 

et je 1’avertirais de ce que j’ai fait. 
Comme je vous Ie disais tout a I’heure, je ne 

vous ai pas ecrit, bien que j’en eusse la plus vive 
envie, et qua cette epoque je vous crusse encore 
a Paris, parce que Ies explications que j’aurais du 
vous donner, vous auraient evidemment cause une 
joie, une espece de joie maternelle que je n’aurais 
pas pu supporter. II faut que mon etat ait ete bien 
visible, car Michel Levy, me voyant dans cet etat, 
tantot d’abattement, tantot de fureur, ne m’a fait 
aucune question, m’a Iaisse tranquille, et ne m’a 
meme plus prie de travailler. Ma liaison, liaison 
de quatorze ans, avec Jeanne est rompue. J’ai fait 
tout ce qu’il etait humainement possible de faire 
pour que cette rupture n’eut pas lieu. Ce dechi- 
rement, cette Iutte a dure quinze jours. Jeanne 
m’a toujours imperturbablement repondu que 

j’avais un caractere intraitable, et que dailleurs je 

(1) Mme Aupick etait sans Joute a Honfleur. 
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la remercierais moi-meme un jour de cette reso¬ 
lution. Voila bien la grosse sagesse bourgeoise des 
femmes. Moi, je sais que, quelque agreable aven- 
ture, plaisir, argent, ou vanite qui m’arrive, je 
regretterai toujours cette femme. Pour que ma 
douleur, que vous ne comprendrez peut-etre pas 
bien, ne vous paraisse pas trop enfantine, je vous 
avouerai que j’avais mis sur cette tete toutes mes 
esperances, comme un joueur; cette femme etait 
ma seule distraction, mon seul plaisir, mon seul 
camarade, et malgre toutes Ies secousses inte- 
rieures d’une liaison tempetueuse, jamais I’idee 
d’une separation irreparable n’etait entree claire- 
ment dans mon esprit. Encore maintenant, et 
cependant je suis tout a fait calme, — je me sur- 
prends a penser en voyant un bel objet quelconque, 
un beau paysage, n’importe quoi d’agreable : 
pourquoi n est-elle pas avec moi, pour admirer cela 
avec moi(1), pour acheter cela avec moi? Vous 
voyez que je ne deguise pas mes plaies. II m’a 
fallu beaucoup de temps, je vous assure, tant la 
secousse a ete violente, pour comprendre que 
peut-etre Ie travail me donnerait des plaisirs, et 
qu’apres tout, j’avais des devoirs a remplir. J’avais 
devant mon esprit un eternel : a quoi bon ? sans 
parler d’une espece de voile obscur devant Ies yeux 
et d’un eternel tintouin dans Ies oreilles. — Cela a 

(1) Cf. Ia Iettre a la meme, 16 juillet 1839. 

«Et quand je sens en moi quelque chose qui me souleve, 
que sais-je? un violent desir de tout embrasser... ou bien sim- 
plcment un beau couchant a Ia fenetre, a qui Ie dire?» 

Ainsi done, a dix-sept ans dintervalle, Baudelaire regrettait 
1’absence de sa mere, et puis celle de sa maitresse dans Ies 
memes termes. Voila une constatation propre a combler d’aise 
Ies freudiens. 
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dure assez longtemps, mais enfin c’est fini. Quand 
il m’a bien ete demontre que c’etait vraiment I'irre- 
parable, alors j’ai ete pris d’une fureur sans nom : 
je suis reste pendant dix jours sans sommeil, tou- 
jours avec des vomissements, et oblige de me 
cacher, parce que je pleurais toujours. Mon idee fixe 
etait une idee egoi'ste d’ailleurs : je voyais devant 
moi une interminable suite d’annees sans famille, 
sans amis, sans amie, toujours des annees de soli¬ 
tude et de hazards, —- et lien pour le cceur. Je ne 
pouvais meme pas tirer de mon orgueil ma conso¬ 
lation. Car tout cela est arrive par ma faute; j’ai 
use et abuse; je me suis amuse a martyriser, et 
j’ai ete martyrise a mon tour. Alors j’ai ete pris 
d’une terreur superstitieuse, je me suis figure que 
vous etiez malade. J’ai envoye chez vous; j’ai 
appris votre absence, et que vous vous portiez 
bien; du moins on me I’a dit, mais repetez-Ie-moi 

dans votre lettre. 
A quoi bon continuer ce recit, qui peut-etre ne 

vous parait que bizarre? Je n’aurais jamais cru 
qu’une douleur morale engendrat de pareilles tor¬ 
tures physiques, et que, quinze jours apres, on put 
vaquer a ses affaires comme un autre homme. Me 
voiiaseul, bien seul, pour toujours, c’est plus que 
probable. — Car je ne peux plus, du cote moral, 
mettre ma confiance dans Ies creatures, pas plus 
qu’en moi-meme, n’ayant desormais a m occuper 
que de mes interets d’argent et de vanite, et sans 

autre jouissance que la litterature. • 
Je n’ai pas pu voir Ancelie avant son depart. Je 

savais qu’il passerait par Bordeaux, et je lui ai 
ecrit poste restante. Je lui disais simplement que 
peut-etre a son retour, je Ie prierais d’aider cette 
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malheureuse femme, a qui je ne Iaisse que des 
dettes, et qu’apres tout, n’ayant plus a m’occuper 
que de moi, je pouvais bien me permettre cette 
prodigalite funebre. Sa reponse m’a paru defavo- 
rable. C’est une question qui peut etre renvoyee 
largement a un autre jour. 

Le deuxieme volume et Ie troisieme volume de 
Poe paraitront presque simultanement^. 

Repondez-moi vite; car vous comprenez bien 
que ce n’est pas pour une vulgaire question 
d’argent seulement, quelque tracassante qu’elle 
soit, que je vous ai ecrit. Pour comble de malheur, 
je crois que Ie notaire qui a succede a Ancelle est 
parti aussi pour Ie Midi(2). Je ne travaille encore 
qu’avec distraction, et je m’ennuie mortellement. 
II y a encore des moments oil tout m’apparait 
comme vide. 

Je vous embrasse de tout mon coeur. 

Charles. 

Hotel Voltaire, quai Voltaire. 

244. A LA MEME. 

[Honflcur.] 

Samedi, 13 septembre 1856. 

9 h. 1/2. 

Ma chere mere, c’est un devoir pour moi de 
vous repondre hnmediatement. Je vous remercie 

(1> Baudelaire se trompait 'du tout au tout dans ses previ¬ 
sions : plus d’une annee separera la publication en Iibrairie 
des Nouvelles Histoires de celle d’Arthur Gordon Pym. 

(i) Pvt6 Vincent Blanche. 
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de tout raon cceur, non pastant pour I’argent, qui 
cependant me sauve d'un grand embarras et me 
permet de continuer I’ouvrage pour le Moniteur, 
que pour les sentiments dont vous m’avez envoye 
I expression. Mais votre Iettre est longue et j’y veux 
repondre mieux que je ne fais aujourd’hui! Comme 
vous partez apres-demain, j’ai voulu avant tout 
vous exprimer mes remerciements. — Je vous le 
repete, je ne m’attendais pas a si bien de votre 
part, a une Iettre si affectueuse. 

Je vous embrasse. 

Charles. 

245. a la meme. 

[Rue de Neubourg, Honfleur.] 

4 novembre 1856. 

Ma chere mere, je ne veux pas Iaisser s’ecou- 
Ier ce jour(l), sans vous montrer par quelques 
Iignes que je ne vous oublie jamais. — Quel¬ 
ques Iignes seulement; —- car vous connaissez mes 
faineantises, qui ont pour resultat de m’acculer 
plus tard dans des travaux precipites. — C’est le 
cas oil je suis place maintenant. — Vous pouvez 
d’ailleurs, je le crois, avoir actuellement pleine 
confiance dans ma destinee. — Les craintes que 
vous m’avez expnmees sont vaines. — Si les ques¬ 
tions d’argent sont difficiles a debrouiller, la sante 
morale, ce qui est I’important, est excellente. — 

I1) La Saint-Charles, qui etait aussi la fete de Caroline 

Aupick. 

I. 26 
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L’accident qui m’avait d’abord tant abattu, si pue- 
ril pour les gens sans imagination, mais si affreux 
pour mod1), m’a donne posterieurement un gout 
immodere pour la vie. — Je suis en train d’ecrire 
la 2e preface, c’est-a-dire I’en-tete des nouvelles histoires 
extraordinaires, que vous recevrez dans quelques 
jours. — Quant au 3° vol., vous Ie Iirez jour a jour, 
puisque vous recevez le Moniteur. 

Me permettrez-vous de rire un peu, rien qu’un 
peu, de ce desir que vous exprimez sans cesse de 
me voir semblable a tout le monde, et de me voir digne 
de vosvieux amis, que vous me nommez complai- 
samment? HelaslVous savez bien que je n’en 
suis pas la, et que ma destinee sera faite autre - 
ment. Pourquoi ne parlez-vous pas un peu de 
manage, comme toutes les mamans? 

Pour vous parler tout a fait sincerement, la pen- 
see de cette fille ne m’a jamais quitte, mais je suis 
si parfaitement rompu au metier de la vie, qui 
n’est que mensonge et vaines promesses, que je 
me sens incapable de retomber dans les memes 
inextricables pieges de cceur. -— La pauvre enfant 
est maintenant malade, et j’ai refuse d’aller la voir. 
— Pendant Iongtemps elle m’a fui comme la peste, 
car elle connait mon affreux temperament, qui 
n’est que ruse et violence. — Je sais qu’elle doit 
quitter Paris, et j’en suis bien aise; quoique, je 
l’avoue, une tristesse me prenne, quand je pense 
qu’elle peut aller mourir loin de moi. 

Pour me resumer bnevement, j’ai une soif dia- 
bolique de jouissances, de gloire et de puissance. 
Cela, je dois le dire, est traverse souvent, pas assez 

La rupture avec Jeanne. 
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souvent, —- n’est-ce pas, raa chere mere? — par 
Ie desir de vous plaire. 

Prenez bien garde de m envojer desormais des 
gens aussi ennuyeux que cet huissier du Senat, 
le Tony acheteur d’une creance de filou, qui s’est 
installe trois heures chez moi, avec des verbiages 
de domestique, et que je n’ai deroute que par ma 
brutalite. 

Je vous embrasse de tout mon coeur. 

Charles. 

Quelques mots, je vous enprie, survotre sante. 

246. A CHARLES ASSELINEAU(l). 

4 nov. 1836. 

Ayez ce matin la grandeur d’ame de mettre un 
franc dans une paire de chaussettes, Ies chaus- 
settes dans un mouchoir, Ie mouchoir dans une 
chemise, et Ie tout entre Ies mains de ce commis- 
sionnaire. — Si je ne donne pas tout cela a ma 
blanchisseuse, votre bonne viendra Ies reprendre. 

Cm. Baudelaire. 

26 . 

(1) Billet au crayon. 



4°4 CORRESPONDANCE GENERALE 

247. A GODEFROY^. 

Mercredi, 12 novembre 1856. 

Mon cher Godefroj, 

Ce Michel, beaucoup trop sage, ne veut me don- 
ner d’argent (pour Ie troisieme volume) qu’apres 
la publication du second. Je suis en train d’en 
ecrire la preface, et, comme je n’accouche que 
douloureusement, cela pourrait bien durer quelque 
temps. Pourriez-vous vous priver de 250 fr. ? En 
reahte, je n’ai un absolu besoin que de 200 fr., 
rnais je vous en ferais rendre 230, pour vider notre 
vieille petite question. J’ecrirais simplement au 
bas du traite : Je prie Michel de rendre a Godefroy, 
etc... Et vous me Iaisseriez seulement Ie plaisir de 
I’avertir Ie premier, par pure indulgence pour mon 
amour-propre. Si cela est possible, gardez Ie papier 
timbre, et j’irai vous voir le 13 ou Ie 14; et, si cela 
est impossible, renvoyez-Ie-moi. — Je ne crois 
pas que ma demande soit bien indiscrete; en tout 
cas, je sais que vous trouverez tout naturel que je 
me sois adresse a vous. 

Tout a vous. „ 
Ch. Baudelaire. 

Et si cela, impossible pour aujourd’hui, etait 
possible dans un delai assez bref, ecrivez-moi un 
petit mot. 

(1> Agent general de la Societe des gens de lettres. 
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248. A MADAME AUPICK. 

Mercredi 26 novembre 1856. 

Ma chere mere, je ne vous ai pas repondu au 
commencement du mois, parce que votre Iettre 
etait dure, vraiment trop dure. Vous avez un trop 
grand besoin de toujours parler sagesse, et sagesse 
mondaine. 

Aujourd'hui, je vous prie instamment de me 
procurer par Ancelle, une toute petite somme, 
besoin urgent, immediat. Mon annee est actuelle- 
ment mangee, et je n’oserais m’adresser a Iui sans 
un mot de vous. II s’agit de quatre-vingts francs, 
envoyez-moi un mot pour cent. 

Je ne sais trop si je dois compter sur vous; mais 
enfin je serai morns inquiet apres vous avoir ecrit. 

Je ne vous ecrirai pour vous remercier que 
passe le 5 decembre, en vous envoyant Ie volume. 
Je crois pouvoir affirmer maintenant qu’avec la fin 
de cette annee, la plus cruelle de toutes, vont finir 
en partie mes tourments et mes ennuis. Cette 
annee va se terminer d’une maniere agreable. Les 
trois premiers mois de la prochaine seront encore 
occupes par la htterature. Puis au printemps je 
partirai pour I’Angleterre avec une mission qui se 
rattache aux arts(1). II s’agit de quelque chose d’ana- 
Iogue a ce que vous m’aviez autrefois promis de 
faire avec mademoiselle de Mirbeb2) (qui par 

(l> Projet qui eut quelques Iendemains, mais ne fut jamais 

rempli. 
Voir Iettre n° 38, note 3. — Nous ignorons tout de cette 

promesse de Mme Aupick. 
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parenthese m’avait trompe) —- aussi, cette fois, 
je fais mes affaires tout seul. — Je verrai sans doute 
le ministre Ie mois prochain. Je vous en supplie, 
que j’aie un mot de vous vendredi matin. 

Je vous embrasse. 
Charles. 

249. A POULET-MALASSIS. 

q decembre 1856. 

Cher ami, 

Je vous demande pardon de vous ecrire une 
Iettre que vous jugerez probablement inutile. Je 
me recommande a votre memoire de toutes mes 
forces(1>. Une Iettre de Corbeil®, avec son timbre 
bleu1 2 (3), m’a fait sauter ce matin, comme si elle 
venait d’AIengon. — Je suis actuellement au plus 
mal avec Michel ^~5\.. 

[Sans signature.] 

(1) Baudelaire etait entre en pourparlers avec Poulet-Malassis 
pour I’edition de ses oeuvres. 

(2) C’est a Corbeil, chez Crete, que Ton imprimait alors Ie 
second tome des traductions. 

(3) Le timbre bleu etait employe pour Ies communications 
entre la province et la capitale. 

M Michel Levy en voulait a Baudelaire d’avoir tarde a Iui 
Iivrer Ie manuscrit du second tome des contes d’Edgar Poe. 
Sur les causes de ce retard, voir NOUVELLES H IS TO IRES 

EXTRAORDINAIRES, p. 308. 
Ce billet est reste inacheve. 
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250. AU MEME. 

Mardi, 9 decembre 1856. 

Mon cherami, 

Rien de plus judicieux et de plus sage que votre 
Iettre. En realite, c’est presque Ies conditions que 
Michel faisait, avant ses volumes a un franc et a 
six mille exemplaires. Mais, chez vous, je ferai 
fabriquer honnetement et elegamment(1). 

Je puis vous avouer maintenant tout Ie plaisir 
que m a cause votre Iettre. J’avais fini, -— ne m’en 
veuillez pas trop, — par prendre vos indecisions 
pour une reelle defiance de mon talent. De plus, 
je m’etais mis dans un foutu cas. Un jour, dans un 

mouvement d’humeur contre Michel, je m’etais 
vante a Iui de pouvoir compter sur vous(2). 

Enfin, Ies billets eux-memes (surtout celui de 
200 francs) tombent comme Ie Messie. Car, apres 
votre depart, mon guignon a fait qu’au Moniteur 
on a pris la decision d’apurer avant tout Ies 
comptes de I’annee qui vient de s’ecouler, et 
Y Arthur Gordon Pym ne serapaye que Ie 15 Janvier. 
Le premier numero paraitra irrevocablement Ie 8(3). 
Vous devinez dans quel etat d’anxiete j’etais, —- 
et vous voyez que j’ai quelques raisons d’etre 

satisfait. 

(1> II s’agit des FLEURS DU MaL et d’un Iivre de critique. 
(*) Sous leurs titres anterieurs, d’abord Les Lesbiennes, puis 

Les Limbes, Les Fleurs DU Mal (voir notre edition, p. 299 et 
suiv.) avaient ete annoncees plusieurs fois comme a paraftre chez 

Michel Levy. 
(3) Ce 8 deviendra Ie 15. 
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Je suis bien aise que vous ne veuilliez [sic] 
commencer qu’en Fevrier et que nous commen- 
cions par la poesie. J’aurai tout Janvier pour epar- 
piller les trois ou quatre morceaux inedits du 
volume de prosed pour entirerde I’argent, et, en 
meme temps, nous pourrons disposer ensemble 
I’ordre desmatieres des Fleurs du Mai, — ensemble, 
entendez-vous, car la question est importante. Ii 
nous faut faire un volume compose seulement de 
bonnes choses : peu de matiere, qui paraisse beau- 
coup, et qui soit tres voyante®. Votre mot popula¬ 
rite m’a beaucoup fait rire. Point de popularite, je 
Ie sais, mais un bel ereintage general qui attirera 
la curiosite(3); et puis nous saurons avoir quelques 
articles dans les revues etrangeres. 

Je ne sais pas si vous enfermerez les deuxlivres 
dans Ie meme traite(4), mais que vous n’en fassiez 
qu’un ou que vous en fassiez deux separes, si vous 
ne Iaissez pas en blanc Ie titre du livre en prose, 
mettez Miroir de l’art, Cabinet estbetique, ce qui vous 
passera par la tete N Nous inodifierons cela, a votre 

W Voir la Iettre suivante. 

(2) L’intention d’etablir I’ordre des matieres de son livre avec 
un tiers, — intention deja marquee dans la Iettre a Victor de 
Mars en date du 7 avril 1855, — a fourni a plusieurs, dont 
Frangois Porche dans son tout recent Baudelaire, un puissant 
argument contre cette architecture secrete des Fleurs, sur Iaquelle 
insistera bientot Barbey d’Aurevilly. 

(3) Ce passage est assez obscur. Nous croyons qu’il faut 
entendre : 

«Non, je ne me fiatte pas d’obtenir la popularite que vous 
me promettez; je ne m’attends qu’a un ereintage general; mais 
cet ereintage attirera la curiosite.i) 

(4> II n’y en eut qu’un, en date du 30 decembre. Nous en 
avons donne Ie texte dans les Cu'RIOSITES ESTHETIQUES, 

P-453- 
Ce fut Bric-a-brac estbetique. 
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gre, quand vous deposerez Ie litre au ministere. 
Le genre de traite, que je vous ai demande et 

que vous me faites, a cela d’excellent qu’il est dif¬ 
ficile de supposer que vous perdiez quelque chose, 
et que, si Ie Iivre se reimprime, Ies benefices futurs 
de I’auteur sont sauvegardes. 

Done : deux volumes, milk exemplaires, eternel- 
Iement cinq sols. 

Poser Ie cas ou Malassis ne reimprimerait plus 
pendant un an (?) et ou Baudelaire serait Iibre. 
Avec vos billets, envojez-moi votre ou vos traites 
signes; je vous retournerai de meme Ies doubles. 

Ajoutez, dans votre Iettre, un conseil pour fes- 

comptage du premier (200). 
J’ignore la part qu’a votre beau-frere(1) dans 

votre decision, ou meme s’il en a une. En tout 
cas, presentez-Iui mes amities, si toutefois vous Ie 
crovez sensible aux pompes satamques de 1’eti- 
quette. Autre aventure, mon Iogement defmitif ne 
peut etre pret que Ie 15 Janvier. Ainsi vous me 
retrouverez ici, et je reste, jusqu’au 15 janvier, 
clone dans I hotel de ce miserable que MM. Havin 
et Leon Plee prennent pour un grand poete(2) 3. 

Mettez-moi de cote tout ce que vous accrocherez 

de Laclos et sur Laclos^. 
Vous recevrez ceci demain matin mercredi; je 

(1) Eugene de Broise qui avait quitte FEnregistrement, apres 
son mariage avec la soeur de Poulet-Malassis, pour devenir 

l’associe de celui-ci. 
W En realite Baudelaire, malgre son desir d’avoir un domi¬ 

cile personnel, aliait encore demeurer pres de deux ans a 

Fhotel Voltaire. — Havin et Plee, redacteurs du Siecle. 
(3) Nous avons reproduit, dans les JUVENILIA, G1.UVRES 

POST HU MES, Reliquiae, t. I, queiques notes de Baudelaire 
sur les Liaisons dangerenses dont Poulet-Malassis voulait donner 

une nouvelle edition. 
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serais heureux, si je recevais votre paquet jeudi 
matin. 

Si je ne craignais pas que vous me traitiez de 
maniaque ou d’insolent, je vous parlerais encore 
de quelques monnaies que je vous dois. Mais ii 
sera toujours temps de vous facher, quand vous 
viendrez a Paris. 

Bien a vous. ^ 
Charles Baudelaire. 

Si vous vojez Ie seigneur Asinarius(1), gueris- 
sez-Ie de ses superstitions grossieres relatives a 
moi. 

2^1. AU MEME. 

Le Pays, 
Journal de I’Empire, 

rue Faubourg-Montmartre, 11. 

Le 11 decembre 1856. 

Cher ami, voici votre refu. Votre billet^ est 
chez Tenre, 18, rue Laffitte, en qui j’ai trouve un 
ancien camarade de college, et qui a bien voulu 
ne pas tenir compte des 20 jours de trop dont Ie 
billet est age. Cependant, ii m’a demande 2 jours. 
S’il me rend Ie billet, je profiterai alors de votre 
offre, et de votre bon vouloir. 

Re$u de M. Poulet-Malassis, imprimeur-libraire a 
Alen^on, un billet a ordre de deux cents francs, a compte 

M Asselineau, dont Ie nom appelait cette facetie, et qui avait 
deconseille a Poulet-Malassis de traiter avec notre auteur, en 
raison du caractere entier qu’on lui savait (voyez la lettre 258). 

I2) Voir la lettre precedente. 
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sur 4 billets a ordre, ensemble d’une valeurde $00francs, 
pidx convenu entre nous pour le lirage a iooo exemplaires 
cbacun, de deux livres, I'un de prose intitule Cabinet 
esthetique, 1’autre de vers intitule Les Fleurs du Mai, 
que M. Poulet-Malassis m’achete, dont traite a intervenir 
enjanvier, sur les bases echangees, du 8 au io decembre, 
entre nous. ^ p, 

Ch. Baudelaire. 

Tout a vous. 
C. B. 

252. A MADAME AUP1CK. 

Samedi 27 decembre 1856. 

Ma chere mere, je vous remercie profondement 
de votre Iettre. A travers vos inevitables reproches, 
j’y ai vu une intention maternelle charmante, et 
{’expression d’un sentiment dont en efFet je suis 
prive. Votre Iettre est exageree; — je ne suis pas 
malade; — Ie Iivre n’a pas paru; mais il va paraitre. 
— II est fabrique, — mais la preface a traine 
interminablement par suite de mes interminables 
embarras d’argent(1). — Vraiment, a ce sujet , vous 
devriez etre plus indulgente. — Je me suis mis 
brusquement, il y a quelques jours, a travailler 
pour le Moniteur, et puis, comme vous 1’avez pu 
voir, ma place a ete prise d’abord par Germaine de 
M. About, ensuite par un second feuilleton. Ce 
troisieme volume devait commencer, il y a trois 

t1) Voir page 386, 3' paragraphe. 



4 12 CORRESPONDANCE GENERALE 

jours. Peut-etre n’est-il retarde que pour un temps 

tres bref(1). 
Je vous le repete, je voudrais Ie repeter d’une 

maniere persuasive — peut-etre saurai-je vous Ie 
dire mieux que vous I’ecrire — je me suis senti 
touche par votre Iettre. Je travaille la nuit et je me 
couche Ie jour. Vous me trouverez infailliblement 
de onze heures a trois heures, heure commode. 
Ayez la bonte de m’ecrire un mot avant tout pour 
me parler de votre sante, ensuite pour me marquer 
une heure et un jour. — Je ne vous ai pas repondu 
immediatement, parce que, grace a cette nouvelle 
mesaventure du Moniteur, je suis entre dans une 
nouvelle tourmente. 

Je vous embrasse de tout mon cceur, et je puis 
vous affirmer d’une maniere absolue que vous 
exagerez sans cesse vos craintes. J’ai assez d’amour 
pour vous pour ne vous rien cacher de ma vie. 

Charles. 

253. A LA MEME. 

[Rue du Cherche-Midi, 91.] 

Mardi, 30 decembre 1856. 
Deux heures 3 minutes. 

Chere mere, 

Je vous demande un million de pardons. Je 
m’etais fait une fete de vous voir aujourd’hui; 

(1) Sans doute alors Baudelaire nourrissait-il I’espoir que le 
Moniteur n’exigerait pas, pour commence!* la publication des 
Aventures d’Arthur Gordon Pym, la remise de son manuscrit au 
compiet. En quoi il se faisait illusion une fois de plus, on Ie 
vcrra bientot. 
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mais je suis oblige par une necessite imprevue 
d’etre hors de chez moi a la meme heure, et je 
vous adresse ce billet dans la crainte que vous 
n’alliez inutilement a I’hotel Voltaire. 

Ajez I’obligeance de donner un mot au com- 
missionnaire. 

II est paye. 
Charles. 

A demain. 
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